Mireya Jiménez Calzadas

“Nos prohibían relacionarnos con cubanos exiliados. Eso era, según... Se saludaba nada más que un simple saludo a un cubano exiliado donde fuera, ya venía preso para Villa Marista ya eso era cárcel, y botado de la empresa. Nos tejían el pánico y el terror. Querían tejerlo de las peores maneras: no pueden relacionarse con fulano de tal porque es de la CIA, a ver, por ejemplo, personas nativas de esos países, nos decían que eran de la CIA y al que acogieran relacionándose con ellos venía preso para Cuba. Así vi sacar de mi empresa a no sé qué cantidad de marineros mercantes. Así mismo lo vi sacar. ¿Por qué? Porque bueno, te invitaban igual que ahora yo lo invito a usted a tomarnos un café o a comer o a preparar una cena. Y bueno, a lo mejor él está tirando foto sin darnos cuenta. Entonces usted, que no la debe ni la teme, que tiene su pensamiento pero que no está en un acto de terrorismo que no está en un acto maquiavélico, que no está para hacerle daño a su pueblo cubano, a usted ya él lo había denunciado con fotografía y cuando entraba aquí a La Habana, ya sabe, salía en las fragatas a recogerte, preso derecho. Esa era la vida nuestra.”

“Mi madre tenía dos hijos mayores que yo de su primer matrimonio. La hija mayor de mi madre, cuando yo nací, tenía diecisiete años. Se casó con un gran hombre, que Dios siempre lo bendiga, con un gran hombre, campesino del Escambray. ¿Qué sucede? Que cuando empiezan a formar lo que formó toda esta gente con el Escambray, los sacaron a todos presos desde Trinidad a Pinar del Río. Mis dos sobrinas mayores nacieron en cautiverio. Mi madre tenía que salir de Trinidad a La Habana para ver a su hija mayor, lo cual enfermó a mi madre. La enfermó orgánicamente: de la presión, del corazón, de los nervios, de todo. Una hija presa es una hija presa, y mucho menos sin haber cometido un delito. Yo no tenía conciencia de eso. Yo era una niña de un añito y pico. Yo lo único que sé es lo que me cuentan, que según mi mamá salía, las griterías eran enormes. ¿Por qué? Porque simplemente la echaba de menos a mi madre, una niña. Pero cuando fui creciendo, fui entendiéndolo todo, todo. Fui entendiendo a mi padre, fui entendiendo todas las cosas y, bueno, ya no recuerdo exactamente la edad que yo tenía cuando a ellos los sacan de Pinar del Río. O sea, a mi cuñado, toda la familia, mi cuñado y a mi hermana, por supuesto, con sus dos hijas pequeñas, para Camagüey, como si hubieran sido animales, y los llevaron para un pueblo de Camagüey que se llama Imías, que está en la costa norte, en el municipio de Sola. Y hay dos pueblos más en Camagüey, que son Miraflores y Manantoago. Todos esos pueblos fueron de los presos políticos del Escambray. Por lo tanto, yo crecí con todo eso y fueron mis primeros libros. Fue lo primero que yo aprendí de la vida. Y bueno, como no se podía hablar, como que no se podía expresar nada, mi padre decía: bajito, que hoy lo dije en una directa en honor a mi padre: viva el Partido Republicano, viva el Partido Liberal, porque mi padre era un pluripartidista y es lo que queremos, un pluripartidismo.”