María Mercedes Benítez Rodríguez

“En el 2018 me detiene una patrulla en los alrededores de mi casa y me lleva a las Operaciones Criminalísticas. Mi niña ya no estaba tan pequeña, estaba en Camagüey. Melissa siempre sabía que cuando mi teléfono estaba apagado es porque algo está pasando con la mamá, o sea que la mamá está detenida. Ella llama a su hermano aquí en La Habana y le dice que no puede localizar a su mamá, que algo está pasando. Y en efecto, era que me detuvieron ocho días en Operaciones Criminalísticas como si yo fuera una criminal, buscando no sé qué, pues todo se han llevado. Me encerraron ocho días en Versalles. Es como un túnel. Tú no sabes si es de día o de noche. Te preparas tú solo sicológicamente para aguantar este tipo de represión. Te puedes llamar a las dos de la noche, tú no tenías la noción si era de día. Entras como si fuera un hotel, muchos jardines. Pero entras y es como si fuera un túnel abajo. Todo lo que es el lobby es maravilloso, pero cuando te van a encerrar es como si fuera una cueva. Una vez frío, una vez calor… sudaba, me quitaba la ropa. Generalmente en Santiago de Cuba es calor. Aguanté ocho días sin comer. Me decían que me iban a llevar a la prisión de mujeres, que si colaboraba con ellos iba a salir rapidísimo. Que mi hija está intentando localizarme desesperadamente. Melissa tendría como quince años. Que mi hijo refirió que si no soltaban a su mamá, él iba a pegar candela a la Universidad de La Habana. // “Ellos (sus compañeros de la oposición) llegaron a Operaciones Criminalísticas, pero ya yo estaba saliendo. Hay imágenes que reflejan esto. Yo no comí. Jamás probé un solo alimento. Se me apareció un oficial muy alto diciéndome que estaban preocupados de que estaba en huelga de hambre. No estaba en huelga de hambre. Simplemente no estaba comiendo su comida. No me pusieron multa, absolutamente nada. Una carta de advertencia que yo no firmé y me fui para mi casa…”

“El problema es que yo siempre era muy rebelde. No entendía el por qué había que ir a actos políticos. Había cosas que no las entendía, las entiendo ahora que soy adulta, pero en esa época que como sin sentido, como que si estabas pasando e iban alzando la bandera, había que pararse y hacer el honor a la bandera. Para mí esto era algo muy absurdo.” // “Había una profesora de la secundaria que daba clases de inglés. Yo estaba en la primaria. La profesora se llevaba muy bien con mi mamá, pero se iba por el Mariel. Reunieron a todos los pioneros de la primaria para tirarle huevos a Isabel. Una señora muy educada que jamás se metió con nadie. Yo le dije a mi mamá que no no voy. Era la primera de tantas de mis rebeldías. No participé en ese acto a pesar de que mi mamá casi me obliga, porque había que cumplir, porque el partido y no sé qué, porque mira quien es tu papá… Pero yo no fui.”

“Yo lo llamo de clase media (a mi familia), porque La Playa de Siboney era considerada en la época en la que yo nací como una zona de personas pudientes. Los únicos con acceso a entrar a bañarse eran los blancos.” // “Mi abuelo por parte de mi madre era terrateniente en Palma Soriano. Mi abuela era ama de casa, pero tenían empleados que les recogían la cosecha de café. A mi abuelo le da infarto cuando le intervienen en su finca.” // “Mi padre se hace oficial del MININT porque él fue uno de los llamados barbudos. Fue a la sierra a pelear, porque creía en un sistema, en un cambio progresivo para todos los ciudadanos. Tras el triunfo de la revolución cubana le mandan a La Playa de Siboney con un cargo de llevar las obras de construcción y trabajó en el Partido Comunista provincial. Allí tuvo su oficina. Yo fui una niña bastante privilegiada. No me gusta mucho hablar del tema, pero tuve todos los privilegios en comparación con los demás niños que no tenían absolutamente nada.”