Gorki Águila

Ya el cubano gritó Libertad, ya el cubano de cierta manera votó, o sea, cuando salió el 11 de Julio, ahí lo que más se oía era ‘abajo el comunismo’ y ‘libertad’. A mí me maravilló porque yo estuve en el Maleconazo, yo estuve ahí. Un amigo fue a buscarme al trabajo, me dijo: ‘Oye, ¿tú viste lo que está pasando en el Malecón?’ Y me dijo que la gente se tiró para la calle y yo le dije: ‘Vamos para allá’. Y yo ni pedí permiso en el trabajo, me fui, y llegamos allá. No es por hacerme el valiente, pero yo creo que el único que gritó ahí ‘libertad’ y ‘abajo el comunismo’ fui yo. Yo estaba ahí gritando y la gente pidiendo, no sé qué mierda... ‘Vamos echarnos en lancha’ o ‘comida’ cualquier cosa. Y habían poquitos periodistas, claro, era otro tiempo, no había internet ni nada de eso. Pero yo sentía la necesidad de que lo que había que gritar era eso, por alguna razón en mi cabecita. Obviamente era, era yo solo y al final desistí porque gritar tú solo ahí, te ibas a diluir entre toda la locura aquella. Y aparte en las hordas represivas, a momentos bajaron. Aquello era espeluznante, o sea, en cuanto a la represión, a los golpes que se dio ahí, aquello era algo serio. Porque no había casi cámaras. Nadie tenía un telefonito para filmar ni nada de eso. Cuando yo llegué a mi casa, vine caminando porque no había guagua ni nada, no había ómnibus. Pasaron los helicópteros por arriba de mi casa, como una caravana de helicópteros. Y era porque Castro se personó ahí. Llenaron todas las azoteas de segurosos con armas largas. Yo estuve en el lugar del hotel Deauville, donde un seguroso, que era el seguroso del hotel, porque en todos los hoteles hay ese tipo de gente, o sea segurosos, gente de la seguridad del Estado, que sacó la pistola y empezó a tirar tiros. Yo lo vi delante de mí, delante de mí. Y tiró y tiró tiro para el edificio de enfrente, que en el edificio de enfrente estaban tirando piedras para el Deauville, que rompieron todos los cristales. La gente aprovechó para robar cosas en las tiendas y todo eso. No había organización, no había un sentido cívico, no había una resistencia, no había una oposición, por ende, esa esa marcha no se pudo canalizar y se pudo organizar y la gente actuó a partir de sus instintos - las tiendas están rotas, vamos a robar todo lo que hay allí, al final eso son cosas que nos robaron a nosotros y no podemos pagarnos, ¿verdad? Pero esa experiencia la viví yo, el Maleconazo. Yo hice una canción en Porno para Ricardo, que se llama así: El Maleconazo. Y fue muy importante porque me marcó, pero ya en el 11 de Julio (2021) la gente sí dijo a coro ‘libertad’ y ‘abajo el comunismo’. Eso es bellísimo, oír eso por los cubanos, a mí me encantó. Ya la gente estaba clara y sabía qué es lo que había que pedir. No te voy a decir que todos, pero cuando tú ves un coro de ese tipo de cosas es que porque decir eso en Cuba es un precio enorme. Pero ya cuando 30, 50, 100, 200 gentes gritan, eso es que la gente está harta. Tiene un hartazgo, y un resentimiento enorme, enorme. Es mucho tiempo, 60 y pico de años con este monólogo, el mismo discurso de mierda, la doble moral, el robo, el asesinato, el hambre. Es demasiado.”

Sí, esa es una pregunta, una pregunta constante. Y no sé por qué, pero por alguna razón debe ser que a la gente le interesa el por qué se llama así. Surge a partir de a finales del 98, pero ya yo estaba intentándolo hacerlo a partir del 96. O sea, yo tuve tiempo para hacerlo porque quería buscar músicos que estuvieran afín a la idea y también músicos ligeramente correctos, que pudieran asumir un repertorio. Y entonces se llama Porno para Ricardo, porque ya existía una canción que yo le había hecho a mi colega. Ricardo es un tipo que existe realmente. Ahora, el nombre para la banda, no el nombre de la canción, porque el nombre de la canción sí es para él. Y Porno para Ricardo es como que como un pedido, como un reclamo – ¡porno para Ricardo!, para que se lo den, ¿no? En Cuba la pornografía está prohibida y, pero ya el nombre asumido por la banda intenta sugerir esto defender la individualidad, defender lo importante que es el individuo en un entorno donde se valora el colectivo, el colectivismo, el patria o muerte, el pueblo... Yo quiero hablar de individuo. Hacemos canciones en primera persona. Yo hablo de mi experiencia. Eso es algo que yo quise defender de manera consciente, o sea premeditada, o sea, y quiero hablar del individuo por eso, dice Porno para Ricardo, vamos a hacerle un reclamo porque este individuo desea eso y Ricardo puede ser cualquiera. Es un nombre, puede ser común, o sea, es un nombre que puede, asumirse por cualquier experiencia de otra gente. Yo conozco a otro Ricardo que es un poco loco, también puede existir.”

(¿Empezaría a existir Porno para Ricardo, si es que no hubiera periodo especial?) "Es una buena pregunta porque yo nunca había pensado, o sea, he pensado, pero no hacía darme una respuesta concreta. Pero tú viste que las que las cosas a veces fructíferas crecen un entorno bien hostil, como por ejemplo esto que dicen que cuando tú te enamoras es cuando la estás pasando muy mal, ¿no? Y entonces yo creo que pasó con Porno para Ricardo, algo como eso. Fue una respuesta a esta cosa que yo vi dentro de mucha gente que me rodeaba que era perder el tiempo. Esa cosa. Yo creo que la creatividad es un mecanismo defensa. Cuando tú te pones a crear inconscientemente, es… O sea, el aburrimiento es un mecanismo defensa para ser creativo. O sea, da pie a que tú te pongas a hacer algo de una manera instintiva. Eso yo creo que hizo que Porno para Ricardo floreciera por ganas reales, por pura necesidad. O sea: necesito hacer esto porque me doy cuenta que me estoy aburriendo mucho, que estoy perdiendo el tiempo y que nada de lo que estoy haciendo es interesante y fructífero. Entonces yo creo que en ese en ese caldo de cultivo de aburrimiento y decadencia, yo creo que fue algo bueno para hacer una banda como nosotros.”

"Yo le digo a la gente, a veces le digo: si tú no vas, si tú no vas a hacer nada en contra. Le digo así porque a veces viene donde estamos nosotros y nos dice: Oye compadre, yo te admiro, ta, ta, ta, pero yo no puedo y no puedo hacer lo que tú haces porque tú estás loco. Y yo le digo: Mira, compadre, si tú no puedes hacer nada en contra, por lo menos no hagas nada a favor, o sea, mantente así. Haciéndote el loco, o sea, como que absteniéndote de lo que pasa, que Castro tiene también otra estrategia, o sea, la abstención en Cuba no vale, se te tiene el que se abstiene, también se te tiene como un enemigo. "

¿Cómo suena la censura? Bueno, te la puedo decir de varias formas. Suena cuando estábamos en las Damas de Blanco, ahí acompañándolas a ellas en la Iglesia de Santa Rita, cuando decíamos: ‘Míralos, por ahí vienen.’ Cuando la frase esa: Oye, míralos por ahí vienen. Eran todas las hienas, estas vestidas de civil que venían a reprimirnos. Suena como cuando el policía me decía: ‘Oye, oye, párate ahí, párate ahí párate, ahí’. Quería decir: te meten contra el muro y te piden el carnet y podrías dormir en una celda. Pero la censura a veces no suena, no tiene sonido. Suena así: la gente cuando se calla y te mira y te dice… Te hacen gestos. O sea, yo creo que más tiene ese sonido. La censura tiene el sonido de lo que te caía del gesto que haces para no complicarte. De lo que no haces, ese es el sonido de la censura."

Imagínate cómo debe estar dentro de una prisión. Cuando tú entras en una prisión como esa, que yo nunca había estado en una prisión de máxima severidad, en el pabellón de régimen especial, que era peor aún. En fin, yo sentí un desarraigo enorme. O sea, a mí me quitaron de un lugar y me pusieron en otro planeta. Era una cosa horrible. Yo no sabía ni cómo actuar. Yo estaba rodeado delincuentes, asesinos, y entonces yo me tuve que decir en un momento: tú vas a tener que pensar un poco como ellos para poder defenderte… O sea, tú no puedes pensar como Gorki en la calle o en su vida cotidiana antes. Tú tienes que pensar un poco como ellos, porque a partir de pensar como tú eres un tipo que no está preparado ni apto para seguir la dinámica que existe aquí con esas personas que son, que piensan como diablos. Tú te imaginas en la calle, tú tienes toda esa maldad, está en la calle, pero no está concentrada. Es una prisión, está concentrada en un pabellón de 10 celdas, 20 celdas, ¿entiendes? Y ahí tú te puedes encontrar con toda la maldad del planeta ahí concentrada en ese lugar. Y entonces yo le doy gracias a Dios, que yo pude salir sano de ese lugar que casi fue como ir a la guerra. Yo vi gente ahí cortarse los tendones, gente que mató a otras personas con cepillos de dientes, que le sacaban filo. Vi también actos de violencia, homosexualidad a todo nivel, gente gritando en la madrugada. Eso parecía la guerra. Es como ir a la guerra. Y yo le doy gracias a Dios por no haber salido pensando como un delincuente de ahí porque podía haberlo hecho. La prisión nunca te reeduca como ellos te dicen: ‘Ahí tú vas a pasar un periodo de reeducación.’ Te vamos a reeducar. Mentira. Lo que te hace es peor persona, si te dejas llevar por ese tipo de cosas. Si pasas tiempo ahí, eso es algo que destruye a la gente completamente. Tú estás en un entorno hostil, muy hostil, en el cual tienes que sobrevivir, y para sobrevivir no puedes pensar como un cordero, tienes que pensar como un lobo, y es así. Y yo le doy gracias a Dios, que no salí como un delincuente para la calle. Que seguí. Incluso salí más anticastrista, obviamente.”

¡Pinga! Yo digo pinga constantemente, pero es una palabra muy fuerte, porque yo, por ejemplo, el Ciro hizo la canción esta del Comandante. Si él hubiera dicho: ‘Oh, no sea usted tan malo, comandante’, o sea, eso no tiene fuerzas. O sea, eso ‘No coma tanta pinga, comandante.’ Eso es muy expresivo y muy contundente. Por eso es que esa mala palabra usada ahí está usada con una fuerza y con un sentido que reconstruye la canción completamente. Y es muy directa. O sea, es algo que si se hubiera usado otra palabra, no hubiera sido tan buena la canción, creo yo. Mira ¿a cuántos géneros no se le han dicho que es vulgar? A ver, el tango, el son y actualmente hablar de las cosas que antes se censuraban en el son y en el tango, era algo escandaloso. Bailar como se bailaba en el tango, como se bailaba en el son, era algo súper, súper escandaloso. Y ahora no. ¿O sea, tú viste cuán relativas pueden ser esas cosas? Por eso es que, para mí, yo hablo con respecto a esas palabras y a esos términos de una manera más recatada, en el sentido: vamos a pensar sobre eso y no vamos a explotar de furia cuando oigamos cosas parecidas.”

El look de mi papá era como si fuera una estrella de cine mexicana - su bigotito, su pelito…Te digo todo esto porque mi mamá me cantaba como una canción de cuna, una canción mexicana (Échame a mí la culpa, nota editorial) de José Alfredo Jiménez que dice que allá en el otro mundo, en vez de infierno, que encuentres gloria, una canción bellísima, una canción de amor, casi desamor. No, ahora no puedo cantar porque ya estoy disfónico ya de tanto exceso de cerveza aquí, porque es imposible estar en Chequia y no tomar cerveza, y de madrugar. A mí me fascinaba esa canción. Yo no sabía lo que decía, pero yo me dormí así arriba de los senos de ella. Ese ese recuerdo no, nunca se me va a olvidar. El olor de su perfume, sus collares y estar recostado arriba del seno de ella y ella cantando... Eso es algo que se te no se te marca para toda la vida.

“Totalmente. Para mí (el régimen cubano) es el enemigo directo más cercano. Ha significado todo este tiempo ese enemigo que tengo detrás todo el tiempo. Aparte ya te digo de las anécdotas estas con los policías. Pero es que no había una ocasión en que yo viera un policía y por error continuaba caminando que el policía por lo menos se metía conmigo, es decir: ‘dame tu carnet, qué tú haces aquí, si tú eres de tal dirección, por qué tú estás en este lugar’… Preguntas esas supertontas que te hacen sentir que estás vigilado, que estás perseguido, que estás controlado. Por ende, debes controlarte tú a ti mismo, tú mismo. En el comunismo pasa eso. Que tú mismo te autocensuras, tú mismo te dices: es que no debo hacer esto porque voy a tener esta consecuencia. Los mismos amigos, los artistas, los mismos los mismos músicos, los mismos colegas te dicen: ‘Coño, Gorki, es que tú hiciste eso, gritaste abajo la asociación hermanos ahí y por ende, tú lo sabías, que no deberías hacerlo.’ Ese tipo de pensamiento de esclavos, a mí me indignaba mucho más. ¿O sea, cómo? ¿Cómo tú vas a renunciar a lo que es por naturaleza tu derecho a expresarte por lo que no estás de acuerdo? Eso no puede ser en ningún momento un delito, y muchos colegas míos consideraban un delito - el delito de pensar, el delito de expresarte. Y para mí eso me indignaba mucho, que hasta colegas míos, yo no tenía ni un oasis de hablar con esas personas que me dieran ímpetu, no, al contrario. Me tumbaban las alas. ¿O sea, y yo decía, pero entonces estoy solo aquí lo que pasa o estoy loco? Llegas a pensar eso a veces en el comunismo y dices, niño, me parece que yo creo que estoy haciendo las cosas mal, me estoy excediendo, estoy loquito. A veces tienes momentos de flaqueza, pero otras veces tú dices, no, no, no, esto no puede ser normal, esto no puede ser normal, los que están equivocados son ellos.”

“Preso fui en el año 2001, exactamente cuando regresé de un foro que fue organizado por una organización que se llama Free News, allá en Dinamarca. Posterior a eso, que yo también aproveché para denunciar lo que pasaba en Cuba, y posterior a eso me metieron preso cuando dimos un concierto en Pinar del Río. Ahí me metieron preso la primera vez y después intentaron meterme preso en el 2005 o 2006, creo, no recuerdo, también intentaron meterme preso, pero esa vez no pudieron porque hubo mucho respaldo nacional e internacional. La gente se unió y ya había un poquito de internet y entonces la comunicación y la diseminación de esa información era mucho más rápido, funcionaba más. Yo recuerdo que cuando me metieron preso, me metieron preso por un delito, pero después lo cambiaron a desacato ahí mismo. O sea, yo le digo, venga, y la instrucción policial para cambiar este delito para otro, No, fue así simplemente porque ellos ya sabían que no podían condenarme a 5 años. Ellos sabían que tenían que meterme una multa y soltarme porque iba a ser peor. Entonces ellos siempre ponen la balanza qué ganan, qué pierden, y actúan contigo en referencia a eso. Pero cuando quieran meterte 20 años o cuando quieran matarte, también lo van a hacer. La gente piensa que no, pero ellos sí lo han hecho, ellos llegaron matando y robando.”