Олександр (анонімно) Oleksandr (anonymous)

* 2005

  • Пам’ять про те, що для мене територія України — в минулому територія Маріуполя як частини України — була найкомфортнішою в житті, і це мене залишало без вибору того, що я не можу залишитись десь-інде. Мені тут найкомфортніше, незважаючи на всі проблеми, які можуть бути, тут я почуваю себе найбільш вільно. У чомусь це питання і мови, і традицій, але багато в чому і середовища — середовища як фізичного, так і ментального, в тому, якими є наші міста, якими є наші побутові практики в них. Мені цього за кордоном неймовірно не вистачало. Хоча, безумовно, зараз, коли вже цього виїзду за кордон немає, то є інтерес пізнання інших середовищ насамперед для порівняння того, які практики є в нас та в інших містах. Але в цьому поверненні ще є якийсь навіть, можливо, громадянський обов’язок, який є для мене важливим. Для мене необхідно бути тут, щоб відчувати Україну безпосередньо. Напевно, після того всього, що ставалось зі мною тоді [у Маріуполі під час облоги міста], цей зв’язок ще сильніше підсилився. І також коли згадую про те, як жили мої предки, хоча всі вони з різних регіонів, і багато хто з них, можливо, не мали українського коріння, мені це все одно говорить про те, що я маю бути тут. Водночас ця географія моїх подорожей нагадує чомусь ці географії переміщень людей з мого роду в минулому. І мені це подобається. Сьогодні я вже не скажу, що мені хочеться мати... мені, можливо, хочеться, але я не готовий зараз мати дуже стале місце проживання в Україні, бо поки стале для мене все одно залишається в Маріуполі. І я не певен, що я можу мати, готовий мати прям стале місце проживання ще десь-інде.

  • Мені було досить цікаво облаштовувати своє життя самому. Я був щасливий повернутися в Україну і бути в українському контексті. Мені дуже не вистачало саме цього середовища, людей, цього постійного зв’язку з подіями. Навіть коли перебуваєш за кордоном і розумієш, що в Україні відбувається якийсь обстріл, то дуже бентежить, що хтось відчуває ці наслідки, хтось відчуває ці емоції, а ти не відчуваєш. І ти губиш цей конект з середовищем. Я мав тільки деяких однокласників, з якими міг зустрічатись в Києві, ще тільки починаючи вступати. Перший рік у нас був навчання дистанційне. І, можна сказати, це теж період дуже класного самостійного формування себе і осмислення досвідів, які були. Я дуже вдячний батькам за те, що мені дозволили прожити самому цей період, повернутись в Україну. Батько за кордоном вже поїхав в рейс, на судно, а мама з сестрою залишались в Німеччині. Тоді пізніше я вже повертався до них на початку... можна сказати, на зиму. Поки ще мені було сімнадцять. Я ще один період прожив там, понад два місяці. Це був вже цікавіший і приємніший період за кордоном, так як було усвідомлення, що в мене залишається в Києві квартира і є зв’язок з тим місцем, що я в будь-якому разі сюди повернусь. Не було боротьби з мамою, з родиною про те, що мені точно треба повернутись. Тут вже була якась визначеність, яку не можна порушити.

  • Вже коли було усвідомлення того, що є російські обстріли неподалік від Маріуполя, є вплив їх [росіян], коли в місті почало з’являтись більше військових, почався активний опір російським військовим в Донецькій, Луганській областях — то більше ставалось розуміння того, що відбувається. В якійсь цій тривалості воно вже все викристалізовувалось в моїй голові і, напевно, в головах багатьох інших. До речі, згадав: навесні тоді чи на початку літа, якраз коли ставалася ця тимчасова окупація, в якийсь день в школі нас просто відправили додому, ми зібрали валізи, чогось пам’ятаю, але потім ці валізи не знадобились. Хоча знаю, що досить багато людей в той період виїхали з міста і потім повернулись за місяць-два. Тоді в родині якось не було цього дуже сильного усвідомлення того, що відбувається, і розуміння того, що треба робити, щоб перешкоджати цьому. Пам’ятаю, як мама на своїй роботі тиждень — та й, може, більше — розбирали згорілий міськвиконком, а саме шукали документи, які там згоріли. Як вона зараз ще говорить: тоді приходили викидали всі речі, бо все пахнуло димом. А тоді саме пам’ятним є початок [20]15 року. Це, напевно, один з найгірших днів — тоді, для міста часів до [20]22 року. Це 26 січня, якщо не помиляюсь, [20]15 року, коли росіяни сильно обстріляли мікрорайон Східний. А мікрорайон Східний — це якраз там, де була татова квартира, татових батьків квартира. Тоді вже був дідусь лише і прабабуся, яка жила також там. І тоді, на щастя, дідусь не постраждав, проте тоді загинуло більше ніж двадцять людей. Це були «Гради». І от тоді це було дуже шоковим для міста, бо тоді найбільше за весь той період з [20]14 року постраждали саме місцеві мешканці, звичайні мешканці, які не були залучені ні в які процеси. І тоді ставалось розуміння того, що це не десь далеко, а це близько і може бути завжди.

  • Напевно, якось політичні кордони — в дитинстві вони стають дуже поступово. Я пам’ятаю першу велику поїздку з родиною в Крим. В 2012 році. Це було розуміння українського Криму, безумовно. Проте я зараз не згадаю, чого воно було таким. Також там певні періоди свого життя проводила мама, коли працювала в літній період в молодості офіціанткою в одному з кримських закладів. Це такі теж історії. От чогось мені зараз дуже згадується: якийсь інтерес до економіки, до політики, до суспільного устрою в мене починався з дитинства, скоріш за все, це завдяки батьку. Бо його цікавили якісь наукові програми, знання про промисловість, про регіони частково. Я не скажу, що це була якась глибока цікавість, проте вона була. І, напевно, за допомогою розмов з ним я так поступово пізнавав якісь перші аспекти, розуміння, що таке Маріуполь, чого він такий, що таке Україна. І от чогось мені з дитинства дуже згадується, як я з захопленням збирав — але зібрав не всі — магнітики з йогурту «Растішка», коли там була серія магнітиків про регіони України. Кожен пазл цього регіону — він був з якимись символами цих регіонів. Пам’ятаю, зібрав декілька, але чогось в мене це залишилось в пам’яті як розуміння того, що Україна складається з певної кількості регіонів — і якісь межі географічні цього. Проте, безумовно, можу сказати, що культурне поле, ці розповіді бабусі й так далі — вони якось часто розмивали цю географію. Того що з дитинства було по телевізору... Це був такий короткий період, коли туди ще потрапляла якась російська частина телебачення. Пам’ятаю там якесь «Полє чудєс», яке йшло. Було якесь розуміння, якесь витання цього в просторі без меж, і це було дивно. Ну і, безумовно, російська мова, те, що багатьох цікавив російський культурний продукт, російські розважальні програми. Це розмивало межі. Пам’ятаю, коли батьки дивляться в дитинстві якусь «Нашу Рашу» — то це максимально дивно зараз сприймати. Тоді регіони, про які ти, здається, нічого не знаєш, але вони тобі дають якесь знання про те, що це щось може бути близьке і знайоме тобі. І ось в цьому якраз були ці «розривні» історії — в цій географії в голові. Напевно, що точно підтверджувало українську географію — це шкільна освіта з дитинства. Це все-таки безумовний вплив предметів «Я і світ»: по-різному в різні періоди освітньої програми називались, але такі, можна сказати, громадянсько спрямовуючі предмети, які намагаються в тобі виховувати і давати розуміння України, її строкатості, багатоманітності, території, об’єднаної якимись спільними ідеями. І в принципі, напевно, після початкової школи це точно усвідомлення України. На щастя, якось російський світ, код не сильно проникав в освіту шкільну.

  • Celé nahrávky
  • 1

    Kyiv, 28.06.2025

    (audio)
    délka: 03:04:12
    nahrávka pořízena v rámci projektu Returning Home
Celé nahrávky jsou k dispozici pouze pro přihlášené uživatele.

AI asistent Paměti národa
Probádá tisíce příběhů pamětníků

Objevte nový způsob, jak používat Archiv Paměti národa. Ptejte se na témata, události, místa nebo zkušenosti, které vás zajímají. AI asistent prohledává přepisy rozhovorů s více než 30 000 hodin nahrávek rozhovorů a vyhledává relevantní vzpomínky napříč archivem. Nemusíte znát jméno pamětníka ani vědět, kde hledat. Stačí položit otázku vlastními slovy.

Položte otázku
beta

Найулюбленіше залишається десь

Олександр — студент-географ. Народився 2005 року в Маріуполі, де провів дитинство та юність. Його сім’я не покидала Маріуполь, коли підтримувані Росією бойовики самопроголошеної «Донецької народної республіки» окупували місто в 2014 році. Відтоді в Олександра з’явилася звичка читати новини, щоб залишатися в контексті життя міста. Після повномасштабного вторгнення Росії в Україну 24 лютого 2022 року родина Олександра ухвалила рішення залишитися в Маріуполі — і пробула в облозі до середини березня. 17 березня вони виїхали на підконтрольну Україні територію «зеленим коридором», на російському блокпості Олександр пройшов допит. Сім’я тимчасово зупинилася в Дніпрі, де Олександр закінчив старшу школу. Звідти вирушили до Австрії, а згодом — до Німеччини, однак Олександр вирішив вступати до університету в Україні. Він переїхав до Києва перед початком 2022/2023 навчального року. У 2025 році Олександр навчається на четвертому курсі, а також залучений до студентської організації, яка працює над розвитком громад в Україні.