José Rafael Montalvo

“Todo el tiempo preso fue una experiencia increíble. Nos unimos, la Brigada se unió de verdad. Todos los días teníamos el enemigo al frente. Todos los días lo debatíamos, desde por la mañana hasta por la tarde y a veces toda la noche también. Como quiera que pudiéramos les íbamos en contra. Nunca se nos cayó el espíritu en todo el tiempo que estuvimos en la prisión. La Brigada se unió totalmente.”

Y entonces el teniente se mete en medio y dice: “No lo toquen.” Y me empieza a hacer preguntas. Y me dice: “¿Quién tu eras?” – “Yo soy fusilero del Batallón 2.” Y se ríen todos y dicen: “Eres el primero que no es cocinero.” – ¿Y dónde está tu rifle?” –“Lo boté, ni sé por qué. Se me acabaron las balas.” - “Entonces, ¿tú nos tiraste?” Y yo: “Sí, los tiré y los maté también.”

“El plan mío era seguir vivo de alguna manera, de seguir vivo y también poco a poco el berrinche que yo tenía se me fue pasando a una tristeza inmensa, se me fue convirtiendo en una tristeza inmensa por lo que había pasado. Entrando en el monte esta tristeza se agravó, porque nos ametralla un avión fidelista. Estaba un grupo de campesinos con nosotros. A nosotros no nos dieron de la ametralladora, pero a un niñito de dos años lo atravesó un cañonazo de veinte milímetros, entonces un hueco de este tamaño. Eso pasó al lado mío. El padre lo recoge y lo veo destruido. Toda su vida se le había ido y eso para mí fue más triste que todo lo demás que había pasado allí. No solamente no habíamos logrado nuestro objetivo, sino habíamos causado que cosas así pasaran.”

“En ese momento, la carretera entera estaba llena de cadáveres, lo más lejos que uno podía ver... de tanques destruidos, camiones, todo... O sea, el desastre para ellos había sido increíble. Cuando llegó mi escuadra a la playa, habían llegado las órdenes de retirarnos. Nosotros no lo podíamos creer, porque los habíamos parado, los habíamos zonado, bien zonado... no entendíamos por qué nos íbamos a retirar. Cuando empezamos a caminar hacia los camiones para retirarnos, empezamos a cantar el himno nacional cubano. Y fue muy, muy emocionante. Nos salían las lágrimas. Nosotros liberamos a Playa Larga. Había sido libre.”

“A medida que uno va creciendo, sobre todo emocionalmente, te das cuenta de que tú no eres un espectador, sino un participante. Este cambio de espectador a participante a mí me ocurrió estando en Atlanta en Georgia Tech. Entre los estudiantes había un grupo grande de estudiantes cubanos, allí había como sesenta. Pues nos reuníamos y hablábamos de esto (la situación en Cuba) todo el tiempo. Y llegó el momento en que se convirtió en un pregunta muy seria si debíamos hacer algo, participar o no. En diciembre de 1960 estaban formando los hombres ranas y me invitaron porque yo había sido nadador y todo eso. Yo acepté y quise ir, pero mi padre vino de Cuba y... yo tenía 17 años... no dio permiso. Tuve que volver a Georgia Tech. Allí siguieron todas estas conversaciones y eventualmente un grupo de nosotros hizo un retiro en Conyers, Georgia, donde más tarde se apareció la Virgen, en un monasterio trapense. Estuvimos tres días y los trapenses no hablan, entonces estuvimos tres días en silencio. Y yo personalmente llegué a la conclusión debido a quién yo era y a la historia de mi familia que yo tenía que pelear.”

“Me tuve que ir de Cuba en el 58, cuando todavía no había terminado el bachillerato, porque un día volviendo de una fiesta a mi casa, de un patinaje, me encontré con un grupo del Servicio de Inteligencia Militar de Batista. Estaban buscando unos vecinos. Me pararon, me interrogaron y me empujaron y cuando me empujaron yo les di con unos patines que llevaba. Bueno, se formó un problema, mis padres salieron de escondidos en la casa. Al día siguiente nos mandaron a decir que no se iba a quedar así y que nos recomendaban que me sacaran del país. Me sacaron, fui a estudiar a Inglaterra. Me cogió el cambio de Gobierno, cuando entra Fidel Castro, me coge en Londres. Tuve que dejar el colegio porque no se podían sacar dólares y me fui a trabajar. Tenía 16 años. Entonces trabajaba en un Fish n’ Chips de inmigrante ilegal y viví en una casa de prostitutas que era el único cuarto que encontré.”