„Samozřejmě jsme měli všichni strach. Jestli to byl doktor, nebo ten letec nahoře, nebo dole ten pozemní voják Kdo řekl, že neměl z toho strach, tak lže.“
Hugo Mellion se narodil 8. září 1918 v Bělehradě, kde jeho otec Arnošt Mellion sloužil jako důstojník u rakousko-uherské armády. Rodina v meziválečném období vlastnila významnou dopravní firmu Mellion & spol Rodiče i bratr zahynuli v koncentračních táborech, Hugo Mellion v září 1939 odešel do Anglie. Díky znalostem jazyků a vlastnictví řidičského oprávnění se stal řidičem sanitky v městě Warrington a na vlastní kůži zažil hrůzy bombardování. Poté narukoval k 311. stíhací peruti coby kancelářská síla („Šlo o poměrně lehkou práci, ale někdo to přece jen dělat musel."). Oženil se s Angličankou, dosáhl hodnosti rotného. Po válce se vrátil do Prahy, kde úspěšně obnovil rodinnou firmu. V roce 1948 byl podnik znárodněn, Hugo Mellion odmítl vstoupit do komunistické strany a díky četným konexím doma i v zahraničí se mu podařilo odcestovat s rodinou i s veškerým majetkem do Anglie („Komunistům jsem vypálil rybník.").
