Následující text není historickou studií. Jedná se o převyprávění pamětníkových životních osudů na základě jeho vzpomínek zaznamenaných v rozhovoru. Vyprávění zpracovali externí spolupracovníci Paměti národa. V některých případech jsou při zpracování medailonu využity materiály zpřístupněné Archivem bezpečnostních složek (ABS), Státními okresními archivy (SOA), Národním archivem (NA), či jinými institucemi. Užíváme je pouze jako doplněk pamětníkova svědectví. Citované strany svazků jsou uloženy v sekci Dodatečné materiály.

Pokud máte k textu připomínky nebo jej chcete doplnit, kontaktujte prosím šéfredaktora Paměti národa. (michal.smid@ustrcr.cz)

Виктор Мучник Viktor Muchnik (* 1958)

• 1958 — родился в Томске в немецко-еврейской семье

• 1975 — поступил на истфак Томского университета

• 1980 — окончил университет, специализация «История древнего мира и средних веков»

• 1983 — обыск у родителей по «Делу книжников»

• 1983 — защитил кандидатскую диссертацию по английской историографии

• 1984 — преподавал диамат в Томском институте АСУ +1985 — вернулся на кафедру «Истории древнего мира и средних веков» и преподавал там больше 30-ти лет

• 1991 — стал одним из первых авторов ТВ2 (независимой телекомпании в Томске, созданной его другом Аркадием Майофисом). Во время путча ГКЧП телекомпания была единственным томским медиа, сообщавшим информацию, альтернативную официальной

• 1994 — стал главным редактором телекомпании ТВ2

• 1996 — ТВ2 поддержала Ельцина на выборах, в дальнейшем эту позицию он признал ошибочной, в телекомпании сформулировали новые принципы редакционной политики, исключавшие поддержку каких бы то ни было политиков

• 2001 — продажа доли ТВ2 ЮКОСу (с сохранением редакционной независимости)

• 2003 — отделение ТВ2 от ЮКОСа после ареста Ходорковского

• 2007 — первая попытка властей закрыть ТВ2 через отзыв лицензии

• 2014 — репортажи с Майдана, 31 декабря власти отключают ТВ2 от эфира и лишают лицензии на вещание, затем отключают и от кабеля

• 2015 — перезапустил ТВ2 в Сети

• 2022 — уехал в Армению после блокировки сайта (6 марта)

• 2022 — запустил архив свидетельств «Очевидцы 24 февраля», программу «Говорит НеМосква»

• 2023 — переехал в Прагу, продолжает медиапроекты

Телевидение вопреки: как томский историк стал одним из создателей легендарного ТВ2

Виктор Моисеевич Мучник (род. 11 июня 1958, Томск) — российский историк, специалист по английской историографии, университетский преподаватель, журналист и медиаменеджер, сооснователь и главный редактор первой независимой телекомпании ТВ2 (1990—2014). Один из самых последовательных критиков авторитаризма в современной России.

Его биография — зеркало российской свободы: от самиздата и «Дела книжников» до пророчеств о путинских войнах. Медиа, которому он отдал полжизни — томское ТВ2, прошло сложную эволюцию: от любительского вещания до профессиональной журналистики, от страстной (но не всегда этичной) поддержки Ельцина в 1996 году до сопротивления цензуре 2000-х. 

Медиахолдинг ТВ2 власть РФ ликвидировала в два этапа. В 2014—2015 годах после репортажей ТВ2 с Майдана телекомпанию отключили от эфира и лишили лицензии на вещание, следом лишив лицензий аффилированные с ней радиостанции. В 2022 году после начала войны РФ против Украины за антивоенную позицию Роскомнадзор заблокировал сайт ТВ2.

Весной 2022 года Мучник был вынужден эмигрировать, но продолжает работу: его зарубежный проект ТВ2 «Очевидцы 24 февраля» фиксирует свидетельства восприятия войны гражданами России и Украины, а проект «Говорит НеМосква» рассказывает о процессах, происходящих в российской провинции. Несмотря ни на что, Виктор верит, что у России есть шанс стать пространством для жизни, а не «фабрикой горя».

Это интервью — первое комплексное жизнеописание медиадиссидента постсоветской эпохи, уникальный источник о трансформации СМИ и модели «журналистики сопротивления»: от кассет с Pink Floyd до цифрового архива «Очевидцы 24 февраля». Интервью может стать основой для документального фильма или научного исследования.

Надежды на СССР немецких и еврейских предков

Виктор Мучник родился в Томске 11 июня 1958 года в семье с немецко-еврейскими корнями.

Его мать, Ирма Юльевна Стукс (1931—2015), окончила Томский медицинский институт. Начав карьеру участковым врачом, позже преподавала в том же институте, а затем практиковала в Томском кардиоцентре. Ее родители — австрийский еврей Герберт Юлий Стукс и немка Виктория Леонардовна Эбертс. Предки Эбертсов переселились из Эльзаса в Одессу еще в начале XIX века, Стуксы — в конце XIX века.

Герберт Стукс, известный врач-педиатр, получил образование в Новороссийском университете (Одесса) и доучивался в Швейцарии. В 1920-е годы он активно участвовал в становлении советской педиатрии, переписывался с такими светилами, как Г. Н. Сперанский и А. А. Домбровская. В конце 1920-х годов в Симферополе он основал и возглавил Институт охраны материнства и детства «Охматдет».

Виктория Эбертс также училась на врача в Новороссийском университете. Во время Первой мировой войны она вторым браком вышла за Герберта Стукса. Братья Герберта Стукса были расстреляны в годы Большого террора. «Немецкая операция» НКВД коснулась и родни Эбертсев.

С началом Великой Отечественной войны как этнические немцы Герберт и Виктория Стукс были депортированы в Казахстан, в Джитыгару (ныне Житикара). Всю войну они провели в ссылке. После войны им запретили возвращаться в Одессу, и они как спецпоселенцы обосновались в Томске и обязаны были регулярно отмечаться в комендатуре. Со временем их жизнь в Томске наладилась: семья получила трехкомнатную квартиру, где совместно проживали дети и внуки.

Отец Виктора, Моисей Меерович Мучник (1935—2001), родился в Семипалатинске. Сюда  семья его отца бежала из Румынии в 1920-е годы, спасаясь от румынского антисемитизма и привлеченная идеей «первого в мире государства рабочих и крестьян». Семья его матери переселилась в Казахстан из Белоруссии во время Первой Мировой войны. Его отец Меер Мучник, беспартийный рабочий-электрик, был арестован в конце 1937 (или начале 1938) годов (документы дают разные даты) по обвинению в контрреволюционной агитации и приговорен Тройкой к 10 годам лагерей. Устная семейная традиция сохранила информацию о том, что ему вменяли еще и «ПШ» (подозрение в шпионаже в пользу Японии). Он скончался от голода (или побоев) в 1942 году в лагере на станции Антибес (близ Мариинска). Его мать Зинаида после смерти мужа вышла замуж повторно. Основную роль в воспитании Моисея взяли на себя ее сестры — Рахиль и Соня.

Моисей Мучник окончил школу в Семипалатинске и поступил на исторический факультет в Томский университет, позже перевелся на юридический. Однако завершить образование ему не удалось: женившись и став отцом троих детей (Виктора и его сестер Марины (1961) и Юлии (1965)), он  зарабатывал на содержание семьи и профессионально рос за счет опыта. Работал лектором в обществе «Знание», менеджером футбольной команды, директором театра.

Политические взгляды семьи: партия и самиздат

Политические взгляды родителей Виктора Мучника были близки, но не совпадали полностью. Его отец, Моисей Меерович, после ХХ съезда КПСС (1956) искренне принял курс на обновление («оттепель»), вступил в партию и оставался ее членом на протяжении всего советского периода, выйдя из нее лишь в 1990-м году. По своим убеждениям он был типичным представителем поколения «шестидесятников».

Мировоззрение матери, Ирмы Юльевны, формировалось иным образом. Важную роль здесь сыграла ее мать, Виктория Леонардовна, которая, по воспоминаниям, с самого 1917 года сохраняла неприязненное отношение к советской власти.

Несмотря на отцовское членство в КПСС, в доме Мучников была сильна оппозиционная интеллектуальная атмосфера. Здесь активно читался самиздат. Например, дома был роман М. Булгакова «Собачье сердце», перепечатанный на бланках Томского Дворца спорта (где работал отец), «Зияющие высоты» А. Зиновьева, солженицынский «Архипелаг», «1984» Оруэлла, стихи Мандельштама и Бродского, кассеты Галича, «Хроника текущих событий» а также правозащитные документы.

Виктор, как и большинство советских школьников, был пионером и комсомольцем. Для него стало привычным существование двух плоскостей: одни разговоры велись в домашнем кругу, а другие — в публичной сфере, верить в них было необязательно. Этот контраст между частным мнением и официальной риторикой был неотъемлемой частью его взросления.

Исторический факультет: формирование политических взглядов

Поступив на исторический факультет Томского государственного университета, Виктор Мучник оказался в интеллектуально насыщенной среде. Университетская библиотека, встречи с яркими преподавателями и знакомство с ранее недоступной литературой значительно расширили его кругозор. В этот период он познакомился со многими несоветскими историческими и философскими трудами, как современными, так и написанными до революции.

Осознавая невозможность объективного изучения отечественной истории в условиях советской идеологической системы, Мучник выбрал специализацию на кафедре истории древнего мира. Его научные интересы сосредоточились на английской философии истории. С увлечением он изучал многотомный труд Арнольда Тойнби «Постижение истории», в котором тогда видел серьезную альтернативу марксистской историософии. По Тойнби он защитил сначала дипломную работу, а потом кандидатскую диссертацию.

Мучник впоследствии с иронией вспоминает обязательные идеологические уступки: «Пришлось вставить пару цитат Ленина и Маркса, впрочем, уместных». Этот период стал важным этапом в формировании его историко-философских взглядов и критического отношения к официальной советской историографии.

«Дело книжников» и последствия для семьи

В 1983 году семья Мучников столкнулась с репрессиями. КГБ провело «изъятие» в квартире родителей Виктора, который к тому времени был женат и жил отдельно. Эти события происходили в рамках так называемого «Дела книжников» — масштабной операции против томской интеллигенции, обвиненной в хранении и распространении запрещенной литературы. 

Донос на родителей Мучника привел к обнаружению у них чекистами одного экземпляра ротапринтного издания книги Гершензона о Чаадаеве. Ожидая повторного визита чекистов, семья приняла экстренные меры: часть самиздата была уничтожена, а наиболее ценные экземпляры Виктору удалось спрятать у своей преподавательницы.

Репрессии этим не ограничились. Младшую сестру Виктора Юлию «завалили» при поступлении на истфак. Однако она проявила настойчивость, поступила на заочное, потом перевелась на очное и впоследствии защитила диссертацию.

Уже в постсоветский период Виктор Мучник и его сестра, также работавшая на ТВ2, вернулись к этим событиям, создав документальный фильм, посвященный «Делу книжников». 

После университета: философские искания и личные озарения

После окончания университета Виктор Мучник начал преподавать диалектический материализм на кафедре философии Томского института автоматизированных систем управления. Однако перспектива вступления в партию, к чему его активно склоняли, вызывала у него внутренний протест. «С души воротило на собраниях сидеть», — вспоминает он. Ситуация изменилась, когда ему представилась возможность перейти в проблемную лабораторию при университете, где он смог сосредоточиться на изучении английской историографии. Впоследствии Мучник вернулся к преподавательской деятельности, читая курсы по истории античности, средневекового Востока, методологии истории.

Работа в спецхранах библиотек стала для него периодом важных интеллектуальных открытий. Чтение трудов Арнольда Тойнби, в частности его метафоры «миража бессмертия» (идеи о том, что цивилизация в момент гибели считает себя вечной), вызвало у Мучника настоящее озарение. «Меня что-то толкнуло в бок, — вспоминал он. — Я вдруг осознал: все это советское, что кажется вечным, при моей жизни закончится».

К 1990 году Мучник был опытным преподавателем с солидным научным багажом: опубликованной монографией по английской историографии и несколькими авторскими курсами. Этот год стал переломным и в личной жизни — он вступил в новый брак со своей бывшей студенткой Викторией, которая была подругой его сестры Юлии.

Параллельно с изменениями в личной жизни произошла и кардинальная профессиональная переориентация: в жизни Мучника появилось телевидение.

Горбачев, свобода и рождение независимого телевидения

В период перестройки Виктор Мучник изначально не питал иллюзий относительно способности Михаила Горбачева осуществить реальные перемены. «Все-таки он был выходцем из партийной номенклатуры, — вспоминает Мучник. — Но в какой-то момент я увидел, что он искренне пытается что-то изменить, создает пространство для свободы. Это вызвало у меня уважение и сопереживание».

Поворотным моментом стало предложение друга Аркадия Майофиса, работавшего на Государственной телерадиокомпании, создать первое в Томске негосударственное телевидение. Так в 1990 году появился телеканал ТВ2, взявший в качестве символа киплинговскую Кошку, которая гуляет сама по себе.

Первой пробой сил Виктора на телевидении стал проект «Великие негодяи истории» (май 1990). Первая программа была посвящена императору Цинь Шихуанди, строителю Великой Китайской стены. Используя музыку Pink Floyd к альбому The Wall, Мучник проводил параллели между древними империями и современностью, утверждая тщетность любых попыток построить «непреодолимые стены» и неизбежность краха любых империй.

Позже он придумал программу «Лексикон» — результат его тогдашнего увлечения французской школой «Анналов». Ему подумалось, что сегодня «менталитет по улицам ходит» и можно поговорить с горожанами о разных предметах, которые этот самый менталитет составляют: смерть, власть, еда, мода, дорога, чужие. Что значат все эти слова для прохожих? Прохожие с охотой и откровенно разговаривали об этом с журналистами. Этот период Мучник вспоминает с особой теплотой: «Телевидение тогда было по-настоящему свободным и веселым. Мы чувствовали, что весь мир открыт перед нами. Не было ни опыта, ни ресурсов — жили с женой в университетском общежитии, все делали буквально „на коленке“. Но именно в этой „голой“ простоте рождалась подлинная свобода — когда все иерархии рухнули и ты остаешься один на один с миром, но при этом по-настоящему свободен. Это было лучшее время в моей жизни».

ТВ2 во время путча: испытание свободой

В 1991 году ТВ2 еще только формировалось как телеканал. Первоначальная популярность компании основывалась не на журналистских материалах, а на показе американских фильмов — в то время никто не задумывался об авторских правах. Производство собственного контента было ограниченным, хотя в Москве во время августовского путча даже работала съемочная группа. Технические возможности передачи информации оставляли желать лучшего: в отсутствие интернета видеокассеты приходилось переправлять в Томск самолетами через знакомых пилотов. 

В дни августовского путча ГКЧП (19—21 августа 1991 года) ТВ2 проявило себя принципиально новым образом. В то время как государственное телевидение хранило молчание или транслировало заявления путчистов, маленькая томская телекомпания продолжала вещание. «Видеозапись из Москвы нам передали, — вспоминает Мучник. — Это был не прямой эфир. Мы собирали информацию от московских знакомых, слушали Радио Свобода. Местные чиновники, оказавшиеся перед камерами, выглядели растерянными и повторяли: „Ждем указаний“».

Этот период стал моментом истины для команды ТВ2. «Возникло удивительное чувство сопричастности истории страны, — говорит Мучник. — Понимание, что от тебя что-то зависит. Адреналин, ощущение риска... Выходя в эфир 20 августа, я думал: посадят или не посадят? Все-таки мы несли в эфир откровенно антигосударственную информацию». 

Исход событий укрепил позиции телекомпании: «Оказалось, мы поддержали хороших парней, и хорошие парни победили». Так ТВ2 с самого начала зарекомендовало себя как независимый медиапроект.

В конце 1994 года, после временного отъезда в Москву основателя ТВ2 Аркадия Майофиса, по его просьбе Виктор Мучник возглавил телекомпанию, заняв должности главного редактора и директора. Вернувшись, Аркадий предложил Виктору продолжить работу на директорском посту, поскольку начинал уже выстраивать медиахолдинг и телесеть. Новые масштабные проекты потребовали перераспределения сил.

1996 год: политический выбор и профессиональная рефлексия

В первые годы после августовского путча 1991 года ТВ2, как и большинство независимых медиа, поддерживало Бориса Ельцина. «Наша телекомпания, пройдя испытание августом 1991-го, первые пять лет выступала за ельцинский курс, — вспоминает Виктор Мучник. — Мы осознавали свое политическое влияние и считали важным способствовать движению России в правильном направлении».

Однако со временем отношение к президенту стало меняться. Коррупционные скандалы в окружении Ельцина и особенно начало Первой чеченской войны в 1994 году вызвали у Мучника серьезные сомнения. «Я сразу понял, что кроме прямого кровопролития эта война принесет стране долговременные негативные последствия, — отмечает он. — Многие современные проблемы берут начало именно оттуда».

Несмотря на эти сомнения, в 1996 году во время президентских выборов Мучник и его команда вновь поддержали Ельцина — как альтернативу возвращению коммунистов к власти. В эфире ТВ2 звучали тогдашние предвыборные лозунги: «Из двух зол выбираем меньшее», «Голосуй или проиграешь», «Голосуй сердцем». «Мы стиснули зубы и делали все, чтобы коммунисты не пришли к власти, — признается Мучник. — Мы откровенно агитировали». 

Однако почти сразу после победы Ельцина пришло осознание профессиональной ошибки. «Мы поняли, что это неправильно, что такая позиция дискредитирует журналистику», — говорит Мучник. Этот момент стал переломным в редакционной политике ТВ2. Была введена концепция «дистанции» — принципиального отказа от деления политиков на «хороших» и «плохих». Мучник разработал  кодекс для журналистов телекомпании, где на первое место выдвигалась объективность.

С 1996 года в официальных документах ТВ2 были закреплены либеральные ценности: приверженность свободе слова, частной собственности, верховенству права. Ключевыми принципами стали: предоставление всем участникам общественного диалога равных возможностей для высказывания; беспристрастность в подаче новостей; отказ от политической ангажированности.

Этот период ознаменовал переход ТВ2 от политической вовлеченности к профессиональной журналистике, основанной на этических принципах.

90-е годы: между криминалом и профессионализацией

Для старшего поколения семьи Мучников 1990-е стали временем тяжелых испытаний. Отец Виктора, Моисей Меерович, пытался адаптироваться к новым реалиям: занимался секонд-хендом, что ему глубоко претило, вместе с приятелем пытался построить фанерный завод, но и это дело не соответствовало его характеру и жизненным принципам.

Сам Виктор в эти годы тоже балансировал на грани. Университетские зарплаты были ничтожны, и задерживались. ТВ2, несмотря на растущую популярность, оставалось коммерчески уязвимым. В начале 90-х, пару лет, чтобы выживать Виктору и его жене Виктории приходилось, как и многим заниматься торговлей: сахар, чай, сгущенка…

В условиях 1990-х не обошлось и без давления криминальных структур. К телекомпании приходили «охранники» из частных предприятий, предлагавшие «защиту». Однако у ТВ2 не было денег на такие «услуги», и со временем «крыша» потеряла к ним интерес.

Финансовые трудности компенсировались изобретательностью. Зарплату сотрудникам часто выдавали не деньгами, а товарами — курами, конфитюром, услугами парикмахерских и бань. Но самым невероятным стал бартерный проект строительства собственного здания телекомпании — удавалось договариваться о поставках стройматериалов в обмен на рекламу.

К середине 1990-х ТВ2 постепенно вышло на устойчивые рельсы. Появилась реклама, а вместе с ней — первые реальные доходы. Телекомпания развивала ключевые направления: ежедневные новости, утренний эфир и еженедельную аналитическую программу.

Параллельно Аркадий Майофис занялся созданием телевизионных сетей. Его совместный с несколькими коллегами из других городов проект — НВС (Независимая вещательная система) — стал одним из первых в России, объединив региональные каналы для совместной закупки лицензионного контента и сетевой рекламы. Позже НВС была продана и легла в основу РЕНТВ — одной из крупнейших федеральных сетей 1990-х.

Несмотря на рост, ТВ2 сохраняло дух «домашней» телекомпании: «У нас работали друзья, жены, сестры, мужья — все, кто был готов трудиться за идею». Этот неформальный подход создавал уникальную атмосферу, где профессионализм сочетался с почти семейными отношениями.

ТВ2 и ЮКОС: испытание независимостью (2001—2003)

В 2001 году, после покупки Михаилом Ходорковским «Восточной нефтяной компании», Томск вошел в зону интересов ЮКОСа. ТВ2 как самое влиятельное местное СМИ оказалось в центре внимания нефтяного гиганта. Начались переговоры о возможной продаже медиахолдинга, что вызвало острые разногласия между соучредителями. Виктор Мучник категорически возражал против сделки: «Мы прошли 10 лет борьбы за независимость. А теперь к нам приходит влиятельный человек с большими деньгами — это угроза всему, что мы строили». Однако основатель телекомпании Аркадий склонился к продаже. Это были времена, когда в медиарынок начали приходить серьезные деньги, а ТВ2 все еще вкладывало прибыль в оборудование и строительство.

Изначально Мучник относился к М. Ходорковскому скептически: «Парень из комсомола, удачно вписавшийся в приватизацию, типичный нувориш». После нескольких интервью с ним стало ясно — перед ним умный и волевой человек. Важной стала встреча с коллективом, где Ходорковский и его PR-директор Роман Артемьев столкнулись с враждебно настроенной командой ТВ2 из примерно двух десятков сотрудников. На этой встрече Ходорковский пообещал сохранение независимости медиахолдинга и юридическую защиту на случай проблем у ЮКОСа. Сделка состоялась. 

Впоследствии эти условия были выполнены: когда Ходорковский был осужден, телекомпания получила самостоятельность. При этом ТВ2 освещало «Дело ЮКОСа» и открыто называло дело политическим. Впоследствии, когда адвокаты в 2007 году пытались добиться досрочного освобождения Ходорковского по УДО, Виктор Мучник единственный согласился выдать документ, гарантирующий Ходорковскому и Лебедеву рабочие места на ТВ2 — что другие сделать отказались.

Путин и давление на независимые СМИ (2000—2007)

С приходом Владимира Путина к власти в 2000 году Виктор Мучник сразу почувствовал угрозу для свободной журналистики. Его насторожил бэкграунд нового президента: «Он еще ничего плохого не успел сделать, но от его шуток и манер уже было противно. Чувствовалась опасность — масштаб его личности явно не соответствовал масштабу проблем России».

ТВ2 отмечало системное уничтожение самостоятельности регионов, фактическую отмену местного самоуправления, постепенное подавление любых независимых институтов. «Мы воспринимали это как системное зло и открыто говорили об этом в эфире».

Первым тревожным сигналом было закрытие НТВ в 2001 году, это стало переломным моментом: «Мы понимали: сегодня НТВ, завтра мы».

Власть использовала изощренные бюрократические методы: лицензионные требования с заведомо невыполнимыми пропорциями вещания, регулярные проверки Росохранкультуры с анализом эфира. «Перед выборами проверки учащались. В 2007 нас впервые попытались закрыть по этой схеме, но тогда мы смогли отбиться».

2014 год: Майдан и закрытие ТВ2

В начале 2010-х года команда ТВ2 запустила проект «Экспедиция ТВ2» — он снимали цикл репортажей и докфильмов из труднодоступных мест России. В начале 2014 «Экспедиция» отправилась на Майдан, в эпицентр украинских событий. Их задачей было показать обе стороны конфликта: снимали в Киеве, где люди требовали смены власти, и Харькове, где преобладали антимайданные настроения. Но вопреки ожиданиям и протестующие, и их оппоненты сходились в одном: «Янукович — вор и скотина, эту власть надо менять».

Репортажи ТВ2 резко контрастировали с пропагандой федеральных каналов, из-за чего телеканал столкнулся с волной гнева: «Мы разошлись не только с властью, но и со значительной частью зрителей. Нас обвиняли в поддержке „фашистов“, приходили десятки гневных писем».

Власти использовали против ТВ2 проверенную схему: поступил политический донос в администрацию президента: «Альтернативное ТВ2 финансируется Ходорковским, продвигает сепаратистскую повестку — хочет отделить Сибирь от России».

Формально эфир отключили якобы по инициативе «связистов», которые расторгли договор о вещании. Фактически это было политическое решение.

В поддержку ТВ2 в Томске прошло три массовых митинга (по 5 тыс. человек). Было собрано 30 тысяч подписей в защиту канала.

Но сопротивление не помогло: в новогоднюю ночь 2014 года ТВ2 окончательно лишили эфира. В начале февраля 2015 отключили от кабеля. В результате несколько десятков сотрудников оказались без работы.

У медиахолдинга было несколько радиостанций, но через год и их лишили лицензий. Остался сайт и соцсети. «Мы проиграли, но не сдались. Нас закрыли за правду», — говорит Мучник.

«Это и есть война»: предупреждение, которое не услышали

Еще до начала полномасштабного вторжения в Украину, когда Путин выбрался на очередной предпоследний срок» (речь о 2018 г. — выборах, после которых он запустил обнуление сроков — ред.), Виктор Мучник писал в соцсетях (потом пост разошелся по медиа): «Одним из последствий этого режима станут войны по периметру России. Главная опасность — милитаристская пропаганда. Они целенаправленно ведут страну к кровопролитию».

Накануне полномасштабного вторжения в Украину он вместе с коллегами из «Синдиката-100» (объединение независимых медиа) подготовил обращение «Это и есть война»: собрали фоторепортажи из Чечни, Сирии, Донбасса — чтобы показать реальный облик войны. Обращались к аудитории: «Умирать будете вы. Посмотрите, во что превращается жизнь на войне».

Но власть и пропаганда уже заглушили голос разума.

Шок 24 февраля 2022 года

Мучник, предполагавший возможность военной авантюры, не ожидал ее масштаба: «Я до конца не верил, что будут бомбить Киев и Харьков. Думал — ограничится Донбассом».

Сразу после начала войны над Виктором и всем коллективом ТВ2 возникла угроза уголовного преследования (любая антивоенная позиция стала фактически приговором по статье о «фейках» — ред).

Остатки ТВ2 (сайт, соцсети) оказались под тотальным давлением. «Мы пытались делать то, что должны. Но когда страна охвачена пропагандой, правда становится преступлением», — резюмирует Мучник.

Эмиграция: новая жизнь в изгнании

4 марта 2022 года российские власти окончательно заблокировали сайт ТВ2. Через два дня Виктор Мучник с женой и несколькими коллегами экстренно покинули Россию, выбрав Армению как временное убежище. «Государство само решило за нас — оставаться было невозможно. Мы стали „иноагентами“ уже по факту своего существования», — объясняет Мучник.

Первые месяцы в Ереване были временем сомнений. А что дальше? Виктор всерьез думал, что с журналистикой покончено, рассматривал вариант открытия с друзьями химчистки в Батуми. Однако постепенно начал развивать два проекта. 

Проект «Очевидцы» был задуман как архив живых свидетельств о войне — это монологи россиян и украинцев о шоке, страхе, неприятии насилия. Его цель — показать, что «тотальной поддержки» войны нет, даже если антивоенные голоса заглушаются. «После смерти Навального мы увидели страшное одиночество молодежи. Для них он был „форточкой“, а теперь они чувствуют себя в тупике — в семьях, школах, в этой искаженной реальности. Война украла у них будущее».

Второй проект — «Говорит НеМосква» — о провинциальной России, которую федеральные российские СМИ видят от случая к случаю и плохо знают. «Мы знаем эту идентичность — нестоличную, но настоящую».

Скитания: от Армении к Чехии

В Армении Виктору, его семье и коллегам стало ясно, что близость к России небезопасна, если хочешь продолжать работу в медиа. Тем не менее, по соседству, в Грузии, создали юрлицо, через которое стали работать над «Очевидцами». Потом перебрались в Грузию. Там нарастала политическая нестабильность и угроза принятия «закона об иноагентах». В Израиле, гражданство которого есть у Виктора, жизнь была не по карману.

В 2023 году Виктор с супругой и некоторыми коллегами переехали в Прагу, оказавшуюся по душе: «Город неторопливый, в хорошем смысле немного „провинциальный“, без пафоса. Мне нравится его темп, и здешняя манера жить».

Философия изгнания и надежда на гуманизацию

«Мы не уехали. Нас вытолкнули — за то, что отказались лгать. Но микрофон мы не бросили. Если нельзя говорить в России, будем говорить извне — для тех, кто еще способен слышать».

Размышляя о России, он цитирует Виктора Пелевина: «Это пространство, предназначенное для переработки солнечной энергии в человеческое горе». Но не теряет осторожной надежды: «Хотелось бы верить, что в России наладится более гуманная жизнь. Там остается много хороших, работящих и при этом глубоко несчастных людей». И добавляет: «России нужно заново научиться дышать — не через кремлевскую трубку, а миллионами легких ее городов и сел».