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Martin Palouš

Esta obra ha de ser el lazo

La mejor resistencia al totalitarismo 
es simplemente desarraigarlo de 
nuestras propias almas.

Václav Havel1

I

#LIBERTAD es uno de los resultados del proyecto Memoria de la Nación Cu-
bana, realizado por la Plataforma Internacional para los Derechos Humanos 
en Cuba (organización sin fines de lucro con sede en Miami), el Programa de 
Václav Havel para los Derechos Humanos y Diplomacia de la Universidad Inter-
nacional de Florida, y por último, pero definitivamente no menos importante, la 
organización checa sin fines de lucro Post Bellum, cuyos trabajadores y cola-
boradores han hecho posible todo el trabajo documental de las entrevistas. No 
debo olvidar también la gran importancia del programa Transition del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de la República Checa, patrocinador principal del 
proyecto Memoria de la Nación Cubana desde 2017.

El libro #LIBERTAD es nuestra contribución al debate cubano desde la perspec-
tiva de los “observadores comprometidos”, aquellos que saben perfectamente 
bien que no pueden ni deben inmiscuirse en los asuntos internos cubanos, pero 
pueden y deben aportar sus propias perspectivas externas, experiencia. y el co-
nocimiento que haya podido surgir de ella.

Desde 2017 hemos estado recopilando, en cooperación con una extensa red de 
cooperadores cubanos, testimonios orales de personas que han estado y están 
siendo expuestas a las presiones desarraigadas del régimen totalitario instala-
do en Cuba en 1959, y quienes lo han intentado enfrentar y siguen haciéndolo, 
cada uno en sus propios términos. Ahora, finalizando el año 2021, contamos con 
alrededor de 200 testimonios en nuestra colección, donde resuenan alrededor 
de 200 voces de libertad, expresando sus vivencias, visiones y esperanzas del 
futuro de todas las generaciones de cubanos de pensamiento libre dentro y fue-
ra de la isla, tanto los que ya han cumplido los 80 como los que actualmente 
apenas tienen 20 o 30.

El 1 de enero 2022 se van a cumplir 63 años desde el momento en que los revo-
lucionarios encabezados por su Commandante Maximo Fidel Castro, entraron 
en La Habana e iniciaron de inmediato el proceso de cierre de la sociedad cu-
bana y su transformación según su diseño totalitario. Por lo tanto, frente a la 
realidad de la profundización de la crisis política y económica en Cuba, hemos 
decidido seleccionar 63 testimonios representativos, cada uno por un año de 
duración del régimen de Castro en Cuba.
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II

¿Cuál es el público que debería recibir el mensaje de #LIBERTAD? ¿Quiénes 
deberían ser sus principales lectores? En primer lugar, son los cubanos en ge-
neral, todas las personas de buena voluntad, tanto dentro la isla como en el exi-
lio, es decir, todos los que comparten su cubanidad como rasgo común, pero al 
mismo tiempo son capaces de pensar libremente por sí mismos, articulando 
su propio pensamiento y opinión. Nuestro objetivo es animar la discusión entre 
todos los miembros comprometidos y responsables de esta gran nación cari-
beña, de esta república criolla, políticamente inexistente en este momento, pero 
sin embargo aún viva, con todas sus tradiciones, altibajos históricos, memoria 
y experiencia personal y colectiva; es decir, una Nación en busca de su reunifi-
cación y de la posibilidad de un nuevo inicio después de décadas de conflictos 
internos y divisiones.

Según nuestro punto de vista, es evidente a quién se le debe culpar por el estado 
actual de las cosas en Cuba. Obviamente no a los que hablan en este libro: disi-
dentes, defensores de los derechos humanos y de la democracia, sino al siste-
ma totalitario vigente en Cuba desde hace más de seis décadas que, con todos 
los medios disponibles en su aparato represivo, desacredita las opiniones de los 
cubanos comunes, la manipula forzosamente, difunde desesperanza y miedo, 
bloquea cualquier espontaneidad entre los cubanos y cualquier forma de libre 
pensamiento y expresión. Es una forma de gobierno quebrada, ineficaz y, ante 
todo, ilegítima, que nunca ha dado una oportunidad a la democracia, nunca ha 
permitido elecciones multipartidistas libres y justas, según la promesa hecha al 
pueblo por el propio Fidel Castro cuando tomó el poder. Es un régimen político 
autocrático obsoleto, que intenta desesperadamente mantenerse en el poder 
a comienzos de la tercera década del siglo XXI, combinando la vieja retórica 
revolucionaria gastada del Castro-comunismo con los intentos repentinos de 
introducir nuevas políticas económicas que contienen ciertas reformas cuida-
dosamente calibradas, permitiendo a empresarios privados e inversionistas 
extranjeros entrar con sus iniciativas en la economía cubana disfuncional, pero 
al mismo tiempo manteniendo intacta la posición de monopolio del Estado to-
talitario cubano y del grupo de „capitalistas“ selectos que operan hoy bajo su 
techo, aliados de una forma u otra con los detentores actuales del poder.

El arreglo y el diseño gráfico de #LIBERTAD está inspirado en el juego de do-
minó, un pasatiempo muy popular entre los cubanos. El dominó forma parte 
indivisible de su vida cotidiana, así como bien afirma el dicho popular de que 
no hay sábados sin sol, ni fiesta cubana sin dominó. Los testimonios individu-
ales plasmados en esta publicación van mano a mano con las fichas del “doble 
nueve”, que es la variedad específicamente cubana de este juego. Las fichas del 
dominó son aquí una especie de narrador histórico, numerando del 0 al 9 las 
fechas y generaciones específicas, e indicando que se puede jugar con ellas un 
juego: el juego por una Cuba libre; un juego en el que cada lector tiene la liber-
tad de tomar su propia decisión de por dónde empezar y cómo proceder en su 
lectura, es decir, de cómo llegar desde el principio del libro hasta el final.

Y lo que es aún más importante: el lector cubano deberá tener en cuenta que 
no estará solo en esta tarea. Hay miles más, por toda Cuba, desde los habitan-
tes de La Habana y otras grandes ciudades hasta los que viven en los pueblos 
más pequeños del campo montañoso, apasionados por el juego de dominó, que 
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también leerán #LIBERTAD, transformando así la actividad solitaria de lectura 
en algo cualitativamente diferente, es decir, en un asunto esencialmente plurali-
sta y público; en una obra que es, como se dijo a sí mismo Hamlet de Shakespe-
are después de haberles dado la bienvenida a los actores del teatro al castillo de 
Elsinor, “la obra en la que se enrede la conciencia del Rey”.2

En otras palabras: #LIBERTAD debe ser percibido como una invitación para que 
todos los cubanos, incluyendo a los que aún apoyan al régimen comunista (!), se 
sienten a la mesa en su barrio, con los que están alrededor, y se pongan a jugar.

Primero barajando las fichas del dominó.

Luego recibiendo sus fichas para jugar y empezar a pensar estratégicamente 
para realizar sus jugadas, siguiendo con atención la línea de juego y, a pesar 
de posibles derrotas temporales, seguir jugando como miembro de un equipo; 
utilizar con prudencia las fichas a su disposición tratando de leer la mente de 
los que están del otro lado; ser consciente de sus errores de cálculo pasados, 
aprender de sus propios errores...

Todo eso teniendo en mente la esperanza de que su equipo termine derrotan-
do a su oponente, y así tenga la oportunidad de exclamar el grito victorioso de 
¡dominó! al final.

He aquí nuestras preguntas audaces: ¿No sería posible que el espíritu placen-
tero del juego del dominó pueda cambiar también el clima cubano de ideas po-
líticas y cambiar la lucha a muerte entre el gobierno respaldado por las fuerzas 
policiales fuertemente armadas y los manifestantes prodemocráticos que por 
ahora tienen las manos vacías? ¿Existe la posibilidad de imaginarse que un ca-
pítulo verdaderamente nuevo en la historia de Cuba finalmente comience en 
este ambiente para que los que hablan a través de las fichas en #LIBERTAD a 
los jugadores del dominó convertidos en lectores puedan decirse a sí mismos 
que lo que han estado soñando se ha convertido en realidad, que su misión ha 
sido cumplida?

III

Este libro, publicado en su versión electrónica en diciembre de 2021, también 
pretende ser nuestro regalo de Navidad a todos los cubanos, como un mensaje 
de buena voluntad y una expresión de esperanza de que las cercanas Fiestas 
Navideñas puedan ser percibidas como una inspiración y como una oportuni-
dad única para hacer un nuevo comienzo nacional: reabrir la sociedad cuba-
na cerrada, ayudar a todos sus miembros a liberarse de sus grilletes, superar 
sus miedos y hablar alto y claro para finalmente deshacerse del totalitarismo 
y revivir el espíritu perdido de su república criolla. Es decir, hacer que la ficha 
del doble-dos, simbolizando el año 2022, sea la que cambie el rumbo del juego 
cubano.

Por supuesto, no todos los cubanos son cristianos, y es una bien sabido que in-
cluso entre los cristianos hay diferencias, derivadas de las diferentes tradicio-
nes de sus denominaciones. Además de eso, hay una fuerte tradición viva de la 
santería en Cuba, una religión sincrética que combina elementos importados de 
África a la región caribeña, el espiritismo local y el catolicismo romano. También 
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hay judíos, musulmanes, ateos y creyentes en „algo superior a nosotros“, es decir, 
en una espiritualidad interreligiosa o transreligiosa posmoderna un tanto ecléc-
tica que viven en la isla. Y seguro que hay muchos cubanos con la mente firme-
mente anclada en la tierra, guiados solo por su intuición, buena voluntad y sentido 
común, sin tiempo ni capacidad para pensar en las cosas sobrenaturales, lidiando 
solamente con el dolor y angustia de su día a día.

Sin importar en este momento cuál sea su cosmovisión, posición social, nivel de 
educación, profesión, etc., todos los cubanos, sin embargo, son en primer lugar 
cubanos, seres humanos animados por su cubanidad y amor hacia su patria. En 
ese sentido, nosotros, que no somos cubanos, sino solo “observadores compro-
metidos” de las batallas actuales de los cubanos por su verdadero yo e identidad, 
tenemos fuertes razones para creer que los ejemplos de los individuos a los que 
#LIBERTAD está dando voz tienen poder para cambiar los textos bíblicos que se 
leen habitualmente en la temporada navideña, como por ejemplo los del profeta 
Isaías, donde habla de “un niño” que “nos es nacido”, que llevará “el principado sob-
re su hombro” y cuyo nombre se llamará “Admirable, Consejero, Dios Fuerte, Pad-
re Eterno, Príncipe de Paz”,3 o sobre el milagro de que “el pueblo que andaba en 
tinieblas vio gran luz […] que resplandeció sobre ellos”4 y la llegada de un momento 
en que “volverán sus espadas en rejas de arado, sus lanzas en hoces”5, para darle a 
este año para todos los cubanos de buena voluntad y mente abierta un significado 
apelativo muy especial.

IV

Esperamos, por supuesto, que no solo los cubanos lean este libro. Entonces, ¿cuál 
es el mensaje de #LIBERTAD para ellos, para el público internacional en general?

Echémosle primero un vistazo al proyecto general de Post Bellum, Memoria de las 
Naciones, del cual nuestro proyecto de la Memoria de la Nación Cubana forma sólo 
una pequeña parte.

Es una colección de testimonios personales, fotografías, prensa y documen-
tos de archivo de las eras totalitarias del siglo XX. […] El archivo disponible en 
línea incluye recuerdos de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, sob-
revivientes del Holocausto, combatientes de la resistencia, presos políticos, 
disidentes, veteranos de guerra contemporáneos, minorías étnicas, pero 
también de aquellos que estuvieron en el lado represivo de los regímenes 
totalitarios: Seguridad del Estado, KGB y otros. […] No limitamos nuestros 
testimonios a la vida de héroes y personajes famosos. Cientos de testigos 
entrevistados tienen historias dramáticas e increíbles de resistencia y va-
lentía personal.6

Por un lado, es importante señalar que, dentro de los casi 7000 testimonios publi-
cados en Memoria de las Naciones, la colección cubana es relativamente pequeña: 
hasta ahora hemos reunido 200 testimonios y seleccionado solo 63 de ellos para 
esta publicación. Sim embargo, esta pequeña parte cubana pertenece ya a un 
conjunto mucho mayor de Memoria de las Naciones, y así, cada persona que se 
aproxime al archivo tendrá la oportunidad de observar de manera comparativa las 
historias de Cuba con otros totalitarismos, y comprobar que hay historias bastante 
similares a las cubanas contadas por testigos de otras regiones lejanas a la isla. 
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Sin embargo, hay algo esencial que nunca se debe dejar de enfatizar, porque marca 
una diferencia real aquí. Para los testigos de Europa central y oriental, el totalitaris-
mo es, al menos por el momento, una cuestión del pasado. Sus reflexiones pueden 
enmarcarse como algo hecho post bellum, es decir, después de la guerra, que ter-
minó felizmente en el annus mirabilis, el año milagroso de 1989.

Para los cubanos, sin embargo, este no es el caso. Las historias cubanas son dife-
rentes pues hablan del heroico esfuerzo por hacer frente a este fenómeno político 
aún presente en la Cuba de hoy, a comienzos de la tercera década del siglo XXI. No 
demuestran las características nocivas del sistema denle el pasado, que sin duda 
influyó decisivamente en el curso del siglo XX, sino que están enviando mensajes 
sobre sus trasformaciones y manifestaciones actuales. Sus narradores no están 
en la situación de postguerra, dado que todavía se encuentran, en 2021, in bello, en 
el curso de la guerra, dentro de las batallas continuas por la libertad.

Hay tres puntos que me gustaría señalar aquí.

El primero está vinculado a lo que acabo de decir sobre la presencia continua del 
totalitarismo del gobierno cubano.

No es sólo una carga pesada que aún recae sobre los hombros de la nación cuba-
na, no es un problema de „un país lejano [...] del que no sabemos nada“, parafrase-
ando las palabras del primer ministro británico Chamberlain expresadas en 1938, 
cuando su gobierno estuvo de acuerdo con la destrucción de Checoslovaquia para 
apaciguar a Adolf Hitler y „asegurar la paz de nuestro tiempo“. ¡El totalitarismo re-
presenta un peligro al que toda la humanidad mundial está aún expuesta y, por lo 
tanto, la humanidad lo debe enfrentar!

Lo que pasa es que la solidaridad internacional con la oposición democrática cuba-
na requiere mucho más que una respuesta acertada a la pregunta de si nosotros, 
afortunados habitantes del mundo libre, estamos dispuestos a centrarnos no solo 
en nuestro bienestar material, sino a vivir de acuerdo con los valores y principios 
fundamentales declarados de nuestra civilización.

Es también una prueba de si tenemos suficiente imaginación para diagnosticar a 
tiempo las tendencias totalitarias en nuestros propios países democráticos y en-
contrar una cura oportuna para esta enfermedad mortal antes de que comience 
a quitarnos nuestro estilo de vida libre; convirtiendo sus primeros síntomas, tal vez 
solo leves, en elementos de algunas nuevas formas de autocracia, en pandemias 
políticas aún desconocidas pero, gracias a su alcance global, aún más peligrosas 
que el nazismo alemán o el comunismo soviético: dos variedades conocidas de esta 
especie que surgieron en el transcurso del siglo XX y contagiaron a la humanidad.

El segundo punto se refiere a cómo las luchas actuales de los cubanos con los lega-
dos totalitarios en su propio país deben ser percibidas en términos mundiales; es 
absolutamente necesaria una respuesta adecuada de la sociedad internacional a 
la crisis cubana. La democratización cubana, la reapertura de la sociedad cubana, 
cerrada durante décadas por su gobierno autocrático suscrito a la ideología del 
Castro-comunismo, su curación de su persistente enfermedad totalitaria crónica, 
requiere una acción concertada y efectiva del lado de las democracias mundiales; 
creyendo todavía en lo que la conferencia Forum 20007 claramente demostró, la 
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realización de la idea del presidente estadounidense Woodrow Wilson exclamada 
durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918): que el mundo de posguerra podía 
“ser creado de forma segura para la democracia”. Sin embargo, aquí nos enfren-
tamos con una conclusión clara si la visión de Wilson se ha de concebir como una 
propuesta realista en la encrucijada histórica en la cual el mundo se encuentra aho-
ra, en el inicio de la tercera década del siglo XXI: la cooperación entre los actores 
clave de este juego en el ámbito de las relaciones internacionales (Estados Unidos, 
la Unión Europea, los países democráticos de América Latina) representa un paso 
fundamental en esta dirección.

Y tercero: lo que hay que tener en cuenta, examinándolo cuidadosamente y reflexi-
onando con suficiente precisión en caso de que se proponga tal plan de acción, son 
las transformaciones del totalitarismo a través del transcurso de las décadas de su 
dominio político, pero al mismo tiempo también de la historia de la resistencia en su 
contra, la cual en el caso específico de Cuba empezaría desde las rebeliones arma-
das de los años 60, junto a las intervenciones militares dirigidas desde el extranje-
ro, hasta el concepto de la resistencia pacífica y no violenta, ambas bien ilustradas 
en los testimonios personales presentados en este libro a través de las diferentes 
generaciones que de forma natural conforman el transcurso de la vida del pueblo 
cubano.

Voy a dejar este análisis suficientemente profundo, detallado e históricamente in-
formado de una variante del totalitarismo que aún existe en Cuba -inspirado no solo 
por el marxismo-leninismo, sino por lo que podría ser un sabor distintivo del „realis-
mo mágico“ traído por el castrismo y che-guevarismo al ámbito de la política mun-
dial-, a expertos más calificados, de preferencia cubanos. En cambio, voy a concluir 
este texto introductorio a #LIBERTAD con unas observaciones de Václav Havel, qui-
en, en su texto de 1986, es decir, tres años antes del ya mencionado annus mirabilis 
de las revoluciones de 1989, trató de comprender lo que sucedió en su propio país 
ubicado “en el corazón de Europa” después de más de cuatro décadas del régimen 
comunista y sus metamorfosis específicas a lo largo de las décadas:

El ethos revolucionario y el terror han sido reemplazados por una inercia 
sorda, una cautela cargada de pretexto, un anonimato burocrático y un 
comportamiento estereotipado y estúpido, cuyo único objetivo es llegar a 
ser, cada vez más plenamente, exactamente lo que son. Los cantos de los 
fanáticos y los gritos de los torturados se han silenciado. La anarquía se ha 
puesto guantes de cabrito y se ha trasladado de las cámaras de tortura a las 
oficinas tapizadas de burócratas sin rostro.8

El sistema totalitario avanzado depende de dispositivos manipuladores 
tan refinados, complejos y poderosos que ya no requiere de asesinos y 
víctimas. Menos aún requiere que los ardientes constructores de la uto-
pía difundan el descontento con sus sueños de un futuro mejor. El epí-
teto del ‚socialismo real‘, que esta época ha acuñado para describirse a 
sí mismo, señala con el dedo a aquellos para quienes no tiene lugar: los 
soñadores.9

Puede que la experiencia cubana con el totalitarismo sea algo diferente y, en 
contraste con el caso checoslovaco, incluso la realidad cubana actual es una ex-
traña combinación de terror revolucionario y la aplicación de dispositivos ma-
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nipuladores de sistema totalitario avanzado. Entiendo este punto, pero, como 
observador comprometido, no tengo nada más que agregar. Sólo les deseo a 
todos los que tienen ahora #LIBERTAD, esas 63 historias de soñadores cuba-
nos, en sus manos: ¡tengan una lectura inspiradora!

Tal vez todavía quede una cosa por decir, en conclusión: ¿podrían aceptar esta 
introducción como otra ficha adicional que tienen frente a ustedes a la hora de 
empezar a jugar al dominó? Si la aceptan, úsenla, si no, simplemente ignórenla 
o incluso tírenla. Pero a la hora de jugar, ¡sean inteligentes, piensen estratégi-
camente y tengan mucha suerte en la partida!

1	  Havel, V.: Politics and Concience. In: Open Letters. Selected Writings 1965-1990. Edited and translated by Paul 
Wilson, Alfred A. Knopf, New York, p. 268 
2	  Hamlet, Acto 2, Escena 2
3	  Isaías 9:6
4	  Isaías 9:2
5	  Isaías 2:4
6	  Janoušková, M.: Remarks on Post Bellum and the Memory of Nations Project. In: The Presence of the Past. 
Essays on Memory, Conflict and Reconciliation, Martin Palouš and Glenn Hughes, Editors, Academica Press Washing-
ton/London, 2019, p. 9-10
7	  5 Big Ideas - What now? Building back democratically | Forum 2000
8	  Havel, V.: Stories and Totalitarianism. In: Open Letters. Selected Writings 1965-1990. Edited and translated by 
Paul Wilson, Alfred A. Knopf, New York, p. 330
9	  Ibid., p. 332

https://www.forum2000.cz/en/forum-2000-conferences-2021-5-big-ideas-what-now-building-back-democratically
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Nota editorial

Eva Kubátová

Subjetividad. Derecho a mi propio recuerdo. Derecho a mi propia visión del 
mundo. Ese pilar tan importante de las sociedades democráticas. Y al mismo 
tiempo también uno de los pilares más importantes de los testimonios del pro-
yecto de Memoria de la Nación Cubana y, por lo tanto, también del libro que 
está usted leyendo ahora mismo.

No es un relato histórico. No es un análisis exhaustivo de hechos. No es una 
guía a cómo debe entenderse Cuba. Es material para la mente de todos los que 
consideran que la democracia no se da por hecha. Es un compendio de relatos 
humanos, de valentía y orgullo, de esperanzas y desesperación, de alegría y 
tristeza, pero sobre todo de corazones que laten por una isla de cuatro letras.

Las conclusiones que vaya sacando, dependen plenamente de usted. Porque 
la memoria humana tiene tantas capas y facetas que simplemente no hay una 
sola salida. Pero tengo toda la confianza de que le servirá a lo que es su propó-
sito primordial: que los esfuerzos de los personajes aquí descritos no caigan 
en el olvido.

Hay que agradecer a todos los que, a lo largo de los años, han dejado su rastro 
imborrable en este proyecto. Sobre todo, a los testigos que han tenido el valor 
de compartir con nosotros sus vidas, pero también a mucha gente más: entre-
vistadores, camarógrafos, editores, traductores, correctores, consultores, in-
cluyendo a los cooperadores que han participado en este libro y han deseado 
permanecer anónimos. Muchos de los mencionados han corrido riesgos, pero 
nunca han cesado. Todos y cada uno de ellos han dejado un grano de arena 
con su trabajo, y sin ellos nada de esto habría sido posible. Les agradezco de 
todo corazón.

El presente libro plantea solo unas cuantas decenas de testimonios que hemos 
reunido en el archivo de Memoria de la Nación Cubana. Cada uno que no cupo 
causó un dolor infinito. Pero estamos en el mero inicio de nuestro trabajo, 
seguirán más libros y más trabajos con los testimonios, haciéndolos llegar a 
todos los oídos interesados. A cada uno de los que no fue posible incluir, le pido 
perdón, pero al mismo tiempo les juro que su testimonio se queda como un 
latido de corazón, disponible en línea para ser escuchado.

La subjetividad de la narración y de la historia propia de uno debe entenderse 
como un derecho. Paralelamente, la edición y los arreglos posteriores procu-
raron ser lo más objetivos posible aunque, por supuesto, es posible que haya 
algún error. Al final, errar es también humano. A pesar de todo el esfuerzo de-
dicado, en el caso de haber incurrido en alguna imperfección o malentendido, 
ofrezco en mi nombre y el de todo el equipo editor una disculpa sincera. Nuest-
ra intención en todo momento fue de rigor y pulcritud.

Para concluir, espero que todos estos testimonios, contribuyan a crear lo que 
es nuestro deseo común: una Cuba en #LIBERTAD.
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Rosa Leonor Whitmarsh y Dueñas (1930)

 
Con más de 60 años en el exilio, la doctora Rosa 
Leonor Whitmarsh y Dueñas sueña con regresar a la 
patria que la vio nacer: Cuba. Aún tiene preparada la 
maleta por si ese día llega. La tiene escondida debajo 
de su cama. Ese tema, al ser mencionado durante la 
entrevista, le toca la fibra sensible, incluso después de 
tantas décadas. 

Eran los años del gobierno de Gerardo Machado, los tiempos de revueltas por 
la Enmienda Platt, cuando Rosa Leonor nació en mayo de 1930, en el barrio del 
Vedado, en La Habana. “Soy bisnieta del mayor General y lugarteniente Calixto 
García Iñiguez por parte de padre, y por parte de mi madre del doctor Joaquín 
L. Dueñas, considerado por el Colegio Médico Nacional de Cuba como el primer 
pediatra de la isla. Mi familia era de fuertes raíces católicas, como la mayoría 
de los núcleos de aquella época en la isla. Estudié en el colegio de las Ursulinas 
[Orden de Santa Úrsula] donde recibí muy buena educación. Allí hice buenos 
amigos, los cuales aún conservo, otros, lastimosamente, ya han fallecido”, narra 

" "
No podemos politizar el pensamiento 
de una nación poniendo solamente 
su historia política. Hay que poner 
esa vida paralela que ocurre 
simultáneamente.

https://www.memoryofnations.eu/es/whitmarsh-y-duenas-rosa-leonor-1930
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Rosa Leonor Whitmarsh y Dueñas (1930)

Rosa Leonor. A  los 10 años comenzó a estudiar piano con la profesora María 
Emma Botet. Después de haber pasado por el Instituto del Vedado, Rosa Leo-
nor estudió en la Universidad de La Habana la carrera de Filosofía y Letras, en 
medio de una Cuba marcada por fuertes protestas estudiantiles. “Mi conciencia 
cívica comenzó durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940”, afirma Rosa.

Cuba es un país de corta vida republicana libre

Transcurría la década de 1940 y Cuba empieza a vivir, según Rosa, buenos mo-
mentos políticos. “En el año 1944 es elegido el doctor Ramón Grau San Martín 
por el Partido Revolucionario Cubano, quien estaría en el poder del país hasta 
1948. Fueron cuatro años de mandato, marcados por buenas leyes sociales que 
nada tenían que ver con lo que plantea el comunismo como sistema político. 
Eran leyes de progreso y libertades comunes para todos los cubanos. Del 1948 
al 1952 toma el poder Carlos Prío Socarrás, quien también impulsó un gran 
avance. Se crea el Banco Nacional de Cuba. Hubo un impulso en la educación. 
Es decir, que fueron dos mandatos, ocho años en total, en los que Cuba vivió 
grandes momentos de florecimiento económico, político y social. Pero Cuba es 
un país de corta vida republicana libre. No podemos politizar el pensamiento de 
una nación poniendo solamente su historia política. Hay que poner esa vida pa-
ralela que ocurre simultáneamente. Cuba no nace cubana. Cuba nace producto 
de un cubanismo sentido porque ya éramos criollos, ya no pensábamos igual 
que los padres españoles. En fin, que todos estos años hubo un avance muy am-

plio en muchos sentidos. En aquellos años se abrió más trabajo en Cuba para 
los cubanos, expansión de la tierra, educación, y también una Reforma Agraria”, 
explica Rosa, que durante la Cuba republicana fue miembro de la directiva del 
club cultural para mujeres Lyceum y Lawn Tennis Club, de La Habana, desde el 
año 1952 hasta 1959. 

Llega 1959

Rosa Leonor ya había salido de Cuba por diferentes motivos antes de 1959, en-
tre ellos estudiar y trabajar. Concretamente, hasta el 1957 estuvo en Estados 
Unidos de América (EUA), en la ciudad de Poughkeepsie, regresando ese mis-
mo año a Cuba. Había dedicado gran parte de su tiempo a terminar sus estudios 

Cuba contaba con una gran 
riqueza en la literatura, la 
música y la danza. Pero toda 
esa riqueza empezó a morir 
a partir de 1959 con el triunfo 
de la Revolución de Fidel Castro.
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Rosa Leonor Whitmarsh y Dueñas (1930)

de piano con 22 años. “En esa época, Cuba contaba con una gran riqueza en la 
literatura, la música y la danza. Pero toda esa riqueza empezó a morir a partir 
de 1959 con el triunfo de la Revolución de Fidel Castro. A partir del primero de 
enero de ese año hubo un gran sometimiento de los intelectuales de la isla. Al-
gunos de los perjudicados fueron Jorge Vals, quien estuvo preso 20 años, Ángel 
Cuadra, compañero del bachillerato, preso 14 años, y Concha Arzola, pero tam-
bién hubo intelectuales que se mantuvieron al margen de toda esa censura y 
se hicieron simpatizantes del régimen, como es el caso de Roberto Fernández 
Retamar. Otros muchos se fueron al exilio debido a la represión contra ellos”, 
narra Rosa.

La salida definitiva

“Había conseguido una beca de verano para Ecuador para 1961, y para po-
der salir de la isla me tenían que hacer un inventario de todo lo que dejaba en 
la casa. Era lo típico en aquellos años. Se lo hacían a  todas las personas que 
abandonaban Cuba y supuestamente yo solo iba a estudiar a Ecuador” cuenta 
Rosa Leonor. Pero el destino hizo que esta nunca más volviese a la isla. “Cuando 
abandoné Cuba en el 1961 fue para darle tiempo al tiempo. Me fui a Ecuador y 
luego a México, donde viví durante 22 años. Fueron 22 años pensando en Cuba. 
Llegué a ese país con una visa de transmigrante. Cuando toqué tierra en el ae-
ropuerto nadie había ido a recibirme. Creo que el gobierno cubano boicoteó mi 
llegada”, cuenta. En esos 22 años, Rosa se dedicó a varias profesiones en Méxi-
co. “Estudié en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), fui profe-
sora 16 años en un colegio y enseñé expresión oral y escrita en una Universidad 
privada, añade”. Además, Rosa fue miembro desde la fundación de la Unión de 
Mujeres Cubanas en el Exilio (UMCE) y otros grupos implantados por cubanos. 
“La situación que estaba viviendo México, el cual estaba yendo camino al comu-
nismo en aquel momento, me llevó a tener que irme a EUA, pues el Gobierno de 
Echeverría en México estaba muy cercano al régimen de los Castro”, afirma. 
A EUA llegó en 1984.

Fidel se equivocó

Recapitulando todo lo que ha vivido en Cuba, tanto en la Cuba republicana, que 
fue para ella “una experiencia positiva”, como en la de después del triunfo de la 
Revolución, Rosa Leonor recuerda una frase de su amiga Anita Arroyos, quien 
dijo: “Fidel no puede equivocarse. Pero Fidel se equivocó y de qué manera. Hun-
dió a Cuba en total miseria”, concluye Rosa.

Fidel se equivocó y de qué 
manera. Hundió a Cuba en total 
miseria.
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María Josefa Calafat Moya (1931)

“Fidel Castro ha desgraciado Cuba, la ha sumido en la 
miseria. Y nosotros no tenemos perdón de Dios por 
habernos dejado arrebatar Cuba”, comenta María 
Josefa Calafat Moya, nacida en Madrid, España, en 
junio de 1931.

María Josefa se trasladó con sus padres a Cuba cuando era muy pequeña: “Era 
el año 1935, tenía solo cuatro añitos y nos fuimos a Cuba. Allí papá tenía su finca, 
en la cual crecí maravillosamente. Mis padres también tenían otros negocios en 
la isla”. Esta parcela de tierra se encontraba ubicada en la antigua provincia de 
Oriente: “Estaba justamente entre Bayamo y Manzanillo, en un pueblo llamado 
La Julia. Al tiempo de estar en Cuba, pues empezó en España la Guerra Civil, en 
1936, y era mucho mejor estar en Cuba”. Sobre su tiempo de estudiante, María 
Josefa agrega: “Estuve internada por cuatro años en un colegio de monjas en 
Bayamo. Ya cuando tenía 14 años nos fuimos a vivir a La Habana e íbamos a la 
finca solo alguna que otra temporada”. Cuando murió su padre, en 1952, su 
madre decidió vender la finca y quedarse sólo con el negocio en La Habana: “Te-
níamos un edificio de apartamentos para rentar. Este negocio le fue confiscado 
en su mayoría a mi madre en el año 1959, con el triunfo de la Revolución de Fidel 
Castro, debido a que sacaron una ley de la noche a la mañana que se llamaba 
Ley de Reforma Urbana”, comenta.

""
Antes del triunfo de la Revolución, 
Cuba era un lugar maravilloso para 
vivir.

https://www.memoryofnations.eu/es/calafat-moya-maria-josefa-1931
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María Josefa Calafat Moya (1931)

Nadie se imaginaba la verdad

Cuando triunfó la Revolución cubana en 1959, “nadie se imaginaba que Fidel 
quería cambiar el país al comunismo, si no, yo estoy segura de que muchas per-
sonas no lo habrían apoyado. Hasta se hizo una misa de la Iglesia católica en la 
Plaza de la Revolución, y luego el mismo gobierno, tiempo después, mandó per-
seguir y desterrar al exilio a los curas y a las monjas”. María Josefa recuerda que: 
“Antes del triunfo de la Revolución, Cuba era un lugar maravilloso para vivir. Yo vi-
vía con mi esposo en Tarará y mi madre en Ampliación de Almendares. Es verdad 
que había millonarios, ricos, pobres, la clase media vivía bien, pero eso es normal 
en todo el mundo. Imagínate si Cuba era un buen lugar para vivir, que España es-
taba atrasada a su lado. Ahora es todo lo contrario. Hay demasiada miseria en 
la isla. Con Batista tenían problemas los que querían hacer la Revolución. Si eras 
tranquilo, nunca ibas a tener problemas. Cerca de mi casa vivía [Esteban] Ventu-
ra, que era un criminal de la policía batistiana y nosotros nunca tuvimos proble-
mas con él”, comenta.

La entrega de los bienes al gobierno

En 1961 comenzaron sus preparativos para salir definitivamente de Cuba: “Mi 
madre murió unos días antes de irnos para España. Cuando estábamos prepa-
rando los trámites, tuvimos algunos problemas porque faltaban pasaportes y 
era mucho el papeleo que teníamos que hacer. Además, en aquel tiempo, cuando 
alguien se iba de Cuba, tenía que esperar para que funcionarios del gobierno vi-
nieran a tu casa a hacer un inventario de todas las cosas que dejabas y no podías 
llevarte nada”. A su familia no le dejaron llevarse nada de la casa. “Éramos seis 
personas que nos fuimos juntos y solo pudimos llevarnos cinco maletas con ropa 
y maletas malas, porque las buenas no nos las dejaron sacar de la casa. A mi sue-
gra le rompieron su maleta el día que salimos y le tiraron todo al piso cantándole 
el himno de La Internacional. Fuimos también al banco porque mi mamá tenía 
dinero en dólares guardados en su caja fuerte y nos dijeron que el gobierno había 
confiscado todo, nos quedamos sin nada”, comenta. “Si te soy sincera, yo iba feliz 
en el barco. Estábamos amontonados todos en un camarote, dormíamos juntas 
muchas personas, sin ventilación, solo tenía una pequeña ventana que daba al 
fondo del mar, como si fuéramos en un submarino, pero iba feliz. Zarpamos en un 
barco llamado Satrústegui, último trasatlántico que salió de Cuba en esa época”, 
añade.

Los sellos salvavidas

“Mi marido era filatélico y al ver todo lo que estaba pasando en Cuba, se le ocurrió 
la brillante idea de empezar a comprar sellos y enviarlos en cartas hacia España. 
También nos llevamos muchos en el barco. Cuando llegamos a  Barcelona, en 
octubre de 1962, gracias a  Dios teníamos esos sellos. Mi marido era abogado, 
pero al llegar a España tenía que validar su título y estudiar un año las leyes del 
país y mientras tanto, no nos podíamos morir de hambre. Fue entonces cuando 
nos pusimos a vender los sellos en la plaza y gracias a eso pudimos pagar el hotel 
y comprar comida”, cuenta María Josefa, y añade que, aunque mucha gente les 
dio la espalda, sobre todo la familia, hubo un matrimonio que conocieron en el 
barco y que les ayudó mucho a su llegada a España.
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María Josefa Calafat Moya (1931)

Centro Cubano en Madrid

España es la segunda nación, después de Estados Unidos de América, con 
más afluencia de emigración cubana. “Julio Lobo, en compañía de otros cuba-
nos radicados en Madrid, fundaron el Centro Cubano de España. Era un lugar 
donde nos reuníamos los cubanos para comer, oír música y hablar sobre los 
últimos acontecimientos. Recibimos visitas de personalidades de la cultura cu-
bana como Celia Cruz y Olga Guillot. Yo fui presidenta del Centro por todo un 
año”, cuenta María Josefa, y reflexiona sobre Cuba: “¿Dime qué ha pasado con 
el azúcar, en un país que era uno de los mayores exportadores de ese producto 
a nivel mundial? Pues nada, simplemente en una época desmantelaron muchas 
de las centrales azucareras”.  María Josefa, sin embargo, es consciente de que 
hoy es muy difícil moverse y desenvolverse en Cuba por la falta de libertad. “Es 
por eso que a los cubanos solo les deseo que tengan fe y esperanza”, concluye.

¿Dime qué ha pasado con
el azúcar, en un país que 
era uno de los mayores 
exportadores de ese producto
a nivel mundial?
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Ángel Cuadra (1931)

“No me pude separar nunca de la preocupación que 
tenía por las cosas de mi país”, dice Ángel Cuadra 
– abogado, poeta, disidente y preso de conciencia 
exiliado en Miami. 

Ángel Cuadra nació en la ciudad de La Habana en agosto de 1931. Su madre tra-
bajaba en una fábrica de cigarros y su padre tenía un puesto cualificado tam-
bién en esta industria. A pesar de lo modesta que era su familia, pudo estudiar. 
Entró en el instituto en el Vedado, donde terminó los cinco años de bachillerato. 
Mientras tanto, se dedicaba también a  los deportes. Posteriormente, estudió 
en la Universidad de La Habana las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, y 
también asistió al Seminario de Artes Dramáticas del Teatro Universitario de La 
Habana. Se graduó en Derecho. „Cuando yo estaba en la Universidad, el ambi-
ente era de estudiantes que querían participar en la cosa pública; había un Go-
bierno que no era democrático, pero tampoco tiránico”. Su madre militaba en 
el Partido Revolucionario Cubano Auténtico (Partido Auténtico), y por influencia 
de ésta Ángel comenzó a simpatizar con el partido. Participaba en las protes-
tas estudiantiles en contra del Gobierno de Batista, de manera pacífica. Junto 
con otros estudiantes formó el Grupo Literario Renuevo en 1957, y en el marco 
de este grupo publicó sus primeros poemas. “Tuve una vida literaria bastante 
grande, dentro de lo que era posible en aquel momento”, narra Ángel.

" "
La mejor forma de someter a un 
individuo es hacerlo dependiente de 
los regalos.

https://www.memoryofnations.eu/es/cuadra-angel-1931
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Ángel Cuadra (1931)

Ambiciones de dictador

Al principio, Ángel simpatizaba con la Revolución. Sin embargo, cuando ésta 
triunfó se puso en contra del proceso que implicaba, y empezó a llevar a cabo 
las actividades que posteriormente causarían su encarcelamiento. “Nos dimos 
cuenta, según estaba avanzando el proceso, que [Fidel Castro] tenía ambiciones 
de dictador muy grande, que era admirador de dictadores. El compromiso que 
Castro hizo, inclusive por escrito, en la Proclama de Sierra Maestra, prometía 
volver a las elecciones libres y a la institucionalización del país. Pero ocurrieron 
cosas…”, reflexiona Ángel. Él perteneció al grupo político Unidad Nacional Re-
volucionaria y dirigió un panfleto clandestino llamado Cuba Democrática. “Allí 
tuvimos hombres fusilados, que eran cuatro individuos de los nuestros. Yo no 
tenía que tomar parte en las cosas de acción, más bien en la dirección ideoló-
gica y de difusión”. Cuando se empezó a sentir la persecución en contra de su 
persona, la Embajada de Uruguay le ofreció asilo. Sin embargo, rechazó esta 
posibilidad y se quedó en Cuba.

Jan Palach

Ángel fue finalmente detenido y sometido a un proceso judicial. “Una madru-
gada, como a las cuatro de la mañana, rodearon de policías toda la manzana y 
allí me prendieron”. Acusado de actividades subversivas, recibió la pena de 15 
años de prisión. Primero estuvo en La Cabaña: “Muchas noches escuchábamos 
cuando llegaba un individuo en el carrito que le llevaba, y antes de que abrie-
ran fuego, le oíamos gritar ‘Viva Cuba libre’, ‘Viva Cristo Rey’. Es una experiencia 
tremenda. A veces era compañero de uno”, recuerda Ángel. Dentro de las pri-
siones continuaba escribiendo poesía y apoyaba las actividades artísticas de 
otros prisioneros: “Nos reuníamos en la celda mía, en la cárcel de Guanajay. Y 
a mí se me ocurrió escribir algo sobre Jan Palach”, comenta, recordando a ese 
estudiante checo que se suicidó prendiéndose fuego a sí mismo como forma de 
protesta política.

Cuando yo estaba en la 
Universidad, el ambiente
era de estudiantes que 
querían participar en la cosa 
pública; había un Gobierno
que no era democrático, pero 
tampoco tiránico.
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Preso en La Cabaña

Ángel fue uno de los presos plantados en La Cabaña. “Recuerdo que cuando 
me llevaron, me pusieron en un cuarto medio oscuro, donde entraba sólo un 
resplandor de luz. En la pared estaba escrito: ‘Qué saben de la vida los que no 
han sufrido’”, recuerda. Ángel relata lo mucho que sufrían los presos en las 
prisiones, incluidas las mujeres, presas políticas, a las cuales incluso golpeaban, 
según cuenta. 

Poeta

Por correspondencia, consiguió publicar varios poemas fuera de Cuba. Entró 
en contacto con el PEN Club Internacional y fue escogido como miembro de 
honor del PEN Club Sueco. Como iba creciendo la presión del Gobierno sueco 
para su liberación, fue elegido también como preso de conciencia del mes de 
marzo en 1981 por Amnistía Internacional. “Había en el mundo cierto rechazo 
a  las prácticas carcelarias que tenía el régimen Castro-comunista”, comenta 
Ángel. Según cuenta, los momentos más difíciles fueron los primeros. Una vez 
liberado, viajó a Alemania y a Suecia. Estuvo dos meses en Alemania. Luego vol-
vió a Cuba. “Después, cuando uno sale a la calle, es una experiencia casi inex-
plicable. Es volver a un mundo que es tu país, pero que no es tu país. Es otro, 
nuevo. No podía orientarme en mi propia ciudad”, recuerda. Durante tres años, 
el Gobierno no lo permitió salir de la isla. “Significaba una sensación de impo-
tencia, de que uno es llevado por las circunstancias, como una hoja en el viento. 
Yo sabía que tenía el respaldo internacional de ciertos escritores y cierta gente, 
por eso me negué a hacer ningún trabajo durante años, porque yo lo que estaba 
reclamando era que quería irme y reunirme con mis padres, que ya estaban 
muy mayores, y que uno se va poniendo mayor también”, narra Ángel.

Actitud anti Castro-comunista

Posteriormente, en 1985, emigró a Estados Unidos de América (EUA), donde se 
reunió con su familia y se graduó en Estudios Hispánicos en la Universidad In-
ternacional de la Florida. Allí se quedó dando clases como profesor adjunto en 
el Departamento de las Lenguas Modernas unos ocho o nueve años. Además, 
daba cursos del Arte Dramático en el Miami Dade Community College y escribía 
una columna semanal en el Diario de Las Américas. Obtuvo incluso varios pre-
mios por su trabajo de poeta. En EUA constituyó junto con otros escritores el 
PEN Club de los Cubanos Exiliados y participó en varios congresos internacio- 
nales de esta organización en todo el mundo. “Sentí que aquella lucha que he 
llevado, en la que había invertido los años mejores de mi vida, tenía que confir-
marla. Y aquí en Miami se podía hacer una especie de continuidad de la actitud 
anti Castro-comunista”, concluye Ángel.

Ángel Cuadra (1931)
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Cristina Cabezas (1932)

“En ningún momento mi formación democrática 
estuvo de acuerdo con este señor, que desde el 
principio ejerció el poder de manera absoluta, sin 
dejar la oportunidad ni siquiera de discrepar con las 
cosas con las que uno no estaba de acuerdo por la 
simple razón de tener una formación diferente”, opina 
Cristina Cabezas sobre Fidel Castro y su régimen.

Cristina Cabezas nació en octubre de 1932 en La Habana, en el seno de una fami-
lia bastante numerosa, de inmigrantes del Líbano llegados a la isla a principios 
del siglo XX. “Mi infancia fue igual que la de cualquier hijo de padres humildes, 
trabajadores honrados, pero sin grandes recursos económicos. Tenían una 
educación extraordinaria en el aspecto de formar una familia honesta, decente, 
y que creciera en un medio en el que se respetaran los principios y las formas de 
pensar con entera libertad de cada persona”, subraya Cristina.

" "
Los ricos no necesariamente son 
malos para la sociedad, malo es 
el uso que le den a su riqueza y al 
poder.

https://www.memoryofnations.eu/es/cabezas-cristina-g-1932
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Cristina Cabezas (1932)

Encargada de una florería

Estudió en una escuela pública, y posteriormente hizo su bachillerato en el Insti-
tuto de Segunda Enseñanza del Vedado. También estudió tres años de Ciencias 
Comerciales en la Universidad de La Habana. Además, por su interés, se hizo 
técnico de transfusiones en el Hospital de Vedado. Al terminar los estudios, tuvo 
varios empleos, hasta que la contrataron en una florería, cuyos dueños se vie-
ron obligados a abandonar el país. En consecuencia, Cristina se convirtió en la 
encargada de esta florería.

El juicio fue una pantomima

En aquella época, Cristina empezó a reunirse con personas que se mostraban 
en contra de la tendencia totalitaria del Gobierno. “Si le digo que hice algo gra-
ve, le estoy mintiendo, porque yo creo que grave, para ellos, que querían some-
ter el pueblo totalmente, hubiera sido un atentado o rebelión. Pero no fue así”, 
afirma. Sin embargo, pasado algún tiempo, fueron buscar a Cristina a su casa, 
donde no la encontraron, ya que se escondía en casa de unos amigos. Al final 
la encontraron y la detuvieron. “En mi caso no fue muy dilatado, porque cuando 
me llevaron a Seguridad de Estado, ya ellos no tenían que hacer el juicio, fue una 
pantomima, algo para llenar un formulario. No había que ser culpable para que 
a usted le sentenciaran”, describe Cristina.

Prisión como un campo de concentración

Fue llevada a  la Prisión de Mujeres de Guanajay, donde estuvo presa de 1965 
a  1971. “Aquella prisión era algo así como un campo de concentración; había 
mujeres desde menores de edad hasta de 60 años”, describe. Allí fue testigo 
del fallecimiento de una monja encarcelada, que no recibió la asistencia médi-
ca adecuada. “Ni siquiera la entregaron a su familia, para que muriera al lado 
de sus familiares”, agrega. Cristina describe sobre todo la alimentación, según 
ella desastrosa. También habla sobre la convivencia difícil con las presas co-
munes, y sobre las limitaciones que se ponían a la hora de las visitas. “A veces 
era una visita de una hora cada tres meses. Los familiares eran torturados de 
esta manera, no permitiéndoles compartir con la familia, aunque fuera estos 
breves momentos”, recuerda Cristina. Cuando estaba presa, se le murió un ser 
querido. La experiencia de no poder compartir el dolor con el resto de sus fa-
miliares, lo describe como una de las peores cosas que le han pasado en la vida. 
En la prisión sufrió agresiones por parte de los guardias y fue testigo de agresi-
ones entre presas. Al solidarizarse con la huelga de hambre de los presos políti-
cos en La Cabaña fue, junto con otras mujeres, víctima de golpizas. “Es algo que 
transmitirlo para que sea entendido es muy difícil”, afirma Cristina, buscando 
las palabras adecuadas para explicar todo lo que vivió en la cárcel.

América Libre

Según comenta Cristina, la convivencia con las presas comunes fue difícil, pero 
no imposible. A pesar de la intención de las autoridades de dificultar la vida a las 
presas políticas haciéndoles compartir espacio con las presas comunes, eso 
no necesariamente resultaba en conflictos, ya que muchas veces las presas co-
munes se veían influidas por las políticas y se identificaban con su causa. De-



31

spués de la creación de las granjas, Cristina fue trasladada de la prisión de Gu-
anajay a uno de estos lugares, que se llamaba América Libre. Estas fincas, que 
antes pertenecían a los agricultores, fueron confiscadas por el Gobierno para 
acumular allí a los presos políticos.

Programa de rehabilitación

Cristina rehusó entrar en el programa de rehabilitación. “Si le digo mi verdad, 
el hecho de que algunas de las presas entraran en el plan no las hacía enemi-
gas, seguían siendo nuestras compañeras. Y lo que manteníamos era el respe-
to, tanto por parte de las que se pasaban al plan, como por las que no pasába-
mos. Las diferencias de trato y eso no eran gran cosa, sobre todo para estas 
personas que tenían que oírles las cantinelas, que era peor que si a  usted le 
hacían un maltrato físico, porque tener que soportar que él, que está allí, que sí 
es su enemigo, dándole una charla sobre las bondades del sistema, no es fácil”, 
afirma. Cristina menciona también que había personas que tenían sus razones 
para entrar al plan de rehabilitación. “Había muchas personas que eran hijas 
únicas, a veces los padres estaban mayores y enfermos, a veces tenían hijos y 
pensaban que esa era la única forma de poder acceder a sus familias, que en 
definitiva es lo más importante”, resume Cristina.

Encuentro con su esposo

Su marido, Jorge Valls, estaba preso en la prisión de Boniato, donde cumplió 
más de 20 años. Cuando Cristina salió de la prisión, su objetivo fue dar a co-
nocer en las instituciones internacionales las condiciones los presos políticos. 
Se fue de Cuba en 1980 y posteriormente trabajó junto con personalidades im-
portantes de la disidencia cubana, denunciando los crímenes del régimen en 
países de todo el mundo, entre ellos Perú, Colombia, Alemania, Francia y Es-
tados Unidos de América. Su esposo fue liberado en 1984 gracias a la presión 
internacional y se encontraron en Ámsterdam, donde le otorgaron un premio 
literario: “Él era una persona especial, era escritor, poeta, pero un luchador por 
la democracia de siempre”, describe Cristina sobre su compañero de vida, falle-
cido en Miami en 2015.

Los ricos no son necesariamente malos

Según Cristina, en cualquier sociedad siempre va a haber diferencias entre la 
gente. “Si alguien trabaja y se prepara para tener un nivel político, económico, 
cultural y social alto, merece obtenerlo, si lo trabaja, debe obtenerlo. Y el que no 
lo hace y se conforma con estar bien pobre, hay que respetar que no quiso, y hay 
que respetarlo sin maltratarlo y sin quitarle derechos, pero respetándose, los 
unos a los otros. Los ricos no necesariamente son malos para la sociedad, malo 
es el uso que le den a su riqueza y al poder”, concluye Cristina.

Aquella prisión era algo 
así como un campo de 
concentración.

Cristina Cabezas (1932)
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Jesús Ángel Carrasco González (1932)

“Yo le tengo tanto cariño a todo el que ha salido de 
Cuba como a la pobre gente que se ha quedado allí, 
pero no a los que sojuzgan a ese pueblo”, afirma Jesús 
Carrasco, que con 89 años relata la dureza del exilio y 
el apoyo que proporcionó a tantas personas de Cuba 
exiliadas en España.

Jesús Carrasco González, nacido en La Habana el 6 de abril de 1932, recuerda 
con mucho cariño su infancia y juventud en el barrio del Cerro. Allí vio su prime-
ra película en el cine Maravillas, y tuvo una educación que define como excelen-
te en el colegio Redención. Tras estudiar el bachillerato y contabilidad, comenzó 
a trabajar, muy joven, en una expendeduría de tabaco.

Encuentro con Fidel Castro

En 1959 empezó su segundo trabajo en una cafetería-restaurante situada en 
frente de la Audiencia [actual Palacio de Justicia]. Allí Jesús conoció a Fidel Cas-
tro. Según cuenta Jesús, Fidel frecuentaba la Audiencia y antes de entrar pasa-
ba por el restaurante y le decía “qué pasa, flaco”, y le pedía que le guardase su 

" "
En el Centro Cubano de España 
logramos que saliesen alrededor de 
600 familias para EUA. Fue un logro 
tremendo.

https://www.memoryofnations.eu/es/carrasco-gonzalez-jesus-angel-1932
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Jesús Ángel Carrasco González (1932)

arma, una pistola Ruger alemana, en el almacén. Cuenta que por esos tiempos 
se comentaba que Fidel Castro pertenecía a  la mafia, pero es algo que él no 
puede asegurar. Solo sabe que frecuentaba la Audiencia y que les pedía que le 
guardasen la pistola en el restaurante.

Máquinas expendedoras de Coca-Cola

Cuando aún trabajaba en el restaurante, lo llamaron para empezar a trabajar 
en la empresa Coca-Cola, lo que para él fue una excelente noticia. Allí se espe-
cializó en el mantenimiento de las máquinas expendedoras de refrescos, tanto 
de la mecánica como de la refrigeración. Según cuenta, Coca-Cola tenía máqui-
nas expendedoras por muchos lugares, incluidos los centros militares de La 
Cabaña y el Morro. Allí le tocó ir a reparar máquinas expendedoras más de una 
vez, y recuerda que en más de una ocasión escucho los gritos de los prisioneros 
en los fosos “Viva Cuba libre”, “Viva Cristo Rey”, y luego las ráfagas de disparos. 
Son sonidos que se han quedado grabados en su memoria.

Salida de Cuba

Aunque Jesús asegura no ser un hombre muy interesado en la política, sí que 
observó algunos cambios con la llegada de la Revolución que no le gustaron, 
y no dudó en prestar su apoyo y dar refugio a  algunos miembros del Segun-
do Frente Nacional del Escambray (SFNE). Cuando un amigo le informó de que 
estaba fichado por el G2 fue cuando decidió definitivamente que abandonaría 
Cuba con su familia. Los trámites para salir de la isla en aquel momento eran 
muy complicados, y tuvieron que entregar una carta de la madre de Jesús en la 
que decía que estaba en Asturias y necesitaba su ayuda, aunque en realidad es-
taba en La Habana. Aunque esperaban que el proceso para conseguir el permi-
so de salida durase muchos meses, se enteraron de que podían salir de un día 
para otro, en el mes de diciembre de 1961, y de la noche a la mañana tu vieron 
que dejar Cuba en la motonave Covadonga. “A un pianista se le ocurrió tocar el 
día 24 [de diciembre] el himno nacional cubano… El llanteo fue de aúpa, todo el 
mundo llorando”, recuerda Jesús.

Primeros años en España

Jesús, su mujer y sus dos hijos fueron recibidos por unos familiares en El Ferrol, 
y se encontraron de cara con el invierno español, mucho más duro que el de 
Cuba. Jesús cuenta con lágrimas en los ojos cómo, al ver a sus hijos tan solo 
calzados con alpargatas en el frío invierno gallego, fue cuando realmente com-
prendió lo que había dejado atrás y lo duro que iba a ser salir a delante en un 
país extranjero. En unos meses se trasladaron a Asturias, con la familia de la 

Nunca olvidaré la mirada 
de los niños que recibían un 
juguete por primera vez en 
su vida.
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madre de Jesús. A pesar de que les recibieron con todo el cariño y, en palabras 
de Jesús “les dieron lo que no tenían ellos”, los primeros meses fueron muy 
duros, trabajando en el campo y comiendo casi únicamente alubias y patatas. 
Además, el gobierno cubano no permitió a su madre viajar a España hasta ocho 
años después. Llegó con un cáncer muy avanzado y sólo sobrevivió 28 días des- 
de su llegada.

Llega usted muy pronto

Jesús no paró de buscar trabajo. Primero intentó trabajar en Coca-Cola, donde 
recuerda que el hombre que le hizo la entrevista le dijo “llega usted muy pronto”, 
puesto que en España en 1962 todavía no existían las máquinas expendedoras 
de refrescos. Trabajó en la empresa Pepsi-Cola y en algunas otras empresas, y 
fue con la empresa de energía ENHOL con la que se trasladó a Madrid, donde 
todavía reside hoy en día.

Apoyo a exiliados de Cuba

Desde su llegada a Madrid, Jesús estuvo fuertemente implicado en ayudar a los 
cubanos y cubanas que llegaban al exilio. Cuenta que solía ir con su mujer, mu-
chos lunes, al aeropuerto de Barajas, a recibir el vuelo que llegaba de Cuba y 
comprobar si llegaba alguien conocido o alguien a quien pudiesen acoger o ay-
udar de alguna forma. Sin embargo, pronto canalizó esta ayuda a  través del 
Centro Cubano de España, fundado en 1966 en Madrid. Jesús siempre fue un 
miembro muy activo e incluso fue presidente del mismo durante cuatro años. 
Recuerda algunos logros importantes del Centro, como negociar los visados de 
muchos cubanos residentes en España para trasladarse a Estados Unidos de 
América (EUA), ya que en España en aquella época era muy difícil encontrar tra-
bajo, o conseguir una subvención del Ayuntamiento de Madrid de ocho millones 
de pesetas. “Una de las conquistas, entre muchas otras, que tuvo el Centro, fue 
que se logró, cuando yo presidía el Centro, entablar con la Embajada america-
na la salida de muchísimas familias cubanas que estaban aquí y que no podían 
salir para EUA, y logramos que saliesen, si mal no recuerdo, alrededor de 600 
familias para EUA. Fue un logro tremendo”, narra Jesús.

Recuerdos entrañables

Lo que recuerda con más cariño son los días de Reyes en el Centro Cubano, 
cuando organizaban la entrega de regalos para los niños. Dice que nunca ol-
vidará la mirada de los niños “que recibían un juguete por primera vez en su 
vida”. Más tarde, Jesús dejó la presidencia del Centro Cubano porque, según 
comenta, no le gustó el rumbo que tomó. No quiere dar detalles al respecto, 
pero se desvinculó totalmente del Centro, que ahora, según dice, está totalmen-
te inactivo. Sin embargo, siempre recordará la labor importante que hicieron 
durante aquellos años por un gran número de cubanos y cubanas que llegaron 
al exilio a España.

Jesús Ángel Carrasco González (1932)
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Eduardo Zayas-Bazán (1935)

“Estoy muy orgulloso de tener ancestros que tuvieron 
que ver con la libertad de Cuba”, dice Eduardo Zayas-
Bazán, de apellido completo Zayas-Bazán Loret de 
Mola, nacido en noviembre de 1935 en Camagüey. Su 
bisabuelo estuvo en el primer Senado de la República 
en 1902, su abuelo fue un exitoso político en el 
Senado, y al escuchar la narración sobre la historia 
de su familia, resulta que los familiares de Eduardo 
ejercieron funciones en las instituciones de vida 
pública en Cuba desde siempre. “Mi padre, a los 23 
años, salió electo a la Cámara de Representantes de 
Cuba y nos mudamos a La Habana para que pudiera 
empezar su carrera como miembro del Congreso de 
Cuba”, comenta. 

Debido al trabajo político de su padre en La Habana, diputado y desde 1948 
senador por el Partido Liberal, uno de los partidos políticos más importantes 
desde comienzos del siglo XX hasta la Revolución Cubana, la juventud de Eduar-
do estuvo dividida entre Camagüey, una importante ciudad situada en la parte 
central de Cuba, y la capital. En La Habana fue donde empezó a ir al Colegio de 
Belén junto con su hermano Rogelio. En aquel entonces estudiaba también en 
ese mismo instituto el futuro líder revolucionario Fidel Castro. “Recuerdo que 
había grandes terrenos donde se hacía todo tipo de deporte. Fidel Castro tenía 
fama de ser un gran deportista y efectivamente lo era”, recuerda.

" "El sueño americano lo he logrado.

https://www.memoryofnations.eu/es/zayas-bazan-loret-de-mola-eduardo-1935
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Un chico vivaracho 

“Mi hermano y yo éramos un poco malditos”, explica Eduardo, por lo que su padre 
decidió mandarlos al Colegio Baldor, que se suponía que era más estricto. Sin em-
bargo, incluso allí los dos tuvieron problemas de conducta y al final terminaron en 
una Academia Militar en Georgia, Estados Unidos de América (EUA). Allí se gra-
duó en 1953, se convirtió en un nadador exitoso y recibió una beca para estudiar 
en la Universidad. “Pero yo no quería estudiar en Estados Unidos: quería volver 
a Cuba y estudiar Derecho. Como yo descendía de personas que habían estado 
siempre involucradas en la vida pública de Cuba, quería seguir este camino”, ex-
plica Eduardo. Con el regreso a la isla caribeña vino un brusco cambio en su estilo 
de vida. Mientras que en la Academia Militar el régimen fue bastante estricto, una 
vez en Cuba, el joven Eduardo, que acababa de cumplir 18 años, podía disfrutar 
de la vida en los clubes sociales en la capital y de todo lo que esto implicaba. “Esto 
significa que mis notas, que nunca habían sido demasiado buenas, no fueron lo 
suficiente buenas en dos disciplinas: Economía y Religión”, cuenta Eduardo. Por 
eso decidió salir de la Universidad de Villa Nueva [Universidad Católica de Santo 
Tomás de Villa Nueva] y matricularse en la Universidad de La Habana en 1953, 
más o menos en la misma época en la que fracasó el ataque al Cuartel Moncada. 
“En la Universidad de La Habana al principio estaba todo relativamente tranquilo, 
pero sí había manifestaciones de estudiantes que salían a la calle atacando lo que 
ellos consideraban la dictadura de Batista. Poco a poco la situación se fue dete-
riorando”, explica Eduardo sobre el ambiente universitario. Como su padre era 
congresista y más tarde senador y su abuelo también era senador, la política en 
aquellos años influía directamente en la vida de la familia de Eduardo. “Mi abuelo 
era amigo personal de Batista, pero mi papá no; era gobernador de Camagüey, 
pero nunca consiguió una audiencia de Batista”, comenta. 

Se llevaron a mi padre preso

“El 1 de enero de 1959, mi padre decidió ir a  casa de unos amigos de apellido 
Arango para pasar los primeros días allí para ver qué ocurría. La situación era 
caótica. Empezaron a fusilar a muchos políticos en el Oriente [antigua provincia 
cubana]. En una semana, papi decidió entregarse a  la autoridad de Camagüey 
con la condición que si en tres días no había ninguna acusación contra él lo sol-
tarían, y así ocurrió”, cuenta Eduardo. Él, entretanto, estaba en la casa en La Ha-
bana donde tenía su novia y estudiaba para el examen del Estado [abogado del 
Estado]. “Llegó el jefe de la policía, que era el comandante del ejército rebelde, 
y le hizo una inspección en nuestra casa, por si teníamos algunas armas o algo 
por estilo. Pero no había nada. Papi regresó a la casa en Camagüey, pero a las 
24 horas apareció el comandante Huber Matos tocando a la puerta con una am-
etralladora. Se llevó a papi preso. En el carro estaba preso también el jefe de la 
policía que era un comandante del ejército rebelde, por haberle soltado a papi 
sin pedirle el permiso de Huber Matos”, narra Eduardo. Durante un mes y me-
dio el padre de Eduardo estuvo preso. Después le confiscaron su finca. Eduar-
do comenta se quedó sin la posibilidad de ejercer la profesión de abogado de-
bido a la invalidación de títulos universitarios otorgados entre 1956 y 1959. “No 
sabía qué hacer con mi futuro”, explica. “Primero fui a la Universidad de La Ha-
bana para ver cómo podía terminar mi carrera, pero los profesores empeza- 
ban a renunciar por no querer doblarse ante Fidel Castro. Empezaban a eliminar 
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a todos. Yo decidí que no quería saber nada de eso y nunca más regresé a la Uni-
versidad de La Habana”, explica.

Sentimientos ambivalentes

“Cuando triunfó Fidel Castro yo tenía sentimientos ambivalentes. Por un lado, me 
preocupaba qué le podría pasar a mi abuelo que había sido amigo de Batista y 
qué le podía pasar a mi padre que, aunque no era realmente amigo de Batista. for-
maba parte de la coalición que había apoyado a Batista. Pero por otro lado yo sim-
patizaba con la Revolución. Pensaba que Cuba necesitaba cambios importantes 
para acabar con la corrupción, para poner una democracia y para tener políticos 
decentes que querían el bienestar para el país”, narra Eduardo. Sin embargo, su 
opinión se fue inclinando rápidamente en contra de Fidel Castro. Las ejecuciones 
extrajudiciales que tuvieron lugar en su propia región de Camagüey jugaron un 
papel importante en este proceso. Al final, el padre y el abuelo de Eduardo no tuvi-
eron problemas serios con las autoridades revolucionarias, pero la eliminación 
de todos los partidos políticos que de alguna manera se oponían al Gobierno de 
Castro fue otro aspecto que se sumó a las ejecuciones y para Eduardo no hubo 
manera de seguir defendiendo la Revolución. “En marzo de 1959 mis simpatías 
con esta Revolución terminaron”, sentencia. Eduardo trabajó unos meses como 
instructor de natación, se casó y finalmente se fue de Cuba en septiembre de 
1960. Antes de ello se unió a algunas personas que empezaban a conspirar con-
tra el Gobierno. Formó parte del Movimiento de Recuperación Revolucionaria, 
dentro del cual se dedicaba a imprimir y repartir panfletos. Estas actividades 
despertaron la atención de la policía secreta. “Era consciente de que se esta-
ba tramando algún tipo de desembarco de la oposición. Lo primero que hice 
cuando llegué a Miami fue ir a la oficina del Frente Revolucionario Democrático 
a inscribirme para la invasión”, comenta.

El entrenamiento 

El papel de Eduardo en la invasión estuvo bastante claro debido a sus éxitos como 
nadador. “Me enteré de que estaban buscando hombres ranas. Como yo había 
sido nadador, dije que esto era lo que yo quería hacer”, explica. En octubre de 
1960 llegó también a Miami su esposa y en noviembre nació su primer hijo. Du-
rante este tiempo trabajó como ayudante en una casa de apartamentos, donde 
limpiaba automóviles. En enero de 1961, los hombres ranas salieron camino a la 
isla de Vieques, Puerto Rico, donde fueron entrenados. Más tarde se trasladaron 
a una base naval cerca de Nueva Orleans y continuaron con el entrenamiento. 

Me enteré de que estaban 
buscando hombres ranas. 
Como yo había sido nadador, 
dije que esto era lo que yo 
quería hacer.

Eduardo Zayas-Bazán (1935)
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Acabada esta fase de la operación llegaron a Nicaragua que fue el punto de par-
tida de la invasión a Cuba.

Los estadounidenses nunca habían perdido una guerra

“Para nosotros el hecho de que EUA nos estuviera apoyando era una garantía 
total de que este proyecto iba a triunfar. Los estadounidenses hasta aquel enton-
ces nunca habían perdido una guerra. Pensábamos que eran unos superhom-
bres y que el FBI y la CIA eran organizaciones de hombres supercapacitados”, 
dice Eduardo. Eso, a pesar de que la mayoría de los hombres que se unieron 
a las tropas de la invasión no tenía ninguna experiencia militar. “Éramos univer-
sitarios o gente del campo y gente de clase humilde”, dice al respecto.

El desembarco

Al llegar a Nicaragua tuvieron la primera reunión donde los informaron sobre 
el plan de la invasión. Sin embargo, el plan original de desembarcar cerca de la 
ciudad de Trinidad a pocos kilómetros de la zona controlada por los guerrilleros 
anticastristas cambió y resultó que la invasión se iba a dar por la Bahía de Cochi-
nos. Y precisamente los cambios que ocurrieron en el último momento fueron, 
según Eduardo, el gran error que causó el fracaso de la operación. “El jefe de los 
hombres ranas que conocía aquella parte dijo: ‘Pero yo veo algo que parece que 
son arrecifes’. Y ellos dijeron: ‘No, no, no, los expertos de Washington han dicho 
que eso son sombras de nubes y que no hay problema para desembarcar’. Gran 
error. Chocamos contra los arrecifes. Eso fue uno de los muchos errores”, nar-
ra. Según Eduardo, el mayor problema fue la decisión del presidente Kennedy 
de suspender los ataques aéreos. “En aquel momento debería haberse suspen-
dido la invasión. Los aviones de Castro rápidamente bombardearon y lograron 
hundir dos de nuestros barcos, uno de ellos tenía munición y gasolina para los 
aviones. Los demás barcos fueron ordenados a irse a 30 millas y nunca regre-
saron. A las 70 horas se acabaron nuestras municiones. Estábamos rodeados 
por decenas de miles de milicianos que nos derrotaron”, cuenta Eduardo.

Decidimos rendirnos

Eduardo resultó herido en las rodillas y al tercer día le arrestaron las tropas 
castristas. “Decidimos rendirnos”, afirma. Una vez arrestado, pasó por varios 
hospitales. En uno de ellos se encontró con un antiguo conocido. “Ahora era 
uno de los que estaban entrevistando a  los heridos. ¿Ustedes creen que tuvo 
el detalle de saludarme, de decirme algo? Nada. No se acercó a mí. Y eso era 
típico de la Revolución. En épocas antes de la Revolución tú podías tener un en-
emigo político, pero si te podía ayudar, te ayudaba. Ya después de la Revolución, 
todo cambió”, explica. Eduardo terminó en la cárcel El Príncipe, donde estaban 
presos muchos de los miembros de la derrotada Brigada 2506. Allí estuvimos 
unos ocho meses hasta que nos enteramos de que nos habían hecho un juicio.  
Se aparece Fidel Castro a las dos de la mañana y nos dice: ‘¿Cómo están mucha-
chos? ¿Cómo se sienten? ¿Les están dando comida suficiente?’ Como si fuera 
uno de nuestros mejores amigos… Se pasó más de dos horas hablando con no-
sotros. Nos dijo que tenía una buena noticia: ‘No vamos a fusilar a nadie, pero 
vamos a sentenciarlos a 32 años de prisión o el Gobierno de EUA va a tener que 
pagar un rescate por ustedes de 62 millones de dólares. Y el rescate va a ser 
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de esta manera: Los tres líderes de la insurrección van a tener que pagar por 
cada uno 500.000 dólares, por los más ricos de ustedes 100.000 dólares y por 
el resto 50.000 o 25.000 dólares’. Cuando lo oímos, pensamos que eso no iba 
a ocurrir nunca”, confiesa. Fidel Castro dejó salir primero unos 60 heridos para 
que ayudaran a conseguir el dinero. Así fue cómo Eduardo logró salir a EUA el 
24 de abril de 1962. Pasados otros ocho meses el resto de los prisioneros pudie- 
ron salir también. Se logró recaudar el dinero.

El sueño americano

“Nunca esperé volver a verlos”, cuenta Eduardo, que al final pudo reunirse con 
su familia. Empezó a  trabajar en varias organizaciones cubanas del exilio y 
más tarde consiguió una beca para hacerse maestro de español. Enseñó en un  
instituto de Nebraska y terminó su máster. Continuó estudiando y llegó a  ser 
el jefe del Departamento de Idiomas de la Universidad de East Tennessee. “He 
tenido mucha suerte de poder escribir libros de texto de español. Me jubilé en 
1999 y todavía después de 22 años se están vendiendo mis libros. Dios ha sido 
muy bueno conmigo”, dice. Hoy en día vive en Miami, tiene nietos y bisnietos. “El 
sueño americano lo he logrado”, concluye. 

Nos dijo que tenía una 
buena noticia: ‘No vamos a 
fusilar a nadie, pero vamos 
a sentenciarlos a 32 años 
de prisión o el Gobierno de 
EUA va a tener que pagar 
un rescate por ustedes de 62 
millones de dólares’.
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Julio González Rebull (1936)

“Creo que la juventud cubana sufrimos un fuerte 
golpe. Pensábamos que para tener una vida tranquila 
no había que ser necesariamente de un partido o de 
otro, sino llevar nuestros estudios y echar hacia 
adelante nuestra patria mucho más de lo que estaba”, 
dice Julio González Rebull.

Julio nació en 1936 en La Habana, hijo del dueño del diario cubano Crisol y de 
una emisora de radio. Durante su juventud se crio en una escuela católica. Em-
pezó a estudiar periodismo, y al mismo tiempo ya trabajaba en el periódico de 
su padre. “Siempre creí que era necesario un cambio en Cuba después de que el 
presidente Batista diera el golpe de Estado”, recuerda. Se incorporó a la Asocia- 
ción de Jóvenes Cubanos Revolucionarios, uno de los dos grupos más impor-
tantes en la lucha contra el Gobierno de Fulgencio Batista junto con el Movi- 
miento 26 de julio. “Empezamos a dudar muy pronto de que el actual dictador 
de Cuba, Fidel Castro, se retirara, y a pensar que aquello no era lo que ellos ha-
bían prometido. Habían prometido elecciones en Cuba, habían prometido liber-
tad donde se podría discrepar sin el peligro de ser fusilado o de ir a la cárcel por 
30 años”, narra.

" "Luchar por una Cuba libre es el 
deber de cualquier buen cubano.

https://www.memoryofnations.eu/es/gonzalez-rebull-julio-1936


44

Julio González Rebull (1936)

Llegada a Miami

La política editorial del periódico en el que trabajaba empezó a tener problemas 
con el régimen castrista y Julio se fue a Estados Unidos de América (EUA) en 
mayo de 1960, con la intención de unirse a lo que luego resultó la invasión de 
Bahía de Cochinos. “Llegué a Miami todavía con el carné de periodista, donde 
supuestamente veníamos a  cubrir un evento que Fulgencio Batista había co-
menzado y que Fidel Castro continuaba en Nueva York en ese momento”. Tras la 
llegada a EUA pidió inmediatamente el asilo, y empezó a interesarse en lo que se 
podía hacer en contra del régimen cubano, y se unió a Radio Swan, que trans- 
mitía para Cuba.

El deber de cualquier buen cubano

Después de haberse enterado por parte de sus amigos de la existencia de los 
campamentos de entrenamiento militar para intervenciones en Cuba, decidió 
entrar. “Fue una partida dura. Mi madre había llegado de Cuba en octubre. Du-
rante los meses que estuvimos separados, no podía ni hablar con ella. Cuando 
llamaba de Miami a Cuba, no dejaban entrar las llamadas. Cuando le escribía 
a mi madre y Correos de Cuba veía que era yo el que mandaba a la dirección de 
mi madre, donde yo vivía en Cuba, no le hacían llegar las cartas, o sea, que tuve 
literalmente más de tres meses, o dos meses y pico, sin saber de mi madre nada 
más que por terceros caminos. Al fin me dijeron que tenía que marcharme ha-
cia los campamentos. No tenía idea de a dónde íbamos, nunca había sido militar, 
y el 16 de diciembre me citaron, me vinieron a buscar a mi casa. Mi madre había 
llegado hacía un mes”, narra Julio. Se suponía que desde los campamentos iba 
a transmitir a Cuba por Radio Swan. También había planes de lanzarle con su 
amigo en paracaídas en la Sierra del Escambray, donde se mantenían unidades 
que combatían al régimen de Fidel Castro. “Honestamente, nunca había sido 
militar y aquello me lucía a algo que temblé cuando lo oí, pero era deber de cual- 
quier buen cubano”, afirma Julio.

Misiones aéreas

Julio recibió documentos con un nombre falso, uniforme militar, y a través del 
aeropuerto de Miami lo transportaron, junto con los demás jóvenes cubanos, 
a campamentos de entrenamiento en Centroamérica. Solo cuando aterrizaron, 
se enteraron de que estaban en Retalhuleu, en Guatemala. Después de pasar 
un mes y pico allí en los campamentos de entrenamiento, fue con un amigo a la 
Base TRAX, donde lo informaron sobre sus tareas, que consistían en hacer mi-
siones aéreas a Cuba para dejar caer la propaganda anticomunista. Posterior-
mente llegaron sus equipos de radio, y empezaron a transmitir a Cuba desde 
Guatemala.

Fidel tenía cientos de miles de hombres

Los viajes aéreos se siguieron haciendo hasta la etapa final del entrenamiento. 
“Honestamente, nos extrañaba un poco, porque solamente éramos unos 1300 
hombres y sabíamos que Fidel tenía sobre las armas cientos de miles de hom-
bres”, rememora Julio. En Puerto Cabezas, Nicaragua, se continuaba con el en-
trenamiento y con las misiones aéreas de esta base. Posteriormente, una parte 
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de los soldados se fue a Cuba en barco y a otros les tocó ir en avión. Se produjo 
una contraofensiva de los aviones castristas y Julio tuvo que volver a Nicaragua. 
Lo mismo se repitió, y los pilotos se enteraron también de la difícil situación en 
los barcos.  “Cuando el piloto me dijo que teníamos que regresar a Nicaragua, 
yo pedí permiso para que me dejaran saltar y me dijeron que no, que tenía que 
regresar”, recuerda. El día 15 de abril se hizo otra ofensiva contra los aviones 
castristas y ya había muertos. “Uno de los instructores me dijo: ‘Julio, tú que 
eras tan amigo de Martín, recoge sus cosas porque lo han matado’. Sencilla-
mente fue un momento inolvidable”, recuerda. Las luchas continuaron, pero el 
factor decisivo fue el fin de la ayuda de las fuerzas armadas estadounidenses. 
La misión de desembarque en Cuba no fue exitosa. “Fue una experiencia muy 
dura. Murieron ciento y pico de jóvenes. Nos sentimos traicionados”, confiesa 
Julio.

Misiones de suministro de ayuda a rebeldes

Julio pasó a participar en las misiones de suministro de ayuda a los rebeldes en 
Cuba, que se efectuaba utilizando lanchas desde las islas de Cayo Hueso de Flo-
rida. También seguía siendo miembro de la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP). Hubo también intentos de ayudar a las personas que intentaban alzarse 
contra el régimen castrista. Se trataba de llevar armas o sacar a la gente que 
necesitaba salir de Cuba, ya que se encontraban en peligro de sufrir represión. 
Julio formó parte de estos equipos de apoyo y de rescate tres veces. Sin embar-
go, la lucha fue disminuyendo de manera gradual.

Puedo dar consejo

Julio, durante la entrevista, mostró decepción por la actitud de los jóvenes cu-
banos de hoy en día. “Nosotros, con la edad que tenemos... yo ya no puedo volar, 
ni puedo meterme en un barco por cuatro días sin comer, ni puedo dar dinero. 
Pero lo que sí puedo dar es consejo”, dijo. Julio falleció en enero del 2019, des- 
pués de 60 años de lucha contra el régimen de los Castro.

Uno de los instructores me 
dijo: ‘Julio, tú que eras tan 
amigo de Martín, recoge sus 
cosas porque lo han matado’.

Julio González Rebull (1936)
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Humberto López Saldaña (1936)

“Mi visión siempre ha sido la carrera militar”, resaltó 
Humberto López Saldaña varias veces durante la en-
trevista. Por ello no es de sorprender que decidiese 
unirse a los poco más de mil hombres que se lanzaron 
a la peligrosa aventura que pasaría a la historia como 
de la invasión de la Bahía de Cochinos. 

Humberto Saldaña nació en septiembre de 1936 en la ciudad de Cárdenas, pro-
vincia de Matanzas, a unos 150 kilómetros de La Habana en la costa norte de 
Cuba. En aquel entonces, su padre era militar y, según cuenta, se crio en un am-
biente militar, lo cual quizás influyó en su posterior decisión de convertirse en 
soldado. Los traslados de su padre, que sirvió en el ejército en lugares distintos, 
llevaron a la familia a mudanzas ocasionales. “Una de las veces vivíamos en San 
José de los Ramos. Allí fue la primera vez que fui al colegio. Después vivimos dos 
años en Varadero y más tarde en Cárdenas”, comenta. En Cárdenas iba a un co-
legio dirigido por sacerdotes españoles, algunos de los cuales habían peleado 
en la Guerra civil española. “Aquello era muy estricto”, recuerda. 

" "
Yo siempre pensé que mi propósito 
era llegar a Cuba con mi rifle en la 
mano.

https://www.memoryofnations.eu/es/lopez-saldana-humberto-1936
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Fidel Castro acaba de desembarcar por Oriente

Humberto se graduó en el año 1956 en Ciencias en el instituto de Cárdenas. “Si-
empre recuerdo que quería venir a estudiar a Estados Unidos. Pero mi padre no 
quiso”, cuenta. Entonces optó por la carrera de Ingeniería Civil en la Universidad 
de La Habana. Sin embargo, no pudo terminarla “Era una mañana del diciem-
bre del año 1957, estaba en una clase de química. Y entonces apareció un fun-
cionario que incluso era uno de mis amigos y dijo: ‘La clase se va a suspender, 
porque Fidel Castro acaba de desembarcar por Oriente’. Este fue el último día 
que fui a la Universidad. Cuando la abrieron de nuevo en 1959, ya no fui”, cuenta.

Esto va mal

Humberto recuerda que las tensiones entre los partidarios de ideas e ideologías 
diferentes no siempre habían sido tan agudas como después de la llegada al 
poder de Fidel Castro. “Me crié en el ambiente de un militar de la República. Pero 
tenía amigos y nos respetábamos. Yo iba a la casa de Echeverría. Conocí a José 
Antonio Echeverría [líder estudiantil caído en combate en 1957]. Recuerdo que 
había una palma enfrente de su casa y nosotros allí conversando”, recuerda. 
Humberto see casó en 1958 y cuando Fidel Castro entró victoriosamente a La 
Habana, él vivía por aquel entonces en Varadero. “Pusimos la televisión y vimos 
todo aquello que estaba ocurriendo”, recuerda. El clima social cambió brusca-
mente. Su padre, antiguo militar del régimen de Batista, tuvo que esconderse y 
murió poco después, el mismo año de la Revolución. “Nuestro grupo de amigos 
nunca ha sido simpatizante de Castro. Nos empezamos a  organizar en grupo. 
Conversamos con mucha discreción y con mucho cuidado. Estábamos traba-
jando ya, conspirando. Estábamos haciendo actos de sabotaje. Era extremada-
mente peligroso en aquella época hacer estas actividades en Cuba”, narra Hum-
berto. “Regamos el fósforo vivo en una tienda. Hizo bastante daño... Esa época era 
una época de terror. Muchas personas dicen que en 1959 hubo una explosión de 
alegría. Realmente yo no veo así. Había un ambiente de amenaza. Tú no podías ir 
al cine ya en el año 1958. Amenazaban con que iban a poner bombas”, cuenta.

Muchas personas dicen que 
en 1959 hubo una explosión 
de alegría. Realmente yo no 
veo así. Había un ambiente de 
amenaza.

Humberto López Saldaña (1936)
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Solo el hecho de salir de Cuba te convertía en desafecto al régimen

En poco tiempo, la cuenta bancaria de la familia fue confiscada, al igual que la 
casa que arrendaban, y Humberto decidió irse a  Estados Unidos de América 
(EUA). Corría el mes de abril de 1960. “Solo el hecho de salir de Cuba represen- 
taba que eras desafecto al régimen de Castro”, explica. Fue a la embajada amer-
icana donde trabajaba una tía suya y consiguió una visa turística. Llegó a Miami, 
donde ya había estado su hermano. Pasó por varias casas de familiares y amigos 
de la juventud que también se fueron a EUA. Decidió entrar en los campamen-
tos de entrenamiento que preparaban voluntarios para invadir a Cuba. “Estuve 
trabajando unos meses hasta que llegó el momento cuando me inscribí. Al poco 
tiempo me llamaron y salí para los campamentos. El grupo mío salió en febrero 
de 1961”, narra. 

Entrenamiento en Guatemala

La primera parte del entrenamiento tuvo lugar en una base estadounidense 
en Luisiana y duró más o menos un mes. Después se trasladaron a Guatemala. 
Humberto y su grupo constituyeron el Batallón 5 de Infantería. Según cuenta. 
el campamento de entrenamiento en Luisiana era de aquellos que se veían en 
las películas, pero el de Guatemala era muy diferente. “Las personas se vestían 
diferentemente, eran más esqueléticos, algunos no afeitados. Pero pronto  

nosotros estábamos así también”, recuerda. Acabado el entrenamiento, el 
grupo fue a Puerto Cabezas en Nicaragua, donde ya estaba preparado el barco 
Houston, en cuya borda Humberto se dirigió junto con sus compañeros hacia 
Cuba. “Demoramos casi tres días navegando hasta que llegamos a la costa de 
Cuba en la mañana del 17 de abril. Una de las razones para que la invasión fuera 
en abril era que en mayo deberían haber llegado las aeronaves MIG rusas. En 
la mañana llegamos a  la Bahía de Cochinos, como era el plan de los batallo-
nes 2 y 5. Las lanchas para el desembarco eran de aluminio con motores de 40 
caballos. Fue muy lento el desembarco”, describe. 

Actitud de Kennedy

Según Humberto, una gran parte del fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos 
se debió a la actitud del entonces presidente de Estados Unidos, J. F. Kennedy. 
“Él realmente no era la persona idónea para este momento histórico”, comenta 
respecto a la decisión del presidente de suspender los ataques aéreos contra 
la aviación castrista. “Los aviones nuestros también salían de Nicaragua y no 
podían estar encima de Cuba más de 30 minutos”, especifica. Debido a estas 

Nuestro grupo de amigos 
nunca ha sido simpatizante 
de Castro.

Humberto López Saldaña (1936)
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Humberto López Saldaña (1936)

circunstancias el plan de tomar la playa y establecer un gobierno allí no pudo 
resultar exitoso a pesar de que el batallón de Humberto había hecho algunos 
avances al principio de la operación. El barco Houston fue quemado. 

Las rastras

Humberto y su grupo lucharon hasta su arresto el quinto o sexto día, cuan-
do fue capturado por las fuerzas de Fidel Castro. “Nos pusieron entonces en 
una de las rastras [vehículo parecido al camión] para llevarnos a La Habana. 
Los milicianos me gritaban: ‘Dame el pantalón, dame las botas’. Entonces 
trajeron otra rastra y nos dijeron que nos bajásemos y nos montásemos 
en la otra. Yo dije de aquí no me voy a bajar, se llevan mi pantalón y botas 
como souvenir”, recuerda Humberto. Para algunos de los compañeros de 
Humberto, las rastras resultaron fatales. “La otra rastra es la que llenaron y 
cerraron herméticamente. Murieron nueve de los hermanos nuestros. Por 
el camino nos gritaban: ‘¡Paredón, mercenarios!’”, narra.  La rastra los llevó 
al Palacio de los Deportes en La Habana. “Muchos estaban enfermos y heri-
dos. Yo tuve varios problemas con los oídos”, recuerda. Pasado casi un mes, 
les trasladaron al Hospital Naval, donde se quedaron otro mes, para luego 
ser trasladados directamente a la prisión El Príncipe [Castillo del Príncipe].

Prisión y regreso a EUA

Humberto fue encarcelado hasta el diciembre de 1962, cuando se efec-
tuó un canje que llevaron a  cabo los negociadores estadounidenses. Los 
brigadistas fueron liberados a cambio de dinero, ropa, medicamentos etc., 
según Humberto por valor de 60 millones de dólares, brindados sobre todo 
por empresas estadounidenses. “Las condiciones en El Príncipe eran bien 
malas. En la galera donde estaba yo solamente había un baño para 150 
hombres. Lo mío era el piso. Luego nos trajeron literas. Había un tanque 
de agua que abastecía la galera. A veces había ratas dentro del tanque. Eso 
causaba una enorme descomposición estomacal. A mi mamá y a mi señora 
las desnudaban en la visita”, describe. “El juicio fue una patraña por com-
pleto. Hasta tal punto que el abogado defensor nos pidió la pena de muerte. 
Así que se lo pueden imaginar… Nos abstuvimos de declarar”, dice. Hum-
berto recuerda que, una vez liberados, durante el camino hacia el lugar de 
partida, la gente les gritaba de nuevo. Sin embargo, ahora los gritos eran 

El juicio fue una patraña por 
completo. Hasta tal punto que el 
abogado defensor nos pidió la 
pena de muerte.
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Tuvimos el entusiasmo de esta 
visión, ese afán de luchar por 
Cuba que mantenemos todavía 
hoy 60 años después.

distintos: “¡Regresen otra vez!”, les decían.  “Hay que ver cuánto cambió la 
opinión tan solo en dos años…”, recuerda Humberto. 

El afán de luchar por Cuba

El 25 de diciembre 1962 regresó a EUA, donde se reunió con sus familiares. 
Sin embargo, no abandonó la vida militar. Se incorporó en las filas del ejército 
estadounidense. “Más de 300 de los brigadistas liberados fuimos al ejército de 
EUA. Tuvimos el entusiasmo de esta visión, ese afán de luchar por Cuba que 
mantenemos todavía hoy 60 años después”, concluye. 

Humberto López Saldaña (1936)
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Alfredo Sánchez Echeverría (1936)

 
“En Cuba no se trata de arreglar las calles rotas, sino 
de arreglar las mentes de los cubanos”, dice Alfredo 
Sánchez Echeverría, expreso político cubano que vive 
en el exilio desde el año 1977.

Alfredo Sánchez Echeverría nació en julio de 1936 en Cuba en una familia inte-
lectual. Su padre era profesor de la Universidad de La Habana, y participó en el 
último gobierno democrático cubano, previo a  la dictadura Fulgencio Batista. 
Dadas las condiciones políticas de la lucha del padre de Alfredo contra Batista, 
tuvieron que salir del país y no pudieron regresar hasta a finales del año 1954. 

" "
En Isla de Pinos, uno salía por la 
mañana y no sabía si por la tarde 
regresaría vivo.

https://www.memoryofnations.eu/es/sanchez-echeverria-alfredo-1936
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Alfredo Sánchez Echeverría (1936)

Elecciones para qué

En 1958, cuando Batista huyó de Cuba y Fidel Castro tomó el poder, la familia de 
Alfredo seguía teniendo problemas políticos. “Llegó un momento en el que no 
creí en Fidel Castro, y sobre todo a partir del discurso en el que dijo ‘elecciones 
para qué’”, comenta Alfredo. “Toda la lucha en contra Fulgencio Batista se había 
hecho precisamente para reestablecer la democracia en Cuba. Y desde luego, 
la base de la democracia son las elecciones” resume enfatizando la traición de 
Fidel Castro a “todo aquel movimiento que había costado tantas vidas y tanto 
esfuerzo”, según afirma. A  partir de ese mero momento, Alfredo ya empezó 
a trabajar en contra del régimen castrista.

Condenado a 30 años

En 1961, cuando Alfredo trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores y 
después de un traslado de armas que iban a ser usadas en contra del Gobierno 
de Fidel Castro, fue arrestado junto con otros compañeros, entre ellos Pedro 
Fuentes Cid, y condenado a 30 años de prisión en un juicio celebrado un año 
después de su detención. “Pocos minutos antes, habían retirado la petición de 
pena muerte para Pedro y para mí”, agrega Alfredo.

Empezaron a fusilar a la gente

Ese mismo año, exactamente el 16 de abril de 1961, tuvo lugar la malograda inva-
sión de Bahía de Cochinos, organizada y financiada por la CIA estadounidense 
y con la participación de unos 1500 exiliados cubanos. “Las cosas cambiaron, 
empezaron a fusilar masivamente a la gente”, comenta Alfredo, que recuerda 
como las galeras de la prisión de repente sufrieron un aumento masivo de pre-
sos, junto con un empeoramiento del trato y la alimentación. “Recuentos, guar- 
dias con palos y bayonetas, golpes… Todas estas eran las prácticas de aquel en-
tonces”, añade.

No sabías si por la tarde regresarías vivo

Al final, en diferentes cárceles cubanas, Alfredo cumplió 14 años de condena. 
Entre otras, estuvo también en la prisión de Isla de Pinos, un lugar desierto al 
cual mandaban a los presos políticos a realizar trabajos forzados. En este sen-
tido menciona el gran Plan Especial Camilo Cienfuegos que fue implementado 
entre los años 1964 y 1967, un programa de trabajos forzados diseñado espe- 
cialmente para los presos políticos. Alfredo habla de una cantidad inhumana de 
trabajo, ya fuera mover piedras o en trabajos agrícolas, y de otras situaciones 
desagradables. “Uno salía por la mañana y no sabía si por la tarde regresaría 
vivo”, comenta.

Ni clavos se vendían

Después del fracaso del Plan Especial Camilo Cienfuegos, el rumbo de Cuba 
se volteó hacia un plan progresivo y, según cuenta Alfredo, los presos tenían 
la posibilidad de pagar su condena y quizás adelantar su salida de prisión. Al 
final, Alfredo fue liberado en 1975 y, aunque tenía posibilidad casi directa de emi-
grar, decidió quedarse al menos algún tiempo con su familia. “Cuando salí de 
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la prisión, las tiendas estaban vacías, no había dinero”, comenta. “Uno se po-
día comprar un pantalón al año y un par de zapatos en no sé cuánto tiempo”, 
agrega. Sin embargo, este mismo periodo de finales de los años 70 supuso un 
gran desarrollo turístico de Cuba: se construían hoteles, y los turistas iban poco 
a poco llegando, creando así un mercado en divisas que influyó todavía más la 
vida de los cubanos. “Hubo un momento que ni clavos se vendían, me pasé tiem-
po buscando un tornillito porque no había”, cuenta Alfredo.

Invitación al exilio

Finalmente, en 1977, Alfredo emigró a Venezuela, ya que el ambiente político y 
diplomático de Cuba había aflojado un poco, ofreciéndoles a los opositores del 
régimen lo que describe como una “invitación al exilio”. En Venezuela, Alfredo 
trabajó como director de una fábrica de plásticos y tuvo una hija. Ya casi a fi-
nales de los años 70 fue elegido como persona de confianza para manejar los 
diálogos diplomáticos entre el gobierno venezolano y Cuba sobre el rescate de 
presos políticos cubanos.  Sin embargo, a pesar de haber logrado liberar varios 
presos políticos y haberlos llevado a Venezuela, esta situación diplomática no 
sobrevivió al cambio de década.

Buscar una salida pacífica

En 1981, Alfredo se trasladó de Venezuela a Estados Unidos de América, donde 
trabajó de topógrafo y en 1984 terminó sus estudios universitarios como inge-
niero civil. Hoy reside en Miami y sigue luchando por encontrar una salida pa-
cífica a la situación cubana. 

Llegó un momento en el 
que no creí en Fidel Castro, 
y sobre todo a partir del 
discurso en el que dijo 
‘elecciones para qué’.

Alfredo Sánchez Echeverría (1936)
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Ileana Puig (1937)

“Hay que enseñar a las futuras generaciones que 
la falta de humanidad tiene consecuencias y que la 
libertad tiene su precio”, subraya Ileana Puig, esposa 
y hermana de presos políticos, y cuñada de un preso 
ejecutado. “La vida no es un regalo, la vida hay que 
lucharla”, agrega Ileana, una mujer extremadamente 
valiente que, a sus 84 años, sigue dando testimonio 
por los que no pudieron darlo.
 
Ileana Arango Cortina, de casada Puig, nació en noviembre de 1937 en La Ha-
bana, República de Cuba, dentro de una familia cohesionada y políticamente 
activa que sembró en ella el sentido de amor a la patria y el derecho de poder 
disentir, así como expresar lo que uno pensaba. Ileana se acuerda de su abuelo, 
senador importante en los años 40. “Mi abuelo decía una frase que es genial; 
cuando todos los partidos estaban en desacuerdos, decía con su voz fuerte pre-
potente: ‘Afuera los partidos, adentro la patria’”, cuenta. En 1956 se casó con 
Ramón “Rino” Puig, y su hermana Ofelia con el hermano de Ramón, Manuel 
“Ñongo” Puig. Después de su boda, en noviembre 1956, Ileana empezó a apoy-
ar a su esposo Ramón, que participaba en actividades de la juventud contra la 
dictadura de Fulgencio Batista. Su intervención consistió en recaudar fondos y 
llevar armas a los que estaban en el frente. “El mundo empezó a tambalearse, 
a decir ‘hay otra cosa’. Mi mundo de ensueño, no es que haya dejado de ser un 
mundo de ensueño, pero se hizo un poco más real, porque vi lo que era la entre-
ga por una causa“, comenta Ileana.

"
"

Tanto mi hermana como yo 
compartíamos la lucha de nuestros 
maridos contra el régimen. No solo 
porque los queríamos, sino porque 
compartíamos ese afán de libertad.

https://www.memoryofnations.eu/es/puig-ileana-1937


58

Ileana Puig (1937)

G2

Cuando en el año 1959 el nuevo régimen de Fidel Castro comenzó con condenas 
injustas y frecuentes fusilamientos, Ileana, su esposo y toda su familia partici-
paron en las contiendas contra el sistema establecido. “Tanto mi esposo como 
su hermano se metieron al cien por cien en la lucha contra el régimen. Tanto mi 
hermana como yo compartíamos esa lucha, no solo porque queríamos a nues-
tros maridos, sino porque compartíamos ese afán de libertad”, explica Ileana. 

El primer preso de la familia

Un día de agosto del año 1959, durante una reunión en la casa de los padres de 
Ileana, su hermano no se presentó. “Fue el primer preso de la familia”, narra. El 
hermano de Ileana fue condenado en el juicio de la causa conocida como “con-
spiración trujillista-batistiana”, formalmente organizada por el dictador domin-
icano Rafael Leónidas Trujillo, con el objetivo de derrocar el poder revoluciona-
rio en Cuba. “Fue el primer juicio donde palpé hasta dónde se puede vivir la falta 
de derechos. No hubo abogado, ni testigos, la persona arrestada no tenía dere-
cho de hablar; no había nada de esto y condenaron a mi hermano a seis años en 
la cárcel La Cabaña”, cita Ileana. Pronto viviría otra experiencia con el sistema 
judicial en Cuba. El 22 de octubre 1960, a la hora de almuerzo, se despidió de su 
esposo sin saber que durante los próximos 15 años lo iba a ver solamente tras 
las rejas. Ramón Puig fue sentenciado a privación de la libertad en la cárcel La 
Cabaña. En ese mismo momento entró el G2 [Dirección de Inteligencia] a casa 
de Ileana, y ella los tuvo que dejar pasar, pero intentó amenazarlos. “Cuando en-
traron al cuarto de mis hijas, les dije: ‘Me tienen que matar antes de despertar 
a mis hijas’. Por primera vez me transformé de una muchacha tranquila y dulce 
en una fiera”, comenta al respecto. 

 
 
Yo sé por qué me muero

Después del encarcelamiento del hermano y esposo de Ileana, su cuñado, Ma- 
nuel Puig, decidió participar en el entrenamiento en el extranjero para regresar 
a Cuba como infiltrado el 19 de marzo de 1961. Dolorosamente, por falta de co-
ordinación, el plan no tuvo éxito y Manuel fue arrestado. Enseguida el G2 entró 

Fue el primer juicio donde 
palpé hasta dónde se puede 
vivir la falta de derechos. No 
hubo abogado, ni testigos, la 
persona arrestada no tenía 
derecho de hablar.



59

a  la casa de su hermana, arrestándola y condenándola a 30 años de prisión. 
Los padres de Ileana enfrentaron una situación complicada al ver a su hija, hijo 
y sus dos yernos en la cárcel al mismo tiempo. El 19 de abril 1961, precisamente 
cuando culminaba la invasión americana en Playa Girón, condenaron a Manuel 
Puig a muerte, lo que causó un gran dolor en toda la familia, más aún en su es-
posa Ofelia, hermana de Ileana, y con cuatro hijos pequeños. “Dije a mi padre: 
‘Papá, si juzgan a Manuel en estos días, lo van a fusilar’, y así pasó. El ambiente 
estaba afectado por la invasión, se sentía el odio hacia todo lo que no era Revo-
lución”, cuenta. Las últimas palabras de Manuel hacia Ofelia hasta el día de hoy 
resuenan en la memoria de Ileana: “¡Ofe, no te preocupes, porque no todos sa-
ben por qué mueren, pero yo sé por qué me muero, estate tranquila”! Ileana 
recuerda haber visto por primera vez llorar a su padre, cuando avisó a la madre 
de Manuel, ya que era su abogado en el juicio: “No pude salvarle la vida a tu hijo, 
lo fusilaron”.

 
No pude abandonar a mi esposo, preso político 

A Ofelia, hermana de Ileana, afortunadamente le eximieron de la sentencia de 
30 años. Ofelia, inmediatamente, emigró con sus cuatro hijos a Miami, mientras 
que el esposo de Ileana continuaba preso. Sus hijas no se perdieron ni una sola 
visita en La Cabaña, ni en la Isla de Pinos. “Decía a mis dos hijas que papi esta-
ba en el colegio, al principio no quería decirles que estaba encarcelado, hasta 
que una de mis hijas quiso ser pionera. Le expliqué todo lo que representaba su 
pañoleta, y ya nunca más quiso ser pionera”, describe Ileana. “Yo no podía per-
mitir que mis hijas crecieran con miedo, tenían que crecer con la libertad de es-
coger su futuro, sin que nadie se la impusiera”, aclara Ileana. Día a día se sentía 
la carencia, la presión y el miedo en la sociedad, por lo que Ileana consideró 
emigrar cuando Fidel Castro anunció: “Quién quiere, puede irse”, recuerda. Sin 
embargo, no quería abandonar a su esposo, preso político, algo que significaría 
su muerte, debido a que los presos vivían del sustento alimenticio proporciona-
do por sus familiares. Los padres de Ileana la condicionaron que o se iba con 
su hermana a EUA, o ellos se iban. “Entonces salieron el 22 de octubre de 1966 
a España y de ahí a Miami. Nunca volví a ver mis padres”, lamenta Ileana. Ella se 
quedó en Cuba, con sus hijas en el exilio. Sus padres murieron en 1972. Fue du-

Cuando entraron al cuarto 
de mis hijas, les dije: ‘Me 
tienen que matar antes de 
despertar a mis hijas’. Por 
primera vez me transformé 
de una muchacha tranquila 
y dulce en una fiera.

Ileana Puig (1937)
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rante este periodo que Ileana laboró en el sector agrícola, lo que era obligatorio 
para evitar la prohibición de salir del país en un futuro. Ileana llegó a Miami el 7 
de febrero 1973, dos días antes de que su hija mayor cumpliera 15 años, después 
de siete años de separación.

El tiempo todo lo puede

“Había dejado a mi marido, para encontrarme con la realidad de la muerte de 
mis padres y ver a mis dos hijas que no me conocían”, comenta Ileana. A esto 
se sumaban los juicios de la gente en Cuba, donde frecuentemente escuchaba: 
“¿Qué tipo de mujer eres tú que abandonas a tu esposo? ¿Qué tipo de madre 
eres tú si dejaste a tus hijos? o Te tienes que divorciar para poder salir del país”, 
recuerda Ileana. “Pero el tiempo todo lo puede, pude rehacer la vida con mis hi-
jas y prepararlas para cuando llegara su padre, lo conocían de todas las visitas 
cuando eran pequeñas y aparte les escribía cuándo podía. Ramón nos alcanzó 
cuando nuestra hija mayor cumplió 19 años”, narra Ileana. 

Proteger a sus hijas

En EUA Ileana intentó proteger a sus hijas, por lo que no hablaba mucho sobre 
el presidio en Cuba ni sobre la política opositora, hasta que al transcurrir los 
años surgieron conversaciones sobre estos temas. “¿Hasta qué punto nuestros 
hijos fueron heridos o llevan esto dentro? ¿Se preguntarán porqué sus padres 
prefirieron una lucha sobre ellos mismos? Lo hemos hablado muchas mujeres 
de presos políticos, las que tuvimos que mandar a nuestros hijos al extranjero 
antes que ir nosotras… No lamentamos nada”, subraya. Ileana menciona que 

Había dejado a mi marido, 
para encontrarme con la 
realidad de la muerte de mis 
padres y ver a mis dos hijas 
que no me conocían.

¿Qué tipo de mujer eres tú que 
abandonas a tu esposo? ¿Qué 
tipo de madre eres tú si dejaste 
a tus hijos?

Ileana Puig (1937)
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Para conseguir tus derechos, 
para tener tu propia 
mentalidad, hay que poner 
un pie adelante y luchar por 
eso.

todavía se refleja mucha dureza dentro de ella, aunque no siempre se sintió 
fuerte. “Cuando me tocan ciertos temas, se me revuelve toda una vida de dolor 
y sufrimiento, pero el Señor me ha dado fuerza en cada momento”, acota.

Crecer sin miedo

Pese a todas las vicisitudes en la vida de Ileana, ella no se arrepiente absoluta-
mente de nada, y está determinada a proseguir la batalla contra el régimen cu-
bano desde Miami, promoviendo un cambio político en Cuba y, sobre todo, com-
partiendo la historia de su familia. Su esposo Ramón Puig sigue siendo, incluso 
después de su defunción, el gran bastión de Ileana, y subraya que la cohesión 
del núcleo familiar, pese a todas las adversidades surcadas, se debe al enten-
dimiento, al convivir de emociones y concordar en ideología, la causa de ambos 
siempre fue la misma, por la patria y por el futuro de sus hijas. “Lo que quiero 
es justicia; perdonar no me devuelve nada”, proclama Ileana. “Para conseguir 
tus derechos, para tener tu propia mentalidad, hay que poner un pie adelante y 
luchar por eso”, concluye.

Ileana Puig (1937)
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Ángel de Fana Serrano (1939)

“Hicimos una carta en el piso donde estábamos 
nosotros. Nos oponíamos al diálogo y se resumía en 
que nuestra libertad no tenía condición. Esa carta 
la firmamos 130 presos”, recuerda Ángel de Fana 
Serrano, prisionero político y uno de los plantados 
más conocidos cuando durante su presidio en el 
Combinado del Este se opuso a las negociaciones de su 
excarcelación, llevadas a cabo por Estados Unidos de 
América (EUA). “Creo que es uno de los documentos 
más importantes que tiene mi firma”, agrega.

Ángel nació en enero de 1939 en una familia humilde. “Mi padre era fabricante 
de zapatos y obrero, mi mamá, ama de casa. Tuvimos una vida feliz en Cuba”, re-
cuerda. Acabados los estudios de secundaria, le fue otorgada una beca en una 
academia norteamericana llamada Havana Business Academy. A los 18 años, en 
1957, empezó a trabajar en la oficina de la misma fábrica de calzado donde tra-
bajaba su padre. Allí trabajó hasta 1961, cuando la fábrica fue nacionalizada por 
el Gobierno castrista. Una vez confiscada la fábrica, el dueño le pidió que fuera 
a administrar una tienda de zapatos, que todavía tenía. En 1962 se casó, y unos 30 
días después de la boda fue encarcelado. 

" "
No, yo no tengo que darle gracias 
a la Revolución, sino que tengo que 
darle gracias a Dios.

https://www.memoryofnations.eu/es/de-fana-serrano-angel-1939
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Ángel de Fana Serrano (1939)

Actividades de sabotaje

Ángel de Fana no fue revolucionario y no había participado en la lucha contra el 
Gobierno de Fulgencio Batista. “Aunque sí me daba cuenta de lo que estaba suce-
diendo en el país, yo era muy lector, leía mucha historia, mucha cosa social, en-
tonces tenía bastante información sobre lo que estaba sucediendo”, afirma. Ya 
en 1959 empezó a darse cuenta de que la dirección que tomaba la Revolución de 
Fidel Castro era hacia el comunismo y que iba a ser una dictadura. En 1960 se vin-
culó a la organización anticastrista Movimiento Demócrata Martiano y participó 
en actividades de sabotaje. “Era la colocación de explosivos para hacer ruido en 
lugares públicos, y además una intensa labor de propaganda. Debo destacar que 
en ningún caso se causaron lesiones”, aclara. Pasado algún tiempo se convirtió 
en el encargado de finanzas del Movimiento y desde entonces se dedicó más bien 
a buscar recursos y entablar relaciones con otros movimientos. A mediados de 
1962 fue nombrado dirigente del Movimiento.

Un gorro negro para no ver nada

Poco después, Ángel de Fana fue detenido y acusado de la autoría intelectual de 
un ataque contra la milicia oficialista en el que murió un soldado del Ejército, y de 
la organización de un intento de levantamiento que se produjo en agosto de 1962. 
Fue llevado a la sede de la Seguridad del Estado en Miramar y posteriormente fue 
transferido a Las Cabañitas o Punto X, lugar que la Seguridad del Estado usaba 
para interrogatorios. “Cada vez que tú tenías que salir de allí te ponían ese gorro 
negro para que no vieras nada”, narra. Después de unos 37 días de interrogato-
rios en los que estaba desnudo con un gorro negro, le trasladaron a  la prisión 
militar de La Cabaña. Allí le ubicaron en una sección especial. “Me llevaron para 
unas áreas separadas, nosotros las llamamos ‘las especiales’. Todos los que pa-
sábamos por allí habíamos estado en Las Cabañitas, entonces ellos no querían 
que se supiera qué eran Las Cabañitas. Naturalmente no teníamos visitas”, cuenta. 
Posteriormente, a finales de 1962, lo pusieron en las galeras junto con otros presos, 
que en aquella época eran más o menos 2000 personas. En abril de 1963 se pro-

Era la colocación de explosivos 
para hacer ruido en lugares 
públicos, y además una intensa 
labor de propaganda. Debo 
destacar que en ningún caso se 
causaron lesiones.
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Ángel de Fana Serrano (1939)

dujo su juicio y fue condenado a 20 años de prisión. “Un guardia, cuando salía, me 
dijo algo que nunca lo olvido: ‘Tienes que darle gracias a la Revolución porque no te 
hemos fusilado’. Y yo le dije: ‘No, yo no tengo que darle gracias a la Revolución, sino 
que tengo que darle gracias a Dios’”, añade. En julio de 1963 fue llevado a la prisión 
de la Isla de Pinos. “Me introdujeron en la circular número 1 de las cuatro circulares 
que hay en la Isla de Pinos. En ese momento en cada circular había más o menos 
1200 presos”, recuerda.

No chivatería, no homosexualidad y no robo 

En la prisión de Isla de Pinos, Ángel de Fana se dedicó sobre todo a estudiar junto 
con otros presos políticos y a la lectura. “La inmensa mayoría de los presos eran 
muy jóvenes. La inmensa mayoría eran trabajadores. Los ricos casi todos se fueron 
de Cuba cuando empezó el comunismo”, afirma. En 1964 comenzó el Plan Especi-
al Camilo Cienfuegos, destinado al trabajo forzado. Los que se negaban a trabajar 
fueron golpeados y mandados a limpiar desagües de alcantarillado. “Hubo casi diez 
asesinados en los campos de trabajo por resistirse”, cuenta Ángel. A pesar de lo 
difícil que era el trabajo forzado se mantenían las actividades educativas, religiosas 
y culturales una vez acabado el trabajo en los campos. También había que cumplir 
con algunos principios que normalmente en las prisiones no se cumplen. “Había 
tres principios: no chivatería, no homosexualidad y no robo”, cuenta. Ángel de Fana 
trabajaba en una cantera de mármol, donde las golpizas y bayonetazos eran con-
stantes. En 1966 fue transferido a la prisión de La Cabaña. “Allí estábamos unos 800 
o 900 presos. Las condiciones eran muy difíciles, mucha hambre. Tuvimos muchos 
problemas, nos hacían correr, pero con nosotros no era nada de eso. Nosotros no 
corríamos, entonces había alguien dándonos golpes”, narra. Según Ángel no había 
ni visitas, ni libros. Entonces, los presos políticos daban conferencias y se reunían 
después de la comida, que describe como desastrosa. Además, había ausencia de 

Me llevaron para unas áreas 
separadas, nosotros las 
llamamos ‘las especiales’. 
Todos los que pasábamos 
por allí habíamos estado en 
Las Cabañitas, entonces ellos 
no querían que se supiera 
qué eran Las Cabañitas. 
Naturalmente no teníamos 
visitas.
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Ángel de Fana Serrano (1939)

asistencia médica. En 1968 mejoraron un poco las condiciones, se permitieron al-
gunas visitas, y en 1970 Ángel fue trasladado, esta vez a la prisión de Guanajay. Allí, 
los presos hicieron una huelga de hambre colectiva. “Posiblemente es la mayor hu-
elga de hambre colectiva que se ha hecho en la historia, había 800 personas unos 
35 días sin comer. Los primeros días tienes hambre, luego no tienes hambre, tienes 
debilidad. Cuando viene la hora de la comida, la comida que nunca te dan de repen-
te te la traen”, recuerda. Después de esta huelga les mejoraron un poco las condi-
ciones en la prisión. En lo que se refiere a su matrimonio, se divorció de su esposa 
tras el primer año en prisión. 

Plan progresivo

En 1970 o 1971, el Plan de Reeducación, que contenía adoctrinamiento marxista, fue 
sustituido por el Plan Progresivo.  “Incluso algunos dirigentes de los presos planta-
dos entonces aceptaron lo que se llamaba el Plan Progresivo y fueron sacados de la 
prisión de Guanajay y llevados a lugares donde trabajaban”, narra Ángel. Esta nueva 
estrategia fue rechazada aproximadamente por un tercio de los presos plantados. 
“La mayor parte de los que se quedaban lo consideraban una traición”, recuerda. 
Las organizaciones, por ejemplo, las de base religiosa, fueron desapareciendo y las 
que quedaban se fueron uniendo a un solo grupo. “Cada vez fuimos más uno solo”, 
comenta. Después de estar en Guanajay volvió a la Cabaña, donde pasó dos años 
más para luego ser trasladado en 1976 al Combinado del Este. 

Conversaciones y excarcelación

Aproximadamente en 1976 o 1977, el Gobierno cubano se puso de acuerdo con al-
gunos grupos de exiliados y se iniciaron conversaciones. A consecuencia de ello, el 
Gobierno ofreció la excarcelación de algunos de los presos a cambio de una dismi-
nución de la presión internacional. Había un grupo de presos en el Combinado del 
Este que no aceptó las conversaciones. Ángel, entre ellos, se negó rotundamente 
a cualquier tipo de negociación de esta índole.

Incluso algunos dirigentes de 
los presos plantados entonces 
aceptaron lo que se llamaba 
el Plan Progresivo. La mayor 
parte de los que se quedaban lo 
consideraban una traición.
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Posiblemente es la mayor huelga 
de hambre colectiva que se ha 
hecho en la historia, había 800 
personas unos 35 días sin comer. 
Los primeros días tienes hambre, 
luego no tienes hambre, tienes 
debilidad.

Los Plantados hasta la Libertad y la Democracia en Cuba

Incluso cuando le ofrecieron posteriormente una salida de la prisión condicionada 
por la aceptación de un trabajo y reportarse en las estaciones de policía, la recha-
zó, y fue recondenado a siete meses más de prisión en Boniato. Al final le pusieron 
en libertad con la obligación de salir del país. Sus padres ya habían obtenido tambi-
én la autorización de salida. Después de unos 35 días en La Habana se fue primero 
a Venezuela, donde se encontró con Huber Matos, que había fundado en Miami la 
organización Cuba Independiente Democrática (CID). Ángel de Fana aceptó par-
ticipar en un proyecto de radio, que transmitía desde Santo Domingo y desde un 
lugar en el Salvador. Posteriormente se exilió a EUA, donde siguió trabajando en la 
radio La Voz de CID, en total fueron unos diez años. Cuando se cerró la emisora con 
el Gobierno de Clinton, trabajó con el profesor Juan Clark en la redacción y tran-
scripción de las entrevistas para su libro Cuba: Mito y Realidad. Posteriormente 
trabajó también con Huber Matos en su libro. En 1977 fundó la organización Los 
Plantados hasta la Libertad y la Democracia en Cuba, que apoya a los grupos opo-
sitores y a los presos políticos en Cuba.
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#testigo personal de Fidel Castro

#entrenamiento militar en la República Dominicana
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Pedro Fuentes Cid (1939)

 
 
“Luché a favor de la Revolución cubana y, después 
luché contra los que traicionaron la Revolución, la 
que mis compañeros que murieron y yo, defendimos. 
Nuestra Revolución fue traicionada por Fidel 
Castro”, insiste Pedro Fuentes Cid, que pasó 16 años 
en diferentes prisiones cubanas por defender la 
democracia en su patria.

Pedro Fuentes Cid nació en enero de 1939 en Holguín, en el seno de una familia 
de clase alta, dueños de una granja de leche con ganado y de campos de caña 
de azúcar. Además de pertenecer a una familia con influencia económica, sus 
antepasados fueron guerreros reconocidos. Pedro desde niño escuchaba las 
historias de sus familiares combatiendo los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial o  de su bisabuelo, que luchó en la Guerra de Independencia cubana 
contra España. “De Holguín procedían 14 generales de la Guerra de Indepen-
dencia de Cuba. Caminando a la escuela pasaba por muchas casas que tenían 
placas que decían aquí nació fulano de tal, en otro lado nació otro general, fula-
no tal y tal, y así”, rememora Pedro. La preparatoria la estudió en Washington 
en una escuela jesuita, dado que uno de sus tíos era cónsul general en EUA. 
Cuando en 1952 llegó al poder en Cuba Fulgencio Batista con un golpe de esta-
do, la familia de Pedro decidió permanecer en EUA y se mudaron todos a Miami. 
“Ese golpe significó la catástrofe histórica más grande que sufrió el pueblo de 
Cuba, porque eso dio la oportunidad a Fidel Castro para llegar al poder”, lam-
enta. 

" "
No tengo odio contra las personas 
que están negándonos nuestros 
derechos; sencillamente yo lucho en 
contra de ellos, pero sin odio.

https://www.memoryofnations.eu/es/fuentes-cid-pedro-j-1939
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Pedro Fuentes Cid (1939)

Conocí a Fidel Castro

En Miami Pedro conoció a  los exiliados cubanos. Cuenta que conoció una in-
mensa cantidad de personas contrarias al gobierno de Batista. Cuando en 1956 
llegó de Cuba a Miami un grupo de liberados de las cárceles batistianas, entre 
ellos Fidel y Raúl Castro, para formar el Movimiento 26 de Julio, sus caminos se 
cruzaron. “Me invitaron a conocer a Fidel Castro. Era un apartamento de una 
sola habitación y Fidel se puso a hacer café en una cafetera italiana. Él empezó 
a hablar y, como le pasaba a Fidel Castro cuándo empezaba a hablar, no podía 
parar. Entonces habló, habló, habló, el café percoló y después empezó a  her-
vir… El café hervido sabe muy mal. Pero cuando él le preguntó ahí a  la gente: 
‘¿Señores qué les pareció el café?’ todos contestaron ‘Muy bueno doctor, qué 
bueno le quedó ese café doctor, muy bueno, muy bueno’, yo me quedé callado. 
Entonces me preguntó a mí: ‘Estudiante, ¿cómo estaba el café ese?’ Y yo le dije, 
‘Bueno, la verdad que bastante malo’. Se viró a  la gente que estaba ahí y dijo 
‘Miren, este es el único hombre sincero que hay aquí’”, narra.

Yate Granma

Fidel Castro invitó a Pedro a participar en la operación del yate Granma, no ob-
stante, por ser menor de edad, no pudo intervenir. Dónde sí participó fue en un 
entrenamiento militar en la República Dominicana en el año 1957. No obstante, 
ese campamento, que tenía como objetivo formar soldados para invadir Cuba, 
fue disuelto por el presidente de la República Dominicana Rafael Trujillo, quien 
frenó las actividades cubanas en su país a  causa de la presión por parte del 
dictador Fulgencio Batista. Los hombres que participaban en el entrenamiento 
tuvieron que escapar para salvar sus vidas. Pedro salió del país gracias a  su 
padre, quien lo sacó por Puerto Rico a Miami. Finalmente, Pedro regresó a Cuba 
después de la victoria de la Revolución cubana en 1959, trabajando como policía 
de turismo para el Gobierno revolucionario, porque sabía hablar francés e in-
glés gracias a su carrera de diplomacia en la Universidad de La Habana. Pronto 
le solicitaron que formase y dirigiese el “consulado piloto”, dónde entrenaban 
a los nuevos representantes del Estado cubano para sustituir en el extranjero 
a los diplomáticos de Batista.

Nunca confié en Fidel, nunca 
me cayó bien. Cuando lo 
conocí, la impresión que me 
dio fue que no era un ser 
humano.
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Pedro Fuentes Cid (1939)

Derrocar al régimen comunista

El rumbo del Gobierno revolucionario de Fidel Castro fue cambiando cada 
vez más bajo la influencia de los cuadros comunistas. “El 99 % de los que 
luchábamos contra Batista no teníamos nada que ver con los comunistas, ni 
simpatizábamos con ellos, y empezamos a ver esto con un poco de suspicacia. 
Nunca confié en Fidel, nunca me cayó bien. Cuando lo conocí, la impresión que 
me dio fue que no era un ser humano”, enfatiza Pedro. “Empezamos a ver que 
Fidel nos estaba traicionando, la Revolución tomó un rumbo totalmente distinto 
a por el cual habíamos luchado”, agrega. Según cuenta, fueron especialmente 
alarmantes los encarcelamientos de los colaboradores de Fidel, entre ellos por 
ejemplo Huber Matos, su jefe militar, quien fue condenado a  20 años de pri-
vación de libertad. 

 
Triple A

Pedro se incorporó a la unión Acción Armada Auténtica (Triple A). “Empezamos 
a buscar armas y a crear las condiciones para una guerra de guerrillas en dis-
tintos puntos en Cuba. Formamos frentes dentro de la provincia de Oriente. En 
La Habana creamos un hospital para los heridos. Activamente luchamos para 
derrocar al régimen de Fidel Castro”, relata. En 1961 Pedro cayó preso con su 
amigo Alfredo Sánchez Echeverría, cuando los sorprendieron los agentes es-
tatales durante una operación de traslado de armas. “Quisimos meternos a la 
Embajada de Argentina, pero nos perseguían en carros, empecé disparar, em-
pezaron a dispararme a mí. Al carro le hicieron más de 140 impactos de bala. 
Tuve la mano de Dios arriba de mi cabeza, yo sentí las balas que me rozaban la 
piel. El carro nuestro chocó con el muro de malecón y me desmayé. Cuando 
desperté, nos tenían acostados apuntándonos con unas pistolas”, narra. 

¡De la cárcel se sale, pero de la tumba no!

Los interrogaron en varias ocasiones. “No nos creían nada, después de un in-
terrogatorio nos gritaron: ‘¡Los vamos a mandar a La Cabaña y fusilar!’ Durante 
aquel año que esperamos el juicio fusilaron al lado mío a más de 200 personas”, 
recuerda Pedro. Finalmente los condenaron a 30 años en prisión y a 30 años 
consecutivos sin derechos civiles; esta segunda parte de su condena todavía no 
ha acabado. “Honestamente, cuando me dijeron que me pedían 60 años, ust-
edes se pueden imaginar el alivio que sentí. Nunca esperé salir. ¡De la cárcel se 

Empezamos a buscar armas y 
a crear las condiciones para 
una guerra de guerrillas en 
distintos puntos en Cuba.
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sale, pero de la tumba no! Eso me ayudó a sobrellevar la prisión”, cuenta, con la 
convicción de que algunas personas del alto mando intervinieron para que no 
lo fusilaran. 

Reeducación en la Isla de los Pinos

Enviaron a Pedro a la Isla de los Pinos, donde en un espacio para 700 prisione- 
ros había más de 1000, y la mayoría de ellos dormía en el piso, incluido Pedro. 
En la prisión existía la posibilidad de “reeducación”, un sistema que consistía en 
leer los discursos de Fidel Castro, luego trabajar en la granja, visitar la casa y 
por fin obtener la libertad. Sin embargo, Pedro admite que más del 90 % de los 
presos rechazaron ese plan. “Entonces se le ocurrió al Gobierno someternos 
a trabajos forzados, a trabajar en distintas áreas, como parte del Plan Especial 
Camilo Cienfuegos. Me mandaron a romper piedras, con una mandarria de 30 
libras que casi se me cayó de las manos, desde mi detención bajé 14 kilogramos. 
La piedra era mucho más grande que yo. Un compañero me dijo ‘Mira, te voy 
a enseñar, coges y limpias la piedra, buscas la veta, la línea que corre por la pie-
dra. Cuando la descubras, le das con la mandarria y la piedra se rompe’”, narra. 

Campos agrícolas

En otras ocasiones los prisioneros eran obligados a  trabajar en los campos 
agrícolas, lo que Pedro Fuentes recuerda así: “Trabajamos horas excesivas re-
cogiendo cítricos, después de lo que llamaban desayuno, que era agua cálida 
con sabor de café y un pedazo de pan, con ropa y zapatos rompiéndose y rodea-
dos por soldados con fusiles rusos. Los soldados decidieron a empezar a matar 
a los presos, le tiraban a uno de nosotros que no habíamos aceptado el “plan de 
reeducación”, para matarlo y, nosotros no podíamos ayudarlo. Quién se paraba 
a ayudarle, lo tiraban también. Mucha gente murió”. Incentivados por las condi-
ciones desesperantes, los presos consiguieron más de 40 machetes y se rebe-
laron. “Ya no vamos a trabajar más, sabemos que van a mandar la guarnición 
para que nos maten, pero nosotros vamos a  matar a  todos los guardias que 
podamos. Ya, no vamos a trabajar más, díganlo a los jefes de ustedes”, descri-
be. Los guardias no los atacaron, en lugar de eso los trasladaron a diferentes 
prisiones, y Pedro fue trasladado al campo laboral Sandino 3 en la península de 
Guanahacabibes y después a La Cabaña en La Habana. 

Mucho tiempo sin poder ver a mi patria 

En 1976 Pedro Fuentes Cid salió de la cárcel bajo libertad condicional, después 
de 16 años. “No podía creer que fuese realidad”, recuerda. Sin embargo, tuvo 
que esperar dos años más para poder salir del país y, tres más para reunirse 
con su familia. “Éramos como 20.000 expresos políticos deseando salir de la 
isla, pero EUA únicamente daba 1000 visas al año”, explica. Para acelerar el 
proceso de la salida, Pedro cofundó un consejo de expresos para llevar a cabo 
las negociaciones con la Embajada de la República Bolivariana de Venezuela en 
Cuba y finalmente logró emigrar, se fue por México hacia Venezuela. “Se me 
salieron las lágrimas, en el camino hasta el aeropuerto, sabía que iba a pasar 
mucho tiempo sin poder ver a mi patria”, rememora.

Experiencias totalmente diferentes

Pedro Fuentes Cid (1939)
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Ellos habían vivido experiencias 
totalmente diferentes a las mías, 
íbamos a tener que conocernos de 
nuevo, yo era un completo extraño 
para mi hijo.

En febrero 1979 por fin llegó a  Miami y se pudo reencontrar con su familia, 
después de casi 20 años. “Ellos habían vivido experiencias totalmente dife- 
rentes a las mías, íbamos a tener que conocernos de nuevo, yo era un completo 
extraño para mi hijo, tuve que empezar una vida nueva”, explica. Su hermano 
Leopoldo era abogado y le aconsejó estudiar, para olvidar los malos recuerdos. 
Pedro se graduó con honores de una maestría en Relaciones Internacionales y 
un doctorado en Derecho, y después realizó el examen de la barra de los Abo-
gados del Estado de Florida. Hasta el día de hoy se desempeña como abogado. 
“Llevo 29 años ejerciendo leyes aquí. Durante todo ese tiempo nunca he dejado 
de luchar por lo mismo que estuve luchando en Cuba, por la libertad y la de-
mocratización de mi patria, y lo seguiré haciendo mientras viva”, concluye con 
determinación.

Pedro Fuentes Cid (1939)
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Aracely Rodríguez San Román (1940)

“Yo quisiera poder regresar a mi país, aunque sea 
para decir: ‘pisé de nuevo la tierra donde nací’. 
Cuánto yo quisiera regresar a Cuba y no sé si voy 
a poder regresar, porque los años son muchos 
y las esperanzas no son muchas”, narra Aracely 
Rodríguez San Román, quien pasó 15 años en prisión 
en Cuba por formar parte de un grupo anticastrista.

Aracely nació en Cuba en marzo de 1940 en Paso Real de San Diego, un pueble-
cito de Pinar del Río, en una familia numerosa de 11 hermanos. A pesar de que 
su familia era pobre, emanaba amor y unión, según recuerda Aracely. Sin em-
bargo, esa niñez hermosa se terminó en 1959 con el triunfo de la Revolución 
cubana. “Todo cambió para mi familia, llegó Fidel Castro a Cuba y se acabó la 
tranquilidad, se acabó la paz”, describe.

" "La historia de Cuba nunca  
va a ser escrita.

https://www.memoryofnations.eu/es/rodriguez-san-roman-guerra-aracely-1940
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Aracely Rodríguez San Román (1940)

Frente Unido Occidental

Ya en 1960 se alzaron tres de sus hermanos y su tío en la montaña de Pinar 
del Río, desde donde organizaban la resistencia contra los Castro. Después de 
unos ataques duros a los asentamientos en la montaña, su tío logró escapar-
se y esconderse en la embajada venezolana, desde donde fue llevado a EUA y 
recibió entrenamiento de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) para orga-
nizar un sabotaje al régimen en la isla. Cuando en 1962 volvió a Cuba y regresó 
con los otros hermanos de Aracely a la montaña de Pinar del Río, “fue donde 
formamos una organización que se llamó Frente Unido Occidental”, cuenta 
Aracely sobre unas de las organizaciones de resistencia contra el régimen 
castrista más importantes, que en su momento alcanzó unos 1000 miembros 
o quizás más, según narra.

El primer tiro

El tío de Aracely poco a poco iba sacando a sus hermanos de la isla y se los 
llevaba al entrenamiento de la CIA. El hermano de Aracely, Arsenio, llegó a ser 
jefe de sabotaje en Cuba. Sin embargo, la vida en la montaña de Pinar del Río 
era demasiado arriesgada. “El 13 de mayo de 1964, Gilberto Rodríguez San Ro-
mán, otro hermano que se había entrenado aquí [en EUA con la CIA], entró 
a  Cuba. El 16 de mayo fue descubierto por las milicias de Fidel Castro y fue 
asesinado”, recuerda Aracely, conmovida. La familia de Aracely estaba espe-
rando a ver qué pasaría, ya que todos ellos formaban parte del Frente Unido 
Occidental, el tío de Aracely era su jefe, y Aracely misma era la secretaria y 
tesorera de la organización. “Estaba mi tío, estaba mi otro hermano, y ellos 
tenían que estar escondidos porque ellos se habían ido de aquí. Entonces des-
cubrieron a mi tío. Alguien que cogieron parece que dijo dónde estaba mi tío 
y lo descubrieron. Y mi tío, cuando lo fueron a coger, le dio candela a todos 
los papeles que él tenía, y le dio candela a la casa donde él estaba, y se dio un 
tiro. De hecho, si yo estoy hablando con ustedes ahora aquí es porque yo no 
estaba con él, porque él siempre me decía que, si iban a cogernos, el primer 
tiro me lo daba a mí y después se lo daba a él, porque él no quería que yo caye-
ra presa, porque decía que iba a pasar muchísimo en la prisión, como así fue 
lógicamente, pero no estaba yo allí”, recuerda Aracely.

Todo cambió para mi 
familia, llegó Fidel Castro 
a Cuba y se acabó la 
tranquilidad, se acabó la 
paz.
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Muerta en vida

Entonces, el jefe de Frente Unido Occidental estaba muerto, igual que muchos 
de los miembros de la organización, y Aracely y sus hermanos fueron captura-
dos por la milicia. Los únicos que se quedaron en su finca fueron su mamá, su 
abuelo de 94 años, y su hermano menor, que por aquel entonces tenía 14 años 
de edad. A Aracely la interrogaron, intentaron sacarle la información sobre 
el Frente mediante amenazas de muerte, la mantuvieron en completa oscu-
ridad, la interrogaron en una sala helada sin ropa de abrigo... “Yo me sentía 
tan mal y tan triste con todo lo que pasaba en mi casa, sobre todo la muerte 
de mi hermano, que fue una cosa muy dura para mí. Cuando llegué allí fue lo 
primero que me dijeron, pero yo ya lo sabía, y me tiraron una pila de fotos de 
él muerto en una mesa. Pensaban que iba a hablar más, pero me encerré más, 
yo me sentía como muerta en vida”, narra.

Infierno en prisión

Aracely terminó en la prisión de Pinar del Río, como única presa política entre 
presas comunes. Aracely fue condenada a 30 años de prisión y sus herma-
nos a 15 años. Uno de sus hermanos tuvo la suerte de poder escaparse de la 
milicia y huir a La Habana, donde se estuvo escondiendo en el departamento 
de la hermana de Aracely, que se había quedado viuda, hasta que lo pudieron 
sacar de la isla en una lancha clandestina. “Así pasó el pobrecito con 24 años, 
con una pistola con una bala, decía que si lo iban a coger, vivo no lo cogerían”, 
cuenta Aracely.

Todas éramos hermanas

Entre tanto, Aracely seguía en la prisión en Pinar del Río, donde poco a poco 
fueron llegando otras presas políticas, junto con las cuales fue trasladada a la 
prisión de Guanajay. “En Guanajay ya estaba yo en mi mundo, porque eran mu-
jeres afines a mí como personas, como seres humanos, pues enseguida una 
hace amistad, se siente una mejor allí”, cuenta Aracely. Y conforme iba acer-
cándose a las otras presas, iba aumentando su dolor por los destinos de las 
mismas. “Lo que pasaba allí, si era una cosa mala, la sufríamos todas, y si era 
una alegría, nos alegrábamos todas. Una cosa mala es que llegaba por ejem-

En Guanajay ya estaba en 
mi mundo. Lo que pasaba 
allí, si era una cosa mala, la 
sufríamos todas, y si era una 
alegría, nos alegrábamos 
todas.

Aracely Rodríguez San Román (1940)
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plo una persona de su juicio, y decía: ‘le condenaron a muerte a mi esposo’. Y 
ya se sabía que, si lo condenaron a muerte, era un hombre muerto. Muchas 
veces no era familia, era simplemente una amistad, pero es una cosa que una 
sufre, porque es una persona que matan miserablemente... Es que no sé ni 
como calificar la manera en la que ellos trataban a esas personas, como ellos 
podían ser tan malos, tan diabólicos, que no tenían compasión con nadie. No 
importa si era una persona mayor, si era una persona joven, si era un niño. 
Ellos llegaron a matar niños, muchachos… Fueron muchos, muchos horrores, 
lo que se pasaron en la prisión. Porque allí todas éramos hermanas. Allí, el do-
lor de una era el dolor de todas”, recuerda con una enorme emoción Aracely.

Todo el mundo ya estaba condenado

De Guanajay la trasladaron a  la prisión de Guanabacoa. “Imagínese, en Gu-
anabacoa, sacaron a  las presas comunes y nos metieron a nosotras, quiere 
decir que no se podía allí una ni acostar en una cama, porque todo estaba muy 
sucio. Tuvimos que primero limpiar y fue algo terrible”, recuerda. Después de 
la estadía en tres prisiones diferentes, las condiciones empezaron a aflojarse 
un poco. “Ya cuando pasaron los primeros años, ya pasó toda esa parte mala, 
ya no caían tantas personas presas, porque al principio fue en masas, cogían 
a personas en cantidades, fusilaban en cantidades y condenaban en cantida-
des. Pero ya después pasó un tiempo, digamos años, que ya a nosotros nos lle-
varon a granjas y eso. ya no llegaban esas noticias de fusilados y eso, porque 
ya estábamos condenados todos, los hombres en prisión, fueron miles y miles 
y miles de hombres en prisión”, narra. 

¡Qué nombres!

En 1967 trasladaron a  Aracely junto con otras presas políticas a  una granja 
que se llamaba América Libre, y más tarde a otra llamada Nuevo Amanecer. 
“¡Mira qué nombres!” ríe Aracely, recalcando la ironía de los nombres de las 
instituciones penales. Y ahí es donde terminó su condena en el año 1979, graci-
as a que Cuba y Estados Unidos de América (EUA) firmaron un acuerdo sobre 
la liberación de los presos políticos y se los llevaron a EUA. Sin embargo, el tío 
de Aracely, que cayó preso el mismo día que ella, se quedó en la prisión hasta 
que cumplió su condena. “Salió como un anciano”, recuerda Aracely sobre el 
aspecto de su tío después de 24 años de prisión. Finalmente, la familia, o  al 
menos los que sobrevivieron el régimen castrista, se reunió en EUA, donde 
Aracely reside hasta hoy en día.

Lo que viene, va a acabar con este pueblo

Al final de la entrevista recuerda todavía a su padre. “Mi papá era un hombre 
bastante preparado, había leído mucho y tenía bastante inteligencia. Y yo re-
cuerdo que mi papá, cuando triunfó la revolución, nos dijo: ‘Lo que había, no 
podía seguir, porque realmente el gobierno había incurrido en muchos erro-
res. Pero esto que viene, va a acabar con este pueblo’. Y acabó con él. Quiere 
decir que mi papá se había dado cuenta de que ese gobierno no iba a ser bue-
no para Cuba. Y así fue. Ya no está mi papá, y cuántos miles y miles de cubanos 
hay aquí en la diáspora [en EUA] que no van a poder ver a Cuba libre, como a lo 
mejor no la veo yo tampoco, que es lo que yo quisiera”, afirma.

Aracely Rodríguez San Román (1940)



79

Nunca se van a saber todas las 
cosas que el pueblo de Cuba pasó, 
nunca…

La historia de Cuba nunca va a ser escrita

“En Cuba ha pasado tanto que yo creo que nunca, nunca, nunca, la historia 
de Cuba va a ser escrita. Nunca se van a saber todas las cosas que el pueblo 
de Cuba pasó, nunca…, y lo que los presos políticos pasamos, eso nunca se va 
a saber”, concluye de manera sombría Aracely.

Aracely Rodríguez San Román (1940)
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Pedro Roig (1940)

“El problema es: ¿quién determina cuál es el bien 
común? ¿cómo se reparte? Y entonces la respuesta 
que ellos tienen es, y aquí hay algo semireligioso, de 
semimístico; un grupo de individuos predeterminados, 
escogidos, que son muy puros ideológicamente, que 
son lo que ellos llaman ‘vanguardia del progreso’. Esa 
vanguardia es quien determina cuál es el bien común, 
es la que determina cómo se reparten los medios y esa 
vanguardia es también la que castiga”, dice el cubano 
Pedro Roig, abogado que primero luchó contra Batista 
y después también contra Castro.

Pedro Roig nació en julio de 1940 en Santiago de Cuba, en el oriente del país. Su 
padre era abogado, notario y profesor de inglés en la Universidad. Su madre era 
profesora de inglés. “Tengo una formación que considero muy buena, que daban 
los curas jesuitas. Yo soy menos creyente, pero tengo enorme respeto por la reli-
gión, en realidad por todas las religiones”, comenta Pedro. 

" "
No he abandonado nunca mi 
compromiso de lucha; los ideales 
que me llevaron a enfrentarme a los 
Castro siguen vigentes.

https://www.memoryofnations.eu/es/roig-pedro-1940
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Pedro Roig (1940)

Tradiciones de Santiago de Cuba

Pedro creció muy influido por cultura local y las tradiciones de Santiago de Cuba. 
“Había un principio y un concepto que tenía que ver con las libertades que llegan 
a Santiago de Cuba a través de los refugiados haitianos, franceses y muchos de 
sus esclavos que influyeron enormemente en la formación de la sociedad y de la 
cultura de Santiago de Cuba, donde había enorme respeto por la cultura de indi-
viduo”, narra Pedro, enfatizando que entre Santiago y La Habana había grandes 
diferencias.

Grupos de acción y sabotaje contra Batista

Cuando tenía 14 años, su padre murió y la familia se mudó a La Habana, donde se 
incorporó a lo que en aquella época se llamaban los grupos de acción y de sabo-
taje del Movimiento 26 de Julio, formado por Fidel Castro contra el dictador Ful-
gencio Batista. Tuvo problemas con la policía de Batista y la familia decidió sacar-
lo de Cuba, por lo que viajó por primera vez a Estados Unidos de América (EUA). 
“Me mandaron a un lugar muy recóndito en las montañas de Georgia”, recuerda. 
Regresó a Cuba en un barco de exilados en enero de 1959. Entonces pensaba que 
Cuba entraba en una época cambio radical. “Sobre todo en los términos de la 
cultura política. En ese momento Cuba era uno de los países más desarrollados, 
todavía lo que se llamaba tercermundista, pero muy desarrollado en renglones 
de la economía. Algunos economistas dicen que estaba en lo que llaman el despe-
gue a entrar en una sociedad mucho más avanzada en términos de su progreso 
económico”, explica Pedro. Sin embargo, políticamente el país no era tan avanza-
do. Según Pedro, había un nivel muy alto de corrupción que además era social-
mente aceptada. “Si usted podía triunfar en los menesteres que fueran, aunque 
fuese violando la ley, esta sociedad eventualmente lo recibía”, comenta.

Inclinación de Castro hacia el marxismo

Pedro se incorporó a la lucha del Movimiento 26 de Julio. Sin embargo, hay que 
destacar que al principio de la lucha se trataba de un movimiento donde había 
otras autoridades, no solamente Fidel Castro. Pedro se identificaba sobre todo 
con Frank País y José Antonio Echeverría. “Estas dos figuras de la lucha contra 
Batista no tenían ninguna simpatía por el marxismo. Los dos eran de formación 
cristiana, Frank incluso daba conversaciones y daba conferencias de cristianis-
mo y era un hombre enormemente cargado de la fe”, recuerda Pedro. Solamente 
un año después de la victoria de la Revolución, Fidel Castro empezó a revelar su 
simpatía con el marxismo y se comenzaron a sentir las primeras señales de que 
el gobierno revolucionario se estaba convirtiendo en un gobierno autoritario. 
Pedro todavía estaba terminando el bachillerato, pero empezó a sentir que les 
iban marcando la pauta de lo que tenían que decir y eso no le gustó. “Y yo desde 
siempre, incluso con los jesuitas, siempre sentí mi derecho a opinar. Ya alrededor 
del mayo de 1960 empecé a sentir que no cabía en aquel sitio”, resume.

Fracaso en la Bahía de Cochinos

En Santiago, Pedro supo por un grupo de amigos que en EUA se estaba em-
pezando a formar un grupo que iba a ser entrenado por los norteamericanos 
para luchar contra el autoritarismo de Fidel Castro. “El dogma de Fidel era ra 
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un dogma rígido, abrazado a la momia de Lenin. No tenía nada que ver con el 
futuro”, comenta. Entonces Pedro salió de Cuba y se incorporó al grupo que se 
estaba entrenando para la invasión. Ya en aquella época EUA tenía información 
sobre los planes de incorporar a Cuba al bloque de influencia de la Unión Sovi-
ética y por lo tanto había urgencia en eliminar el gobierno de Fidel Castro. “Los 
norteamericanos tenían tres opciones: primero, no hacer nada, pero eso para 
ellos era inaceptable; segundo, invadir Cuba, que se discutió, pero decidieron no 
hacerlo porque tenían la imagen de lo que les había pasado a los rusos en Hun-
gría y estaba muy próximo, eso fue en 1956; entonces decidieron ir a una forma 
de usar cubanos”, resume Pedro. “Entendíamos perfectamente que había que 
luchar por la libertad de Cuba. El modelo que se usó fue el que habían usado 
los norteamericanos para derrocar al régimen de Guatemala”, agrega. Según 
Pedro, fue un gravísimo error. La situación y el momento de Cuba de entonces 
no tenía nada de parecido con lo que había pasado en Guatemala. Al mismo 
tiempo EUA recibió una información de que Fidel Castro había mandado unos 
pilotos a Checoslovaquia para entrenarlos en los aviones de combate MIG y por 
eso había que acelerar el proceso. El batallón de Pedro se entrenó en Luisia-
na. Posteriormente se hicieron varios cambios de última hora y la operación 
fracasó. Entre otras razones, fue la decisión de cancelar la operación aérea, y 
con el espacio aéreo controlado por el régimen de Castro no había posibilidad 
de triunfar. “Era tal la confusión en ese momento que uno de los barcos de nues-
tra brigada nos confundió con un barco castrista y por poco nos tirotea y nos 
hunde. Bahía de Cochinos fue un gravísimo error porque las premisas del cont-
rol del espacio aéreo y de la playa no se cumplieron”, comenta.

Vida en EUA

Después del fracaso de la operación en Bahía de Cochinos se quedó en EUA. 
Al principio fue bastante difícil. Primero trabajó como taxista y posteriormente 
empezó a conducir un camión. Luego aprendió inglés y se matriculó en el Miami 
Day College, donde se graduó y se hizo profesor de historia, y volvió a  la Uni-
versidad y se graduó en Derecho. Trabajó como director de Radio y Televisión 
Martí hasta octubre del 2010. “Políticamente no he abandonado nunca mi com-
promiso de lucha. Los ideales que me llevaron a enfrentarme a Castro siguen 
vigentes”, comenta. La cooperación con Jorge Mas Canosa de la Fundación Na-
cional Cubano Americana para hacer cabildeo político fue enormemente exito-
sa y llegaron a tener mucha influencia, hasta en Washington. “Decían en aquella 
época que los tres lobbys más importantes de latinoamericanos en Washington 
eran Brasil, México y el exilio cubano. Y sí lo fuimos”, concluye Pedro.

Bahía de Cochinos fue un 
gravísimo error porque las 
premisas del control del 
espacio aéreo y de la playa no 
se cumplieron.
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“Siempre he estado abierto a toda política que lleve 
a cambiar la dictadura cubana. En principio no estaba 
de acuerdo con la lucha no armada que tenían los 
opositores en Cuba, no en contra, pero no de acuerdo”, 
admite Santiago Álvarez, exiliado en Estados Unidos 
de América (EUA), quien ha dedicado toda su vida a la 
lucha por la democracia en su patria.

Santiago nació en diciembre del 1941 en La Habana, dentro de una familia políti-
camente activa. Su abuelo emigró de España, no obstante, de 1885 a 1898 pugnó 
por la independencia de Cuba. Fue miembro activo del ejército de liberación, donde 
alcanzó el rango de coronel y, con los dividendos que obtuvo en distintos negocios, 
compró una finca en la provincia de Matanzas. Uno de sus hijos, el padre de Santia-
go, se convirtió en el gobernador de la provincia, senador y secretario del gabinete 
presidencial durante el Gobierno de Fulgencio Batista. Cuando en 1959 en el país 
culminó la Revolución cubana y se enraizó la dictadura de Fidel Castro, la familia de 
Santiago abandonó la isla. Santiago fue el último en emigrar, durante 1960, cuando 
tenía 18 años. 

" "
El comunismo es la mejor arma 
para explotar al pueblo.

https://www.memoryofnations.eu/es/alvarez-santiago-1941
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Barcos

“Tuve conocimiento de cómo operar barcos, desde pequeño vivía en la playa. Me 
convertí en capitán de barco a los 19 años, haciendo operaciones violentas en contra 
del régimen, no de terrorismo, pero sí de atacar objetivos tácticos, bases navales, 
plantas eléctricas, tanques del petróleo o para hacer infiltración en Cuba”, describe 
sobre sus comienzos en la oposición. En esos días, cuándo Santiago escapaba de 
Cuba, unos amigos de su padre robaron un yate llamado Alisan, que le había sido 
confiscado a su padre por la dictadura y lo llevaron a Miami. Este navío fue utilizado 
en la primera incursión armada en contra los Castros en 1960. “La expedición fue 
exterminada rápidamente, unos ocho o 10 hombres de la tripulación fueron fusila-
dos, el resto fue condenado a 30 años de prisión”, describe Santiago.

Bahía de Cochinos

El fracaso de la misión de combate en el yate Alisan no fue el único. Un quebranto 
mayor y más significativo ocurrió en abril 1961 en la invasión de Bahía de Cochinos, 
una operación conocida también como invasión a Playa Girón, financiada por el Go-
bierno de EUA, donde participaron exiliados cubanos entrenados por la CIA con el 
propósito de derrocar el Gobierno de Fidel Castro. Según cuenta Santiago, su padre 
participó en la Brigada de Asalto 2506, junto con otros exiliados cubanos de fuertes 
sentimientos anticastristas, exoficiales del régimen de Batista, y demócratas antico-
munistas. El padre de Santiago capitaneó uno de los cinco barcos que desembar-
caron en Playa Girón. “Mi padre tuvo mucha suerte, logró transportar a todos los 
hombres a la bahía y regresar. De un total de cinco barcos hundieron uno y dañaron 
a tres”, relata.

Crisis de los Misiles

Santiago Álvarez participó en octubre de 1962 en la Crisis de Octubre, mejor co- 
nocida como Crisis de los Misiles o Crisis del Caribe, conflicto entre EUA, la Unión 
Soviética y Cuba, generado a raíz del descubrimiento por parte de EUA de bases de 
misiles nucleares de alcance medio de origen soviético en Cuba. En esta crisis, San-
tiago casi perdió la vida al hundirse el navío que capitaneaba y la tripulación tuvo 
que buscar ayuda en la costa cubana al quedarse sin comida y sin agua. Gracias al 
auxilio de sus coterráneos locales Santiago logró sobrevivir y en compañía de su tri-
pulación regresó a Key West, Miami.

Otra operación militar

Dos años después, en 1964, Santiago colaboró en otra operación militar con el 
propósito de sacar a dos agentes infiltrados en Cuba; uno era telegrafista y el otro 
experto en la infraestructura de la zona de Pinar del Río, dónde estaban ubicados. 
“Nos mandaron un mensaje que tenían muchos problemas y que teníamos que 
sacarlos, pero no sabíamos si estaban presos o no. Decidimos lanzar la operación. 
Llegando a  la costa de Cuba registramos movimiento en los radares. Se acerca-
ron, vimos que había tres barcos pequeños, camuflados como barcos pesqueros. 
El capitán nos advirtió: ‘¡Si los cogen, los fusilan, acuérdense eso siempre!’”, recuer- 
da Santiago. Los navíos cubanos hendieron la trayectoria de la embarcación de San-
tiago, Santiago empezó el ataque con la ametralladora, mientras tanto la segunda 
embarcación de compañeros anticastristas rescató a los dos infiltrados. De la nada 



87

Santiago Álvarez  (1941)

surgió un avión del Ejército cubano y bombardeó a los navíos de exiliados. “Por prim-
era vez en mi vida me tiraron bombas”, admite Santiago y, aunque lograron escapar, 
esta experiencia lo impactó profundamente. 

Intervenciones

Santiago ha dedicado toda su vida a la lucha anticastrista y por la democracia en 
Cuba. Nunca aceptó la nacionalidad de EUA. “Yo nunca tomé la ciudadanía ameri-
cana, yo siempre seré ciudadano cubano”, acota. En Miami estudió una maestría en 
Ingeniería, estableció una empresa de desarrollo urbano y logró generar conside-
rable fortuna con la que financia organizaciones militares y cívicas tanto en Miami 
como en Cuba. Es pionero y fundador de la Fundación de Rescate Jurídico y colabo-
rador de la organización Comandos L, liderada por Antonio Cuenca, quien también 
estableció la organización anticastrista Alfa 66. Santiago organizó varias operaci-
ones de infiltración en Cuba. “Después del fracaso en la Playa Girón entré a la isla 
solamente dos veces, una vez cuando hundieron nuestros barcos, y una segunda 
vez cuando ayudé a descargar material que llevamos a Cuba. Antes de Playa Girón 
entré mínimo 20 veces, pero luego organicé las operaciones por mi cuenta”, explica.

Actividades anticastristas

Santiago propició una gran cantidad de actividades anticastristas entre los años 
1963 y 1965. “En esa época realizamos más desembarcos en Cuba. Atacamos en el 
puerto de Casilda los cepos de petróleo, los destruimos. Fue el combate más grande 
que hubo en Cuba después de la Bahía de Cochinos”, enfatiza. Santiago adquirió un 
barco llamado Santrina y viajó por todo el Caribe, no lo intimidó ser perseguido por 
la Agencia Cubana de Aviación. “El barco tenía un espacio de carga, para meter den-
tro un jeep. Pudimos hacer viajes largos y siempre llevamos mi jeep, lo bajaba en 
cualquier puerto y podía viajar libremente. Usamos este barco varias veces también 
para ayudar a las víctimas de huracanes en las Bahamas y el Caribe, por eso tene-
mos tantos amigos que nos cuidan y protegen cuando nos persiguen los castristas”, 
relata Santiago. 

Lucha no armada

Más tarde, Santiago empezó a apoyar económicamente también la lucha pacífica 
contra el régimen cubano. “En los años 70 la situación cambió. Siempre he estado 
abierto a toda política que lleve a cambiar la dictadura cubana. En principio no esta-
ba de acuerdo con la lucha que tenían los opositores en Cuba, no en contra, pero no 
de acuerdo. No compartía su posición, aunque en los años 80 empecé a ayudarlos 
económicamente. Cambió mi manera de pensar, aunque nunca descarté la lucha ar-
mada si hubiera sido necesaria”, explica Santiago. “Estamos trayendo 40 civiles a Mi-
ami cada mes, la mitad de ellos no son opositores, nunca han estado en oposición, 
ni en manifestaciones, ni presos, pero todos queremos libertad para Cuba, esto 
queremos conseguir, unir a la disidencia con la sociedad civil”, narró Santiago du-
rante la entrevista en 2017. “Les proporcionamos entrenamiento de redes sociales 
de tácticas que fueron exitosas en la lucha en contra del comunismo. Tenemos abo-
gados que muestran a los opositores cómo defenderse, nosotros los financiamos”, 
declara, y cierra su testimonio con determinación: “Cuba va a cambiar solamente 
cuando la población se rebele en una manera pacífica pero incesante”.
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„No es que venga de una isla perfecta, pero sí de una 
isla muy completa, con un potencial enorme, que fue 
entregada al Gobierno revolucionario en magníficas 
condiciones. Eso se puede verificar en las estadísticas 
de Naciones Unidas de 1959”, empieza a narrar 
Humberto Díaz Argüelles. 

Nacido en septiembre de 1942 en La Habana, Humberto estudió en un colegio 
privado católico y su infancia fue interrumpida bruscamente por los aconte-
cimientos revolucionarios cuando tenía tan solo 16 años. “Ya a  esa temprana 
edad empecé a ver cosas en Cuba que me llamaron sumamente la atención”, 
recalca. A pesar de haber sido un niño, Humberto tiene recuerdos vivos de la 
época antes de la llegada de Fidel Castro. “Recuerdo un país donde los cubanos 
se llevaban muy bien. Aunque había Gobiernos corruptos, el país seguía adelan-
te”, explica. Mayor fue la conmoción y el susto para él al observar el comienzo 
de una nueva era. “Un día estaba viendo la televisión en vivo. De pronto veo una 
imagen de un señor de raza negra que es lanzado de un camión a la tierra. La 
cámara pasa y ves que está rodeado de militares con rifles de alta potencia. 
Le mueven hacia un árbol donde atrás había una zanja. Estaba parado allí muy 
recto. Le empiezan a tirar y se cae en la zanja. Yo me quedé sin habla”, cuenta 
Humberto. Un papel importante en todo este proceso de llegar a comprender 
qué estaba pasando la tuvo su madre Estela, que tenía dos doctorados y con 
la cual el joven Humberto participaba desde el principio en las caminatas con-
tra de Fidel Castro. Sin embargo, en aquel momento nunca se puso a pelear di-
rectamente. 

" "
Ahora se despertó un interés 
inmenso por saber qué pasó en la 
Bahía de Cochinos. Por 30 años 
nadie quiso saber de esto.

https://www.memoryofnations.eu/es/diaz-arguelles-humberto-1942
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Nunca más me hables en español

Los padres de Humberto eran abogados. Gracias a  las conversaciones entre 
ellos pudo entender mejor la situación. „Una vez mi madre dijo una cosa muy 
importante. Cuando Fidel llegó a La Habana y dio el famoso discurso en Colum-
bia, mi madre le dijo a mi padre: ‘El miedo mío es que el pueblo no tiene suficien-
te educación y no sabe qué es la demagogia socialista. Él está hablando dema-
gogia socialista’. De repente, Fidel dijo: ‘Todos los alquileres serán rebajados a la 
mitad’. Y mi madre le dijo a mi padre: ‘Ahí lo tienes’. Fue cuando yo empecé a ent-
rar en lo que es la filosofía política”, explica. Durante los meses siguientes, la idea 
de seguir en Cuba se hacía cada vez más difícil. “En un día El Che y Raúl fusilaron 
a 66 personas. Uno oía estas cosas y se preguntaba qué estaba pasando en su 
país”, explica Humberto. Entonces su madre, que había nacido en Inglaterra, 
fue a la Embajada británica para solicitar el pasaporte inglés, y lograron salir 
de Cuba. “El vuelo de Cuba a Miami dura una hora. En una hora mi vida cambió 
por completo. Mi madre me dijo: ‘No me hables nunca más en español, háblame 
en inglés’. Me dijo: ‘We are leaving’. Eso fue el día 31 de octubre de 1960”, narra 
Humberto. “Allí empezó el exilio”, sentencia.

Primeros momentos en el exilio

El padre de Humberto se quedó en Cuba. A él no lo dejaron salir. Humberto y su 
madre se fueron a Miami a la casa de sus tíos. “Lo primero fue darme cuenta de 
que había que trabajar. Habían congelado las cuentas a casi todo el mundo”, cuen-
ta. Primero fue al supermercado a hacer paquetes. Poco después decidió ingre-
sar a los campamentos de entrenamiento fundados con la intención de efectuar 
una invasión a Cuba, de los cuales ya había oído hablar antes de salir de Cuba. 
En este mismo momento llegó a Miami también su padre. “Yo era el único de la 
familia, no tenía hermanos. Le dije a mi tío: ‘Tú no puedes ir a defender la causa de 
la libertad de Cuba y mi padre tampoco’”, recuerda. Su tío, en principio, se oponía 
a la idea de ir a los campamentos de entrenamiento en Guatemala para combatir 
el Gobierno de Fidel Castro. “Me decía: ‘Yo no quiero que tú vayas, porque tú vas 
a ser la excusa de la invasión armada de Estados Unidos a Cuba, pero tú ya vas 
a estar muerto’. Le dije: ‘Tío, tengo que ir. Es mi deber’”, añade. 

No fue un entrenamiento adecuado 
a lo que nos íbamos a enfrentar 
después, cuando desembarcamos 
en Cuba.
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¿Convirtiéndose en un soldado?

“A principios de enero me llaman para presentarme. Había un avión sin marcas 
de color a las dos de la mañana. Nos quitaron la ropa, nos dieron otra ropa di-
stinta y de pronto nos montamos en un avión con un futuro incierto”, continúa, 
explicando la fase de entrenamiento antes de la invasión. Sin saber a dónde iban, 
nadie dio marcha atrás. Según él, nadie sabe exactamente de dónde venía el di-
nero para financiar todo eso, pero sí era coordinado por Estados Unidos de Amé-
rica. El entrenamiento fue muy básico: “No fue un entrenamiento adecuado a lo 
que nos íbamos a enfrentar después, cuando desembarcamos en Cuba. Eso fue 
una cosa completamente distinta, como también las promesas que nos dieron en 
los campamentos. No apareció ni un solo avión para defender a nuestros pilotos”, 
describe. Lo que después se hizo famoso con el nombre de Brigada 2506 era bá-
sicamente un grupo anticastrista formado por jóvenes de los cuales en su gran 
mayoría nadie era soldado. “El nombre de la Brigada 2506 sale porque, cuando 
estuvimos en Guatemala, un muchacho que estaba entrenándose con nosotros 
perdió la vida en el entrenamiento. 2506 era su número. Se llamaba Carlos Ro-
dríguez Santana y fue el primer fallecido en la causa de liberar a Cuba”, explica 
Humberto. Pasado el proceso de entrenamiento de su batallón en la base de 
Retalhuleu en Guatemala, empezó la operación. “Hay que hacer una aclaración, 
porque normalmente un batallón del ejército tiene unas 900 personas. Nosotros 
éramos 183 personas. O sea, era una compañía. ¿Por qué le pusieron batallón? 
Creo que para meterle miedo a Fidel”, añade. Sin embargo, jamás dudó ni un mo-
mento. “La razón era bien simple. Liberar a Cuba”, sentencia.

Nunca nos dieron un briefing sobre lo que iba a ser la invasión a Cuba

Desde una perspectiva actual, la invasión a Cuba estaba destinada al fracaso ya 
desde los primeros momentos del entrenamiento. “Nunca nos dijeron cuáles eran 
los planes. Nunca jamás”, cuenta Humberto. Analizando el contexto y viendo que 
no había prácticamente ninguna posibilidad de ganar, algunos compañeros hab-
laban sobre ello en los campamentos de entrenamiento, pero Humberto dice no 
haberse dado cuenta. “Yo estaba completamente involucrado en el entrenamien-
to de nosotros, los monteros, pero ellos tenían experiencia y se dieron cuenta de 
que lo que teníamos no era suficiente para ganar en Cuba”, comenta. Humberto 
califica a la invasión de trágica: desembarcaron en la madrugada del 17 de abril 
de 1961. En la tarde del 19 de abril ya estaban derrotados. 

A desembarcar

“Nos dijeron de pronto que agarrásemos nuestro equipo. Era un domingo 16 de 
abril. A temprana hora de la noche nos dijeron que íbamos a desembarcar. Si hu-
biera sido de día, nos habrían aniquilado. Entonces nosotros, bajando a las dos de 
la mañana bajo circunstancias imprevistas y nunca entrenadas desde un barco 
de carga, a unas lanchas de 18 pillas de aluminio que se compraban en cualquier 
tienda por una escalera de soga. Nadie nos había entrenado como hacer eso”, 
narra, contando también un choque contra el arrecife con la lancha y otras com-
plicaciones. A pesar de todo eso, Humberto recalca que la mayor parte de los que 
participaban no pensaron en ningún momento que iban a perder. “Se dice que es-
tábamos rodeados por más de 50.000 soldados de Castro. Nosotros éramos mil 
y pico y sin armamento”. El ánimo se iba perdiendo. Pasados cuatro días sin co-
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mer y dormir, sin ningún signo de apoyo por parte de Estados Unidos de América 
(EUA), caminando por la selva, tanto el estado físico como sobre todo el psíquico 
iban deteriorándose. “Allí comimos cangrejos vivos y bebimos orinas. La mente 
se preguntaba: ‘¿Y ahora qué? ¿Y por qué está pasando esto? ¿Y por qué no nos 
han dado apoyo? ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer esto? ¿Y si me meto 
al agua, a dónde voy a nadar?” Y la última pregunta, que sigue sin respuesta hasta 
el día de hoy: “Por qué si fuimos con las mejores intenciones nos dejaron aban-
donados y tirados para que nos mataran?”. Finalmente los capturó el ejército de 
Fidel Castro. Humberto cayó preso. 

La prisión

“Era un lugar tétrico, una prisión antiquísima, un castillo hecho alrededor del 
año 1700. Lleno de olor, humedad, sucio. La comida era como si no existiera. 
Nos daban un pedazo de pan con un sorbo de café por la mañana. El almuerzo 
era usualmente siete macarrones... incluso los contábamos. Por la tarde una 
sopa horrible, hecha de todos los desperdicios de los animales, agua con rato-
nes muertos. Yo cogí hepatitis dos veces”, recuerda Humberto sobre la prisión 
llamada El Príncipe. “Una cosa que para mí era un insulto inmenso era cuando 
nos hacían requisas a las tres de la mañana. Mis pertenencias estaban en una 
caja de cartón donde yo tenía menos ropa que un homeless en la calle”. cuenta. 
Según relata, el juicio fue una farsa. “Nuestro famoso abogado defensor dijo que 
nos merecíamos un paredón”, recuerda. Al final la sentencia fue de 30 años. El 
presidente [John Fitzgerald] Kennedy mandó a unos negociadores para hacer 
un canje de los presos por el dinero, ropa, medicamentos, etc. Este se dio el 24 
y 25 de diciembre de 1962. Sin embargo, algunos presos habían sido fusilados 
antes del canje. 

El reencuentro

A Humberto, otra vez, le cambió la vida en pocas horas. Después de llegar a EUA 
se reencontró con sus familiares. “Estábamos perdidos otra vez. Acostumbra-
dos a los campos de entrenamiento, a la guerra y la prisión, de repente estába-
mos en Coconut Creek en Florida”, describe. “Llegamos a la casa, allí preparada 
una mesa llena de comida y yo no comí nada. Me fui a la cama. Estuve dando 
brincos en la cama, contentísimo”, cuenta. Humberto fue a  la Universidad. Se 
graduó en 1968 en Administración de Negocios en la Universidad de Miami y 
siguió su carrera profesional. Durante mucho tiempo no sintió una gran necesi-

 
¿Qué hemos hecho nosotros 
para merecer esto? ¿Y si me 
meto al agua, a dónde voy 
a nadar?
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Nuestro famoso abogado  
defensor dijo que
nos merecíamos un paredón.

dad de compartir sus experiencias. No se sintió como un héroe y siempre consi-
deraba sus acciones como algo natural. “Ahora se despertó un interés inmenso 
de saber qué pasó en la Bahía de Cochinos. Por 30 años nadie quería saber de 
esto. Lo hablábamos entre nosotros, pero fuera de este grupo que participó, 
nunca”, explica. Humberto, que fue presidente de la Asociación de Veteranos 
de la Brigada 2506 y tiene ya varios hijos y nietos, considera como la gran tarea 
para las futuras generaciones el acabar con el miedo instalado en las mentes de 
los cubanos por el régimen castrista.
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Vladimiro Roca Antúnez (1942)

“Fidel Castro, y lo conocí en persona, nunca tuve 
empatía alguna con él”, cuenta Vladimiro Roca 
Antúnez sobre el difunto líder cubano. Para Ernesto 
Che Guevara tampoco tiene palabras positivas. 
“Guevara para mí era gente pesada, siempre era muy 
serio y yo nunca fui serio”, admite.

Vladimiro Roca nació en diciembre de 1942 en La Habana en el seno de una 
familia revolucionaria. Su padre Blas Roca Calderio era un conocido secreta-
rio del Partido Comunista de Cuba. “Para mí, mi infancia fue perfecta“, afirma. 
“Tenía un carácter un poco difícil para aquella época, porque fui rebelde desde 
chiquito”, agrega. A  la hora de especificar qué es lo que le provocaba aquella 
rebeldía, enumera sobre todo el “disgusto por los abusos” y concluye diciendo: 
“Todos mis amigos conmigo se sentían protegidos, porque yo no permitía que 
nadie les hiciera nada”.

" "
¡Coño, parece mentira que con los 
padres que tienes tú estés metido 
a contrarrevolucionario!

https://www.memoryofnations.eu/es/roca-antunez-vladimiro-1942
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Padre

Su padre, al cual Vladimiro describe como “el mejor padre que pude haber teni-
do”, era militante comunista, pero en su familia no se hablaba mucho de política. 
“Mi padre no era de mucho hablar de cuestiones políticas delante de nosotros”, 
describe Vladimiro. A pesar de que su padre, Blas Roca, no les contaba muchos 
detalles políticos, Vladimiro fue creciendo rodeado estrechamente de todo el 
ambiente revolucionario y postrevolucionario. 

Yo no hice la victoria, pero vi cómo se hacía

A finales de los años 50, Vladimiro estuvo presente en las reuniones en Boca 
Ciega, donde se juntaban todos los que pretendían derrocar la dictadura de Ful-
gencio Batista. “En la segunda reunión [en Boca Ciega, en 1958], recuerdo que 
yo era el que colaba café. Tenía 16 años cumplidos en el 1958. Nosotros, desde 
chiquitos, sabíamos cocinar todos, porque mi padre decía que el hombre que 
no supiera cocinar estaba perdido. Y mi madre nos enseñó a cocinar a todos. Y 
yo me especialicé en el café, porque era mi adicción y lo sigo manteniendo, yo 
colaba buen café. Y en esa segunda reunión me acuerdo, que colé el café. Y en 
aquella época no había diferencia entre la sal y la azúcar refinada. ¡Y le eché sal 
al café! Recuerdo que le llevé café, y el que lo probó primero, que era Raúl [Cas-
tro], lo escupió y dijo: ‘¡Este café está salado!’ Le dije: ‘Ay, le voy a hacer otro’, y él 
dijo: ‘¡Mira, nos quiso envenenar, te lo voy a meter preso!’. Y resultó después que 
sí, que me metieron preso. Y esa fue una etapa de la que digo a la gente: ‘Yo no 
hice victoria, pero vi como se hacía’”.

Recelo con Fidel Castro

Al terminar sus estudios secundarios, Vladimiro empezó a trabajar de aprendiz 
de caja en el periódico Hoy, de donde salió cuatro meses más tarde por proble-
mas con el jefe del taller. Era justo el momento de la victoria de la Revolución 
cubana. Cuando llegó la Caravana de Libertad a Ciudad Libertad, en Marianao, 
y Fidel Castro se tomó si tiempo con su discurso, como solía hacer, Vladimiro se 

Tenía un carácter un poco difícil 
para aquella época, porque fui 
rebelde desde chiquito.

Yo siempre tuve cierto recelo 
con Fidel Castro y con su 
gente.
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puso de los nervios y se fue de allí quejándose. diciendo “yo no soporto a ese tipo”. 
Muchas décadas más tarde lo resume con las siguientes palabras: “Yo siem- 
pre tuve cierto recelo con Fidel Castro y con su gente”.

Primavera de Praga

Sin embargo, a pesar de sus palabras contra Fidel Castro, Vladimiro seguía la 
misma línea ideológica que su padre. En 1961, Vladimiro se fue a estudiar a la 
Unión Soviética para convertirse en piloto profesional. Después de dos años en 
Europa, volvió a Cuba para servir en la base aérea de San Antonio en Cuba. Y allí 
es donde comenzaron sus primeras dudas sobre el sistema, por ejemplo, a la 
hora de tener que interceptar una lancha llena de civiles y niños que pretendían 
abandonar la isla. Su rol de piloto igualmente le permitió darse cuenta de lo que 
estaba pasando en el mundo, como por ejemplo la Primavera de Praga en 1968. 
“Fue una etapa rara. En primer lugar, aquí no había información alguna. Incluso 
nosotros, como pilotos, nos enteramos gracias a los pilotos cubanos que estudi-
aron en Checoslovaquia. Fuimos unos de los primeros que nos enteramos de la 
Primavera de Praga que trajo graves consecuencias para la gente aquí en Cuba 
que apoyaron a los checos que estaban pidiendo libertad”, narra.

No es la mejor Constitución

A principios de los años 70, por el año 1970 o 1971, ya no recuerda con exactitud, 
dejó de volar, ya que por problemas en su mano derecha no pasó el examen físi-
co. “Podía seguir volando, pero de copiloto, no de capitán”, cuenta. Por lo tanto, 
después de un curso de seis meses empezó a trabajar en la Dirección Nacional 
de Mecanización como estadístico especialista en mecanización cañera. Su an-
tipatía con Fidel Castro, no obstante, se fue juntando con su desacuerdo con la 
Constitución de 1976. Y fue justo en ese momento cuando definitivamente se 
bifurcaron los caminos ideológicos de padre e hijo. “Me gustaba ver trabajar 

Me acuerdo que yo una vez 
le dije a mi padre que la  
Constitución era la mierda. Y 
me acuerdo de sus palabras: 
‘No es la mejor Constitución 
que se haya podido hacer, pero 
dentro están los elementos 
para que los que vienen atrás, 
la mejoren’.



99

a mi padre. Además, me transmitía cierta paz”, recuerda con cariño. “Fui crítico, 
muy crítico, y sobre todo con él. Yo tenía la confianza suficiente como plantear-
le cualquier problema que yo tuviera, cualquier idea que difiriera de las de él”, 
sigue narrando. “Me acuerdo que yo una vez le dije, ya él estaba enfermo, iba 
para morirse, y yo le dije que la Constitución era la mierda. Y me acuerdo de sus 
palabras: ‘No es la mejor Constitución que se haya podido hacer, pero dentro 
están los elementos para que los que vienen atrás, la mejoren’”, cuenta.

Vida de opositor

Sus ideas se siguieron transformado y entró en contacto con la disidencia, hasta 
que se expresó abiertamente contra el régimen. “Entonces allí [en la asamblea 
del año 1991], es donde yo hice mi primera declaración oficial como disidente. 
Yo me acuerdo que dije: ‘Y quiero que conste que yo no estoy de acuerdo con 
nada de esto que está pasando aquí, y voy a hacer todo lo que esté a mi alcance y 
por los medios apegados lo más posible a la legalidad socialista, a esta legalidad 
que no estoy de acuerdo con ella, para cambiar el sistema’”, recuerda. “Y así es 
como empezó mi vida como opositor”, narra Vladimiro. “¡Coño, parece mentira 
que con los padres que tienes tú estés metido a contrarrevolucionario!” le de-
cían los oficiales del régimen.

Grupo de Trabajo de Disidencia Interna

En 1997 creó junto con Martha Beatriz Roque Cabello, Félix Bonne y René Gómez 
Manzano el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna para Analizar la Situaci-
ón Socio-Económica Cubana. Este grupo de disidentes elaboró el documento 
La Patria es de Todos, en el cual evaluaban los resultados del 5º Congreso del 
Partido Comunista de aquel año. “Por supuesto el documento no tenía sentido 
si no se lo entregábamos al Comité Central”, explica Vladimiro. “Lógicamente, el 
documento no le gustó a Fidel Castro”, comenta con sorna.

Otra tremenda violación de derechos

El grupo de autores del manifiesto La Patria es de Todos fue encarcelado en 
1997, aunque el juicio no se celebró hasta en 2000, lo cual fue, según Vladimi-
ro “otra tremenda violación de derechos”. El juicio fue televisado, según las pa-
labras de Vladimiro porque “Fidel Castro quería asustar a la gente”. Vladimiro 

Por supuesto el documento 
no tenía sentido si no se lo 
entregábamos al Comité 
Central. Lógicamente, no le 
gustó a Fidel Castro.

Vladimiro Roca Antúnez (1942)
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Lo único que hace el Gobierno  
es entretener a la gente
según la vieja regla de pan y 
juegos.

resume que, durante la estadía en la prisión, uno tiende a culpar a los guardias. 
“Los culpables de que estés allí no son los guardias, ellos nada más cumplen con 
su función, el culpable es el Gobierno”, aclara.

Actos consecuentes

A la hora de resumir su trayectoria vital y la situación actual de la sociedad cu-
bana, Vladimiro afirma: “Lo único que hace el Gobierno es entretener a la gente 
según la vieja regla de pan y juegos”. En cuanto a un posible mensaje dirigido 
hacia los que vienen atrás, como decía hace cuatro décadas su padre, Vladimi-
ro lo tiene bien claro, ya que expresa uno de sus principios vitales que, una vez 
más, le inculcó su padre: “Que traten de que sus actos sean consecuentes con 
sus pensamientos. Si creen en la libertad, que defiendan eso. No para el resto, 
sino para ellos”.

Vladimiro Roca Antúnez (1942)
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#Salvar a Cuba          #La Cabaña          #Bahía de Cochinos

#familiar de fusilado          #asilo en Colombia

#resistencia anticastrista          #exilio en EUA
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Néstor Campanería Ángel (1943)

“Crecimos en una familia muy unida hasta el triunfo 
de la Revolución cubana”, dice Néstor Campanería 
Ángel, nacido el menor de siete hermanos en 
1943. Desafortunadamente, hoy en día, es el único 
superviviente de todos ellos.

En el momento triunfal de la Revolución, Néstor tenía 16 años. Su hermano ma-
yor, Virgilio, estaba estudiando Derecho en la Universidad de La Habana; y los 
demás hermanos ya se habían graduado de diferentes profesiones. “Mi herma-
no Virgilio fue el primero en la familia que se decepcionó con la Revolución co-
munista. Esto era principalmente debido a que, como estudiante de Derecho, 
decía que la pena de muerte que el Gobierno comunista de los Castro había 
instalado era ilegítima, ya que la Constitución de la República en 1902 la había 
abolido debido a que en la época de la dominación española se había usado mu-
cho para reprimir y amedrentar al pueblo cubano”, recuerda Néstor. Entonces, 
Virgilio empezó a  hablar públicamente en contra del régimen y, ya en el año 
1959, toda la familia Campanería sospechaba el rumbo comunista de la Revo-
lución. Posteriormente, Virgilio fundó con algunos compañeros la organización 
Salvar a Cuba, con el propósito de explicarles a los demás estudiantes el camino 
que estaba tomando la dictadura: “Yo, como estudiante, me dediqué más que 
nada a repartir propaganda, periódicos etc., que pudieran abrirles los ojos a las 
personas que todavía confiaban en los comunistas”, narra.

" "
Mi deseo es que el sacrificio de mi 
hermano y sus compañeros no se 
olvide.

https://www.memoryofnations.eu/es/campaneria-angel-nestor-1943
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Detenciones y clandestinidad

A finales de marzo de 1961, Virgilio y dos de sus compañeros fueron detenidos. 
Néstor, por otro lado, tuvo que abandonar su casa e irse a  la clandestinidad, 
ya que supuestamente lo estaban buscando también. A pesar de haber plani-
ficado acciones de rescate, estas fracasaron y los tres muchachos terminaron 
en la prisión de La Cabaña. Los intentos de sacarlos de allí tampoco tuvieron 
éxito. Después de los interrogatorios, los tres muchachos fueron juzgados. Vir-
gilio Campanería y Alberto Tapia fueron condenados a  pena de muerte y To-
más Fernández acabó con treinta años de prisión. “Desde aquel momento, yo 
no pude ir más a mi casa, estuve separado de mi familia. Fui de casa en casa, era 
desesperante no tener noticias de lo que estaba pasando. Se sabía que se esta-
ba planeando una invasión, pero nosotros no sabíamos cuándo y por dónde se 
iba a hacer”. Durante estos meses, a Néstor le resultaba difícil encontrar luga-
res para quedarse, ya que muchos de sus amigos tenían miedo de una posible 
persecución. Sin embargo, hubo quienes se arriesgaron y gracias a ellos pudo 
sobrevivir a este periodo. En aquel entonces se llevó a cabo también un intento 
de alzamiento en Escambray: “Había una resistencia amplia en toda Cuba. El 
clandestinaje en Cuba era muy activo hasta el momento en que llegó la invasi-
ón de Bahía de Cochinos, cuando hasta casi medio millón de personas fueron 
encarceladas”. Este intento de alzar las armas contra Fidel Castro tampoco re-
sultó debido a fallas de organización. En aquellos tiempos se notaba una gran 
tensión en toda la isla y ello se debía a la invasión que se estaba planificando en 
la Bahía de Cochinos.

El fusilamiento de Virgilio Campanería

En la madrugada del 18 de abril de 1961, cuando Néstor se encontraba refugi-
ado en casa de una familia y estaba transcurriendo el desembarco en la Bahía 
de Cochinos, su hermano Virgilio, Alberto Tapia y otros seis compañeros suyos 
fueron fusilados en la prisión de La Cabaña. Posteriormente, la familia se en-
teró de que, en vez del cuerpo de Virgilio, en el ataúd se encontraban solo tres 
piedras. El fusilamiento de su hermano mayor impactó mucho a Néstor, puesto 
que Virgilio era el más próximo a  él de todos sus hermanos. En la madruga-
da del fusilamiento, recuerda que se despertó asustado con un mal presenti-
miento. Puso la radio y justo en el momento estaban anunciando los nombres 
de los fusilados. “No sabía si salir corriendo, si dar un grito… Mi hermano era 
el más allegado a mí, cinco años mayor que yo, habíamos compartido mucho 
juntos, habíamos estudiado juntos. Para mí era un símbolo, era un ejemplo, era 
un guía, un líder, un consejero, y en aquel momento no sabía qué hacer”, recuer-
da Néstor conmovido. Después del asesinato de Virgilio, la familia se empezó 
a desintegrar y la vida nunca volvió a ser lo que había sido: “La familia quedó 
dividida, partiendo unos para un lugar y otros para otro”.

Embajada de Colombia

Néstor continuó en la clandestinidad hasta aproximadamente mediados de 
mayo del mismo año, cuando su madre le pidió a uno de sus compañeros que 
lo convenciera de refugiarse en una embajada. “Era muy poco lo que podíamos 
hacer después de la invasión fallida de Bahía de Cochinos”. La cantidad de fusi-
lamientos se incrementó mucho en toda Cuba: “El miedo, el terror, el pánico era 
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palpable en toda la sociedad”. Néstor abandonó la casa donde se refugiaba y se 
asiló en una casa que era propiedad de la Embajada de Colombia. “Cuando el 
Gobierno empezó a apropiarse de las propiedades de personas que dejaban el 
país, mucha gente adinerada le donaba la casa a un país, en este caso Colombia, 
para que usara esa casa como embajada o consulado, con la esperanza de que 
si el régimen caía recuperarían su propiedad”. Allí estuvo tres meses junto con 
otras 80 personas y, durante ese tiempo, pudo ver en una sola ocasión a sus 
padres y a dos de sus hermanos. Toda su familia sufría mucha persecución: los 
paraban en las calles, los llevaban a interrogatorios y los vigilaban. Durante su 
estadía en la embajada Néstor esperaba la llegada de un salvoconducto que 
finalmente llegó. Néstor se despidió de su padre y se fue a Colombia: “Lo vi en 
el aeropuerto de La Habana. Fue algo muy triste, me hubiera gustado darle un 
abrazo, un beso, y lo único que podía era darle la mano. Me dijo: ‘No hagas nun-
ca algo de lo cual nos podamos abochornar’. Esas fueron las últimas palabras 
que oí yo de sus labios”.

La Madre Teresa de Calcuta de los cubanos

El Gobierno colombiano les alquiló un edificio grande a todos los cubanos refu-
giados. “Cada uno tenía su función en esta casa, uno limpiaba, otro cocinaba… 
En este refugio se asilaron muchos cubanos y allí vivimos mucho tiempo. La ge-
nerosidad de los colombianos nunca la podré olvidar”, recuerda. Durante este 
periodo, Néstor conoció a quien sería su futura esposa, una muchacha colom-
biana que vivía en una casa al lado de donde él se quedaba. “Su madre se con-
virtió en mi madre en el exilio. Era una viejita pequeña, arrugada y se convirtió 
en la Madre Teresa de Calcuta de los cubanos que estábamos en el refugio. Si 
necesitábamos medicamentos, ella nos los conseguía. El trato de los colombia-
nos para nosotros fue algo maravilloso“, recuerda.

Que su sacrificio no sea olvidado

Estando en Colombia, Néstor consiguió la visa de residencia en Estados Unidos 
de América (EUA). “Tenía mis dudas sobre qué hacer, no sabía si enrolarme en 
el ejército, seguir trabajando para el Directorio Estudiantil o regresar a Colom-
bia y allí casarme”. Al final, se fue a Colombia y se casó, pero luego se fue con 
su esposa a EUA: “Trabajaba en lo que podía; recogía frutas, trabajé en la con-
strucción poniendo líneas de ferrocarril… pero seguía siempre con la intención 
de hacer algo por Cuba”. Participó en varias reuniones del exilio y recibió entre- 
namiento. No obstante, debido al nerviosismo que todo eso le provocaba a su 
esposa, Néstor, al cabo de un tiempo, abandonó todo para trabajar y dedicarse 
exclusivamente a su familia. Recuerda que los primeros años en EUA no fueron 
fáciles; el choque cultural era considerable y hasta hoy en día no se comunica 
perfectamente en inglés. “No es mucho lo que yo puedo hacer para Cuba, pero 
lo que no quiero es que el sacrificio de mi hermano, de mi mejor amigo, de mis 
compañeros que ya no están con nosotros sea olvidado. Ese es mi deseo”.

El miedo, el terror, el pánico era 
palpable en toda la sociedad.
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#abogado          #estudios en Moscú          #disidente

#prisionero político          #Corriente Agramontista

#Grupo de los Cuatro          #La Patria es de Todos
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René Gómez Manzano (1943)

“El régimen quiere que aplaudas hasta que se te 
hinchen las manos”, dice críticamente René Gómez 
Manzano, abogado perseguido y coautor del ensayo 
La Patria es de Todos.

René nació en 1943 en Cuba. Al concluir sus estudios secundarios en un cole-
gio con enseñanza en inglés, ingresó a la Universidad de La Habana para estu- 
diar Derecho. Sin embargo, antes de su graduación llegó en 1953 la Revolución 
cubana y ya no pudo terminar sus estudios en La Habana. Su familia apoyaba 
la Revolución, y por lo tanto se le presentó la posibilidad de estudiar la misma 
carrera en Moscú, donde después de cinco años de estudios, finalmente se gra-
duó de Licenciado en Derecho en 1966. El mismo título le fue concedido también 
dos años más tarde en la Universidad de La Habana.

" "
Como los musulmanes van a Meca, 
los que creíamos en el socialismo, 
íbamos a Moscú.

https://www.memoryofnations.eu/es/manzano-gomez-rene-1943
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Meca de socialistas

Cuando justo después volvió a Cuba, tuvo primero problemas con su ubicación 
laboral, pero después empezó a trabajar en bufetes colectivos de abogados, de 
donde fue expulsado en 1972 por sus opiniones contrarrevolucionarias, cuando 
“con su mano levantada pedía la palabra”, según le dijeron. En ese mismo mo-
mento empezó a trabajar en COMECON [El Consejo de Ayuda Mutua Económi-
ca] y, como tenía pasaporte diplomático, viajaba frecuentemente a países socia- 
listas, sobre todo a Moscú, ya que la capital de la Unión Soviética era también la 
sede de la organización comunista transnacional. “Como los musulmanes van 
a Meca, los que creíamos en el socialismo, íbamos a Moscú“, explica sobre ese 
periodo de su vida en el que todavía creía en el régimen.

Tribunal Supremo

Más tarde, pasó a trabajar a bufetes colectivos de abogados, y entró en un equi-
po que se ocupaba de los recursos de casación [método de impugnación extra-
ordinario contra sentencias firmes que se presenta ante el Tribunal Supremo], 
donde en el Tribunal Supremo defendió a  veintenas de ciudadanos cubanos 
acusados de delitos contra la Seguridad del Estado. “Por ahí entró mi vínculo 
con la disidencia y la oposición al régimen de vocación totalitaria que existe 
en Cuba”, recuerda René. En 1990, sus colegas del bufete lo escogieron como 
delegado a la Asamblea General de los Bufetes Colectivos. “Ya para esa época, 
se había prohibido el ejercicio profesional en Cuba. Es decir, desde el año 1974, 
todo abogado que quería ejercer, tenía que ingresar a  los bufetes colectivos”, 
explica René. “Todos los abogados teníamos que pedir el ingreso a una organi-
zación supuestamente nueva que se llamaba Organización Nacional de Bufetes 
Colectivos. Era el mismo perro, pero con otro collar”, agrega. “Pero como había 
que pedir el ingreso, fue aprovechado para purgar a más del 10 % de los aboga-
dos que se encontraban ejerciendo”, especifica todavía. Por suerte, René pudo 
seguir ejerciendo la profesión. Eso sí, dentro del Bufete Colectivo.

Pueblo sin perspectiva

Poco a poco, empezó a entrarle la duda sobre la práctica real del régimen co-
munista. “La economía socialista en realidad no tiene sentido”, dice René sobre 
su descubrimiento de que la teoría marxista sí es, según su opinión, algo muy 

El pueblo no tiene 
perspectiva de futuro, por 
eso el ciudadano quiere irse 
de Cuba a cualquier lugar.
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interesante, pero la práctica falla. Durante sus viajes se dio cuenta de lo nega-
tivo que le traía a Cuba el régimen comunista. “El pueblo no tiene perspectiva 
de futuro, por eso el ciudadano quiere irse de Cuba a cualquier lugar“, resume 
Manzano. 

Atracción por el comunismo

Sin embargo, su atracción por el comunismo sigue, a pesar de su trabajo disi-
dente. “La atracción para mí [del comunismo] es básicamente intelectual. Es de-
cir, usted lee los libros de marxismo-leninismo etcétera, y es una cosa atractiva, 
una cosa bella. No hay explotadores, todo es en común, el hombre es hermano 
del hombre, y por allí... Y entonces resulta que esa es la teoría. Pero cuando us-
ted llega a la práctica, a un régimen como el de Stalin en Rusia o como la dina-
stía Kim en Corea del Norte, o de los hermanos Castro en Cuba, la práctica no 
tiene absolutamente nada que ver con la teoría, digo yo. No hay verdaderamen-
te una propiedad colectiva que se plantea. Sencillamente es un capitalismo del 
Estado, que controla los medios. Una burocracia de estructura piramidal, el jefe 
sencillamente es el que designa y determina qué cosa se va a hacer, y debajo 
hay un estamento intermedio de los líderes, de los jefes… Y debajo, la gran masa 
de pueblo, a  la cual, como decía un colega y amigo mío, aquí básicamente la 
función es aplaudir. El único que no tiene problemas es el que aplaude. Aplaude 
hasta que se le inflaman las manos”, critica René. 

Violando la ley

Desde 1990, se fue perfilando como disidente, y por lo tanto desde aquel en-
tonces cumplió dos condenas en prisión. Le fue prohibido el ejercicio de abo-
gacía, aunque seguía dando apoyo jurídico a quienes lo necesitaban. Eso sí, sin 
la posibilidad de presentarse como abogado defensor ante un tribunal, para lo 
cual habría necesitado un permiso especial por parte del Ministerio de Justicia. 
“Nunca lo han hecho”, comenta René. “De hecho, incluso, en el proceso penal, 
al que fui sometido, no me permitieron hacer mi propia defensa, aunque la ley 
contempla la posibilidad de que uno se represente a sí mismo. No me lo permi-
tieron hacer, violando la ley”, añade.

Corriente Agramontista 

René es uno de los cofundadores de la Corriente Agramontista de abogados 
cubanos independientes, la cual fue fundada en 1990. Sin embargo, esta aso-
ciación sigue sin ser oficialmente reconocida por el régimen, el cual está con-
stantemente poniendo obstáculos para la inscripción de asociaciones indepen-
dientes, como explica Manzano. A  pesar de su “no-reconocimiento”, como lo 
denomina, la Corriente se dedica a promover los derechos humanos en Cuba.

Náufrago entre disidentes

En 1996 René entró en mayor contacto con los disidentes cubanos, fundando 
el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna para analizar la Situación Socio- 
-Económica Cubana, integrado por cuatro personas que después fueron lla-
mados como “el Grupo de los Cuatro”: el ya fallecido profesor Félix Antonio 
Bonne Carcassés. Vladimiro Roca Antúnez (hijo del viejo líder comunista Blas 
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Roca), Martha Beatriz Roque Cabello y el propio René. El Grupo, en 1997, emitió 
el ensayo La Patria es de Todos. “Debo decir que ese año se iba a celebrar un 
Congreso del Partido Comunista. De cara a este Congreso, invitaron a los ciu-
dadanos a dar sus opiniones. Y eso fue lo que hicimos. Elaboramos el documen-
to de La Patria de Todos, lo publicamos y sencillamente, al cabo de un tiempo, 
fuimos a dar con nuestros huesos en la cárcel. Esa fue mi primera prisión políti-
ca”, describe René. Se pasó casi tres años encarcelado. Hoy en día, casi 25 años 
después de aquellos sucesos, René se considera a sí mismo como “náufrago” 
entre otros colegas, dado que muchos de ellos ya han fallecido.

Prisión

Cuando René y sus colegas del Grupo de Trabajo cayeron presos, la práctica 
común era mezclar a  los presos políticos junto con presos comunes, asegu-
rando así la división de los presos políticos, mientras que la práctica en los pri-
meros años después de la Revolución cubana era exactamente opuesta; juntar 
a  los presos políticos. “En Cuba se calcula que, antes de la Revolución, había 
unos 3000 o 4000 presos y una docena de prisiones. En la actualidad, son ci-
entos de establecimientos penitenciarios, entre prisiones y campamentos. Hay 
campos de concentración, pero con otros nombres y denominaciones eufemís-
ticas”, narra René, que describe en detalle las celdas de 3 por 2 metros, llenas 
de literas que en vez de un baño tenían nada más un orificio en el suelo, el cual 
se quedaba muchas veces hasta cinco días sin agua.  Según cuenta, los presos 
vivían en condiciones inhumanas, y se les permitía salir de sus celdas apenas 
una vez a la semana. “No es fácil este tipo de convivencia“, describe René con 
pocas palabras.

Presos de conciencia

“En el caso nuestro, fuimos reconocidos inmediatamente como presos de con-
ciencia por organizaciones internacionales. Debo decir que es una cosa intere-
sante que, en la actualidad, el régimen evita por todos los medios hacer juicios. 
El régimen evita hacer juicios, es decir, como a mí me sucedió en mi segunda 
prisión, que me tuvieron preso más de un año y medio sin una acusación for-
mal, y por supuesto sin ningún juicio. Y un día me soltaron. O hacen eso, o tratan 
de celebrarles juicios a los activistas de derechos humanos y otros opositores 
políticos por delitos comunes. Entonces les fabrican causas: Por ejemplo, viene 
la policía, le dan una tremenda golpiza a un ciudadano, y después le acusan al 
ciudadano de un atentado. Es decir, de haber atacado a un policía. Ese tipo de 
cosas. Ellos procuran siempre que las sanciones sean por delitos comunes, esa 
es la situación que hay en la actualidad con los presos políticos. Muchos de ellos, 
repito, enmascarados por supuestos delitos comunes que en realidad no exis-
ten”, describe René.

El problema de Cuba

“El problema de nosotros no es con ningún país extranjero, el problema de no-
sotros es con el régimen totalitario que existe en Cuba y su represión y la forma 
en la cual limita al pueblo. El pueblo no tiene perspectiva de futuro, por eso la 
generalidad de la población, y sobre todo los jóvenes, sueñan con irse de Cuba. 
Los ciudadanos se van en una balsa, rodeados de tiburones en el estrecho de 

René Gómez Manzano (1943)
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El problema de nosotros no es 
con ningún país extranjero, el 
problema de nosotros es con el 
régimen totalitario que existe en 
Cuba y su represión y la forma en 
la cual limita al pueblo. El pueblo 
no tiene perspectiva de futuro, por 
eso la generalidad de la población, 
y sobre todo los jóvenes, sueñan 
con irse de Cuba. 

Florida. O se van por ejemplo atravesando toda América Central, por la selva, 
arrastrándose por la selva con todas las fieras… Pero también con las fieras hu-
manas: los traficantes de personas que extorsionan a las personas, violan a las 
mujeres. Es una situación verdaderamente desesperada, y caer en eso sólo se 
explica con que ese ciudadano está desesperado con irse de Cuba a cualquier 
lugar. Esta es la triste realidad de nuestro país”, concluye René.

René Gómez Manzano (1943)
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Tomás Ramos Rodríguez (1943)

“El comunismo más tarde o más temprano se va 
a caer, hay que empujarlo para que se caiga. Al 
comunismo en Cuba hay que tumbarlo”, resume 
Tomás Ramos Rodríguez, preso político que pasó  
30 años en las cárceles cubanas.

Tomás Ramos Rodríguez nació en octubre 1943 en Villa Clara, en el seno de una 
familia de ideales revolucionarios que apoyaba al Movimiento 26 de Julio de Fi-
del Castro. Cuando Tomás tenía 15 años, en 1958, se mudó con sus padres a La 
Habana, donde celebraron en 1959 el triunfo de la Revolución cubana. Tomás 
finalizó sus estudios gracias a una beca otorgada por dicho movimiento en una 
escuela militar, cuyo objetivo era enviar jóvenes a sembrar e implantar el comu-
nismo en América Latina, lo cual durante aquella época ocurría especialmente 
en Panamá. Su padre, dueño de una zapatería en La Habana, en ese entonces 
ya no sentía el mismo afecto por la Revolución y pronto se alejó del movimiento 
revolucionario por diferencia de convicciones. Durante el mismo año, en 1959, 
Tomás se desligó de la ideología comunista y se unió al Movimiento de Recupe-
ración Revolucionaria. Allí creó buenas amistades al cooperar con los alzados 
de la Sierra del Escambray, que pelearon contra la ideología y la política de Fi-
del Castro. Tomás llevó suministros para la reyerta armada en las montañas, 
y sirvió también como mensajero de los alzados. En 1962 lo atraparon y con-
denaron a nueve años de privación de libertad en la cárcel La Cabaña, tras la 
desactivación del presidio Modelo en la Isla de Pinos, hoy día llamada la Isla de 
la Juventud, con capacidad para 5000 prisioneros. 

" "
Quiero celebrar la libertad y 
descansar en tranquilidad sabiendo 
que ya no hay comunismo.

https://www.memoryofnations.eu/es/ramos-rodriguez-tomas-1943
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Tomás Ramos Rodríguez (1943)

Estos comunistas ya no van a jugar más conmigo

Durante su estadía en la cárcel Tomás hizo fuertes lazos de amistad con otros 
presos políticos. Uno de ellos era Pedro Luis Boitel, poeta y disidente cubano 
que se opuso a  los gobiernos de Fulgencio Batista y de Fidel Castro. Tomás y 
Pedro convivieron en la misma celda de la cárcel de La Cabaña en La Habana. 
Tomás recuerda a Pedro con un respeto profundo. “Era un gran estratega, vi-
sionario, pero era sobre todo muy valiente”, narra. Pedro Luis Boitel fue para 
Tomás un gran maestro de las huelgas de hambre, le enseñó cómo reclamar lo 
que le pertenece a uno y el carácter de la protesta contra los comunistas. To-
más participó en huelgas de hambre durante su encierro en las celdas de casti-
go; la primera duró nueve días, la segunda 15. “Cuando le fui a visitar en el año 
1972 [en este año ya había salido Tomás de la cárcel] al hospital militar durante 
su última huelga de hambre, me dijo: ‚Me voy, tengo el valor de hacerlo, voy a la 
muerte seguro. Pero estos comunistas ya no van a jugar más conmigo‘. Murió 
en mayo de 1972 durante una huelga de hambre de 53 días. Fidel Castro lo dejó 
morir“, recuerda Tomás. El cadáver de Pedro Luis Boitel fue tirado a una tumba 
sin nombre en el cementerio de Colón en La Habana.

Fusilamientos todas las noches

La muerte era parte de la vida en las cárceles. “Oíamos a los hombres que iban 
a morir en el paredón gritando ‚Viva Cristo Rey‘ y ‚Abajo el comunismo‘. Morían 
como hombres, gritando sin miedo ninguno”, comenta Tomás. Las condiciones 
en la prisión eran inhumanas: no había suficiente comida, no había atención 
médica, existían torturas, fusilamientos y amenazas constantes de explosión en 
la cárcel en la Isla de Pinos, ya que el edificio central de la cárcel estaba dinami-
tado. Tomás añade que todos los días tenían que escuchar los discursos de Fidel 
Castro. Después de nueve  años, en 1970, Tomás salió de la cárcel y mantuvo 
contacto con los presos políticos ya liberados, con los grupos de ofensiva al co-
munismo y otras asociaciones contrarrevolucionarias. En el año 1980 emigró 
a EUA durante el Éxodo del Mariel, episodio en el que miles de cubanos huyeron 
del país. Tomás entró a Florida por Cayo Hueso, dónde le halló Ricardo Rodrí-
guez Lara, agente de la CIA. Los agentes realizaban constantes investigaciones 
acerca de posibles infiltrados. Le ofrecieron cooperar y lo trasladaron a la di-
rección de la CIA, dónde lo nombraron agente de los servicios secretos. En ese 
mismo año, en 1980, regresó en una lancha rápida a Cuba como infiltrado, con 
la finalidad de intentar derribar el régimen comunista con un ataque armado. 
En Varadero, provincia de Matanzas, a unos 100 kilómetros de La Habana, a To-
más lo detuvieron, acusándolo de entrada ilegal al país. “No pudieron probar 
nada más. Tenía un arma, pero la tiré al mar”, comenta. Lo enviaron a una cárcel 
de máxima seguridad, el Combinado del Este en Guantánamo, al otro extremo 
del país. De la prisión salió en 1983. 

Atentado a los hermanos Castro

Gracias al apoyo de la Unión Soviética en los años 80, el socialismo cubano se 
percibía a sí mismo como poderoso. “Tuve contacto con los otros presos polí-
ticos, conversamos, discutíamos, compartíamos información, nunca dejamos 
de ser la oposición”, comenta Tomás. En el año 1989 decidió abandonar el país 
y emigró como preso político a través de la Embajada de EUA. En Miami se unió 
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Tomás Ramos Rodríguez (1943)

al Partido Unido Nacional Democrático, establecido en Florida en octubre de 
1989. Esta agrupación envió a Tomás y a otro compañero en una lancha a Cuba, 
con el objetivo de realizar un atentado a los hermanos Castro. Sin embargo, el 
cómplice mostró un comportamiento extraño, dando pie a la suspicacia de To-
más, y entrando a Cuba se separó de él. Dos días después lo detuvo la policía 
política en su casa en La Habana y lo acusaron del delito de rebelión contra la 
Seguridad del Estado. Tomás narra que escapó de la pena de muerte solo graci-
as a la intervención de un agente de la KGB, quien lo interrogó rápida y trampo-
samente, y al final decidió enviarle a prisión por 20 años. Tomás pasó por varias 
cárceles en toda Cuba; fue prisionero de Villa Marista, el Combinado del Este 
en Guantánamo, Guanajay o  la prisión en La Habana llamada por los presos 
“1580”. En total, vivió 30 años tras las rejas. “Por lo general siempre estuve casti-
gado”, rememora acerca de las cárceles cubanas y continúa: “denuncié mucho 
al Radio Martí, a los medios de prensa internacionales, todo está guardado en 
mi archivo. Lo hice a través del grupo de activistas en Cuba, por eso me movían 
entre las prisiones, para castigarme”. Obtuvo su libertad en 2008 después de 18 
años preso, cuando tenía 64 años.

Que venga algo nuevo

Al salir de la cárcel en 2008, Tomás solicitó al Gobierno de EUA asilo político, 
que le fue negado por pesar en su contra una acusación de terrorismo. Tomás 
se unió al grupo de oponentes pacíficos del Partido Socialdemócrata de Cuba, 
los cuales le enseñaron cómo cambiar la lucha violenta por la lucha pacífica. 
“Mi amigo Vladimiro Roca me mostró que sí dan resultados las luchas pacíficas, 
simpatizo con los derechos humanos, considero que los derechos humanos ha-
cen tremendo daño al régimen”, afirma Tomás. “Quiero celebrar la libertad y 
descansar en tranquilidad, sabiendo que ya no hay comunismo. Que se acabe 
todo esto ya, los Castros, que venga algo nuevo”, concluye.

Tuve contacto con los otros 
presos políticos, conversamos, 
discutíamos, compartíamos 
información, nunca dejamos de 
ser la oposición.
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Juan Antonio Villar Garrote (1943)

“Los primeros días que yo llegué había un muchacho 
que era de la provincia de Matanzas. Aquel muchacho 
parecía un esqueleto caminante. Un sargento le 
decía que eso era cobardía, casi se caía. Le llevaban 
al campo para servir agua si alguien necesitaba. 
A las dos semanas lo llevaron al hospital. Supimos 
de él porque había fallecido en el hospital. Tenía una 
leucemia fulminante”, recuerda Juan Antonio Villar 
Garrote sobre su paso por los campos de trabajo 
forzado llamados UMAP. 

Juan Antonio nació en agosto de 1943 en Cárdenas, provincia de Matanzas. Fue 
allí donde empezó a estudiar en la Escuela Profesional de Comercio en 1958 y 
empezó a trabajar con solo 15 años. “En marzo del año 1959 se presentó por un 
miembro de la familia una oportunidad de un trabajo en un almacén de víveres; 
cuenta allí fui conociendo a personas y oía comentarios, porque ya hacía tres 
meses que había comenzado lo que en Cuba llamaban el proceso revoluciona- 
rio”, narra. Para Juan Antonio, el triunfo de la Revolución en aquellos tiempos 
significó sobre todo lo que parecía el fin de la época del terror y enfrentamien-
tos en las calles. “Eso fue un alivio. Antes se decía: cero calles, cero cines y cero 
cabarets, las tres ces. Si ibas al cine, procurabas ir de día, porque si ibas de 
noche ponían algo terrorista. Como vivía cerca de Varadero, de repente podía 
salir a la playa. Se acabaron las tres ces”, comenta.

" "
Decían que las UMAP iban a durar 
hasta que nos hiciéramos hombres.

https://www.memoryofnations.eu/es/villar-garrote-juan-antonio-1943
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El proceso comunista

Juan Antonio estaba pensando aceptar un trabajo nuevo en una compañía de 
procesamiento de bagazo de papel. Sin embargo, durante el año 1959, empezó 
a cambiar la atmósfera y parecía que el reclutamiento de nuevos empleados ya 
no va a ocurrir debido a las nacionalizaciones. “Por lo tanto continué trabajan-
do en la oficina del almacén de víveres”, comenta. Juan Antonio poco a poco se 
fue dando cuenta de que el proceso revolucionario se estaba convirtiendo en 
algo bastante distinto de lo que habían anunciado sus líderes al principio. “No 
era lo que habían enfatizado, era otro proceso, el proceso comunista”, explica. De 
ahí que el 17 de abril de 1961, cuando se lanzó la operación del desembarque en 
la Bahía de Cochinos, Juan Antonio pensaba que al día siguiente ya iban a ten-
er un nuevo gobierno gracias a los cubanos que regresaron de Estados Unidos 
de América (EUA) para recuperar la libertad. No obstante, eso no ocurrió. La in-
vasión fracasó y la vida de Juan Antonio iba cambiando. Dejó de ir a la Escuela 
Profesional de Comercio y observaba las tendencias paulatinas de adoctrinar 
a  la población. “Con todo lo que sucedía la gente comenzó a percibir que o  los 
iban a manipular o iban a recibir cárcel. Empezaron las preparaciones de algu-
nas personas de irse del país”, comenta. Ese era también el plan de Juan Antonio. 

La imposible salida de Cuba y los campos de trabajo forzado 

“En octubre de 1962 vino la Crisis de los misiles. Allí, el 24 de octubre, yo tenía vuelo 
para salir de Cuba, pero el 22 el presidente Kennedy habló que en Cuba había in-
stalación de cohetes yse suspendieron vuelos completamente”, cuenta. Pasados 
unos ocho meses recibió algún dinero de sus familiares que ya habían emigrado 
a EUA para que pudiera salir por España. “Pero al pasar de los meses no llegaba 
la salida. Posteriormente me dijeron que si dejaba la casa me darían casa inmedi-
atamente pero quedaban tres personas mayores en la casa y ellos iban a ir a dor-
mir al parque por la noche. Era ya época cuando ellos estaban nacionalizando 
todo al régimen socialista, no era la cuestión de que te fueses a otra casa”, explica. 

Ley del Servicio Militar Obligatorio

Otro vuelco en el curso de su vida vino en 1964 con la ley del Servicio Militar Oblig-
atorio. “Las personas que se habían presentado para irse del país las habían 
llamado para ir al Servicio Militar, porque no eran muy adictas al nuevo proce-
so revolucionario”, narra. Al mismo tiempo, en septiembre de 1965, se abrió la 
posibilidad de salir por el puerto Camarioca, por donde en aquel momento salió 
una oleada más pequeña de refugiados cubanos. No obstante, les era permitido 

Con todo lo que sucedía la 
gente comenzó a percibir 
que o los iban a manipular 
o iban a recibir cárcel.
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irse solamente a las personas mayores de 27 años y Juan Antonio tenía 22 años. 
En noviembre vino el primer llamado a lo que se llamó las Unidades Militares de 
Ayuda a  la Producción (UMAP). “En junio de 1966 me llamaron. Pertenecía al 
segundo grupo. Decían que estaban rehaciendo como tenía que ser el hombre 
nuevo”, comenta. Básicamente eran campos de trabajo forzado. En total pasa-
ron por los campos más o menos 25.000 hombres. Eran en su mayoría jóvenes 
en edad militar que por diversos motivos se negaban a hacer el Servicio Militar 
Obligatorio, eran rechazados en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba 
o fueron llamados por homosexualidad. Juan Antonio era cristiano católico y 
los religiosos fueron también un grupo numerosos en esos campos. 

Campo de trabajo forzado

A Juan Antonio le internaron en un campo de trabajo forzado cerca de la ciu-
dad Ciego de Ávila, donde permaneció casi un año. Las condiciones eran muy 
duras. “Se empezaba a las cinco y media de la mañana; había que estar encima 
de una carreta movida por bueyes de lunes a  sábado”, comenta. La atención 
médica era casi nula. “Los primeros días que yo llegué había un muchacho que 
era de la provincia de Matanzas. Aquel muchacho parecía un esqueleto cami-
nante. Un sargento le decía que eso era cobardía, casi se caía. Le llevaban al 
campo para servir agua si alguien necesitaba. A las dos semanas lo llevaron al 
hospital. Supimos de él porque había fallecido en el hospital. Tenía una leucemia 
fulminante“, recuerda. Solo a los casi tres meses se le permitió la primera visita 
de su familia. A mediados de 1967 le trasladaron. La duración de los trabajos al 
principio no estaba muy bien definida. “Decían que esto iba a durar hasta que no 
nos hiciéramos hombres”, comenta.

Negativo al proceso revolucionario

Las UMAP terminaron en junio de 1968. “Nos dieron a cada uno un expediente. 
En el mío ponía ‘negativo al proceso revolucionario’”, recuerda Juan Antonio. El 
fin de los campos de trabajo forzado se debió, según Juan Antonio, sobre todo 
a la presión internacional. En 1970, cuando cumplió 27 años, fue directamente 
a la oficina de la Embajada suiza y a través de ella obtuvo el permiso para salir 
a EUA. Sin embargo, las autoridades cubanas se demoraron otro año más en 
darle el permiso. Luego llegó la hora de despedirse de su madre. “La cuestión 
era que hace nueve años era una salida breve, porque al igual que había ocurri-
do con Playa Girón o los misiles, podría haber sucedido otra cosa y el Gobierno 
se vendría abajo y las familias podrían entrar y salir. Ya al pasar casi nueve años 
yo creo que se empezaban a mirar las cosas de otro punto de vista. Ya es ida. Y 
vamos a ver cuándo nos volvamos a ver”. narra. Al fin, la familia de Juan Antonio 
tuvo la suerte de reunirse en Miami. Las UMAP para él fueron algo que no se 
debe olvidar. “Las generaciones hay que alimentarlas de lo que sucedió”, afirma. 
Al castrismo lo considera una negación del ser humano con voluntad propia y 
no quiere volver a Cuba bajo el sistema actual. 
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Frank Calzón (1944)

“Fidel había prometido elecciones libres en 18 meses, 
que no habría más corrupción, que no habría más 
presos políticos, que la cultura podría generarse 
libremente y que él no tenía ningún interés en 
mantenerse en el gobierno”. Así recuerda Frank 
Calzón las promesas de Fidel Castro después del 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959.

Frank Calzón nació en 1944. Cuando era niño, su familia vivía en una casa de 
apartamentos, en la cual su padre ejercía la función de encargado de mante-
nimiento. La Revolución llegó al poder cuando tenía quince años. Frank fue uno 
de los niños exploradores a los que Fidel les pidió que dirigieran el tráfico en La 
Habana, ya que la Policía de Batista había desaparecido, y los rebeldes todavía 
estaban en la Sierra Maestra. “Todos los días a  las siete de la mañana venían 
a buscarme, para que yo fuera a una calle céntrica de La Habana a parar los 
automóviles. Para un niño de quince años eso era una maravilla”, recuerda.

" "
Hay una seducción del comunismo 
sobre todo entre mucha gente que no 
lo ha sufrido.

https://www.memoryofnations.eu/es/calzon-frank-1944
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Fusilamientos y exilio

Sin embargo, pronto empezó la represión. “El gobierno revolucionario comen-
zó a fusilar primero a los batistianos, y después de un tiempo a antiguos enemi-
gos de Batista, rebeldes, que habían luchado junto a Fidel pero que no estaban 
de acuerdo con el régimen de Fidel”, narra Frank.  Se acuerda de cómo cam-
bió la manera de enseñar a los niños en las escuelas y se empezó a enfatizar la 
educación revolucionaria. Eso causó algunos de sus primeros choques con el 
régimen, y su familia decidió que sería mejor que se fuera a Estados Unidos de 
América (EUA), donde vivía su tío, para evitar una posible detención. Así viajó 
a EUA en 1960. Después de algún tiempo se instaló en Nueva York, donde gra- 
cias a unos amigos de su padre consiguió trabajo como camarero. Más tarde 
su familia también logró llegar a EUA y se instalaron en Miami.

Henry Kissinger

A finales de 1961, Frank se unió a su familia en Miami y empezó a estudiar de nue-
vo. Después de la Crisis de los Misiles en Cuba se alistó en el ejército estadou-
nidense, donde estuvo activo poco más de medio año. Estudió en la Universidad 
Miami Dade y cuando se graduó, se fue a la Universidad Rutgers. Allí se dedicó 
a los estudios de Ciencias Políticas. Ayudó a fundar una organización de estu-
diantes cubanos que pretendía combatir la propaganda del régimen castrista. 
Llegó hasta el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde hacia 1970 
demandó la liberación de los presos políticos en Cuba. Continuó sus estudios en 
la Universidad de Georgetown, donde aprobó la maestría de Ciencias Políticas 
y conoció a la profesora Jeane Kirkpatrick, que luego se convirtió en embaja-
dora de EUA en las Naciones Unidas durante la administración de Ronald Rea-
gan. A través de ella recibió una invitación a una cena en la que conoció a Henry 
Kissinger: “Con el señor Kissinger no estaba de acuerdo en algunas cosas. El 
Estado obviamente estaba buscando una manera de negociar, de conseguir un 
arreglo de alguna forma con La Habana. Yo le explicaba que, si quería saber lo 
creíble que iba a ser el Gobierno de La Habana con EUA, debería comenzar por 

El gobierno revolucionario 
comenzó a fusilar primero a los 
batistianos, y después de un 
tiempo a antiguos enemigos de 
Batista, rebeldes, que habían 
luchado junto a Fidel pero que no 
estaban de acuerdo con el régimen 
de Fidel.
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ver las promesas que había hecho Fidel al pueblo cubano y lo que luego suce-
dió”, recuerda Frank. 

Presos políticos

En la Universidad de Georgetown se organizó la Asociación de Estudiantes Cu-
banos, que hacía conferencias y traía a  expertos sobre distintos aspectos de 
Cuba. De vez en cuando se manifestaban en frente de la Casa Blanca en contra 
de cualquier concesión por parte de EUA sin liberación previa de los presos po-
líticos. “Lamentablemente, el Gobierno de La Habana nunca estaba dispuesto 
a soltar a  los presos políticos, ni a permitir que el Comité Internacional de la 
Cruz Roja fuera a Cuba”. En parte debido a la labor que hacían y en parte a la la-
bor de Amnistía Internacional, se consiguió la liberación de los poetas Arman-
do Valladares y Heberto Padilla. 

Encuentro con Václav Havel

En Washington se fundó la organización Democracia Internacional, que agrupa-
ba a los disidentes de todo el mundo, de la cual Frank fue vicepresidente. Se de-
dicaban a organizar manifestaciones y se apoyaban unos a otros. Después de 
la graduación en la Universidad de Georgetown trabajó en la Organización de 
Estados Americanos y luego empezó a trabajar para Freedom House, organiza-
ción de lucha por los derechos humanos fundada, entre otros, por Eleanor Ro-
osevelt,  y que luchó intensamente contra el comunismo en Europa Oriental. Allí 
trabajó aproximadamente hasta 1988. Frank fue parte de la comisión que pidió 
en el Congreso estadounidense la liberación de Václav Havel. Cuando cayó el 
muro de Berlín, tuvo la oportunidad de viajar a Praga y se entrevistó con el pre-
sidente Havel. “Havel me dijo: ‘Yo sé para qué me vienes a ver: es por la relación 
especial entre Cuba y Checoslovaquia. Eso ya no existe’”, recuerda. 

Luchar por la democracia en Cuba

Frank viajó por todo el mundo en nombre de Freedom House e intentó conse-
guir el apoyo de importantes organizaciones, como Reporteros sin Fronteras 
y Pax Cristi, para luchar por la democracia en Cuba. Varias veces habló ante la 
Comisión de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Apoyó a los movi-
mientos disidentes en Sudáfrica, Polonia y muchos más.

Cuando una persona está presa, sufre toda su familia

Frank considera a Cuba un Estado destruido por el manejo catastrófico de la 
economía nacional, y por las deterioradas relaciones entre los mismos cuba-
nos. Durante más de diez años ejerció la función de director ejecutivo del Cen-
tro para Cuba Libre. Este trabajo incluía relaciones con el cuerpo diplomático 
en Washington, y con diversas ONG de apoyo a los derechos humanos. Desde el 
Centro de Cuba Libre se apoya a los activistas en la isla, y a sus familiares: “En 
Cuba, cuando una persona está presa, no es solo esta persona que sufre, sino 
toda su familia. A los familiares les expulsan de las universidades, les dejan sin 
trabajo”, resalta Frank.
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Sylvia G. Iriondo (1945)

“Estamos luchando como nunca. Vamos a continuar 
luchando como nunca. Hemos visto la farsa del 
supuesto cambio de mando en Cuba. Allí nada ha 
cambiado. Allí el dictador Raúl Castro sigue en control 
como primer secretario del Partido Comunista 
Cubano, órgano rector de la sociedad cubana”, 
declara Sylvia Iriondo en cuanto a la investidura del 
presidente Miguel Díaz-Canel.

Sylvia nació en enero de 1945 en el seno de una familia trabajadora de “clase 
media pujante, dinámica y bien extensa”, como ella misma describe. Desde 
pequeña, estudió en un colegio americano en La Habana, por lo que aprendió 
a hablar inglés. “En 1959 entraron en La Habana Fidel Castro y el grupo de re-
beldes. La mayoría del pueblo cubano en aquel entonces celebraba y estaba de 
acuerdo con la promesa hecha por este grupo de instaurar de nuevo la Consti-
tución de 1940, una Constitución de las más avanzadas del mundo”, recuerda 
Sylvia.

" "
El exilio es el vivo ejemplo de una 
Cuba en libertad.

https://www.memoryofnations.eu/es/iriondo-sylvia-1945
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Esclavizando el pueblo cubano

“Mi adolescencia, hasta los 15 años, transcurrió muy feliz y contenta. Desde ese 
día en adelante las cosas se suscitaron unas tras otras, veíamos que las cosas 
no eran lo que habían prometido. La mayoría del pueblo cubano aún apoyaba al 
régimen castrista en aquel momento”, narra Sylvia. “Recuerdo que, en los últi-
mos años antes de la llegada de Fidel Castro al poder, la mayoría de los cubanos, 
cansados ya del actual gobierno encabezado por Fulgencio Batista decían que 
cualquier cosa sería mejor. Y la cualquier cosa ha estado imperando en Cuba y 
esclavizando al pueblo cubano durante casi seis décadas”, continúa.

Lucha entre clases

Recuerda como de niños en aquel entonces escuchaban a sus padres hablar en 
silencio, bajito, veían sus caras de preocupación por los fusilamientos y perci-
bían el adoctrinamiento en las escuelas. “En la calle veíamos como se engendra-
ba una cierta animosidad entre unos cubanos y otros cubanos. Escuchábamos 
y veíamos las imágenes de cubanos contentos y jubilosos de que se hubiese in-
tervenido tal o cual empresa… Fue un cambio muy profundo en lo que había sido 
nuestro pueblo, un pueblo fraternal hasta entonces y se convirtió en una lucha 
entre clases que nunca había existido en Cuba anteriormente”, describe Sylvia 
sobre el ambiente en los primeros años después del triunfo de la Revolución.

No era para quedarse en el exterior

“Recuerdo los discursos eternos del dictador Fidel Castro, y como alzaba su 
ópera al decir que su Revolución era más verde que las palmas, que no era co-
munista”, recuerda Sylvia sobre el tiempo en el que la mayoría de los cubanos 
seguía creyendo en la Revolución. Pronto, Castro se declaró públicamente co-
munista, y “empezó el éxodo de los cubanos hacia el exterior”, narra. “Quie-
ro aquí acotar que esa salida de Cuba en aquellos años por tantos cubanos 
que emprendían hacia el exterior no era para quedarse en el exterior, sino 
para salir de Cuba, para luchar con todos los instrumentos necesarios para 
reconquistar esa libertad que ese régimen había conculcado en nuestra isla”, 
subraya Sylvia.

Aquella patria que dejábamos atrás

“Así pues, un día, nuestros padres nos dijeron que mi padre saldría de viaje. 
Efectivamente así lo hizo en junio de 1960, con uno de mis hermanos. Noso-

En la calle veíamos como 
se engendraba una cierta 
animosidad entre unos cubanos  
y otros cubanos.



126

Sylvia G. Iriondo (1945)

tros no lo sabíamos en aquel entonces, pero papi estaba involucrado en la 
clandestinidad en Cuba con sus hermanos, y sus nombres habían salido por la 
radio de onda corta y ya pues estaban en peligro de ser descubiertos”, recuer-
da Sylvia. Para poder continuar en su trabajo, su padre y sus tíos tuvieron que 
exiliarse. Y pronto, en octubre del mismo año, salió desde el Aeropuerto In-
ternacional José Martí también Sylvia con sus hermanas, para reencontrarse 
con su padre. Sentíamos dentro de nosotras un desasosiego, una tristeza, una 
incertidumbre de no saber cuándo volveríamos a lo que hasta entonces había 
sido nuestra vida, una vida muy feliz rodeada del amor de nuestra familia, del 
cariño entrañable de amigos sinceros y de muchas cosas lindas que vivimos 
en aquella patria que dejábamos ese día atrás para regresar, no para quedar-
nos fuera”, afirma Sylvia. Su mamá y sus últimos dos hermanos que quedaban 
en la isla lograron acompañar al resto de la familia en Miami dos semanas 
más tarde.

Refugiados políticos

El padre de Sylvia se involucró inmediatamente en la lucha desde el exilio y 
fungía de jefe de operaciones en una base clandestina en los Cayos de la Flo-
rida y de capitán de uno de los barcos infiltrados bajo el Grupo de Transporte 
y Comando. Sylvia se involucró también. “Yo tenía 15 años, por lo cual tuve que 
decir que tenía más edad, mi primer trabajo fue como semivoluntaria en el 
Comité de Rescate Internacional, International Rescue Committee (IRC), que 
fue la primera agencia que abrió sus puertas en Miami para recibir y ayudar 
y brindar asistencia a las miles y miles de familias cubanas que llegaban por 
día sin nada cargados de esperanzas, cargados de fe pero desprovistos de 
todo”, recuerda Sylvia. Más tarde, empezó a trabajar en el Centro de Refugia-
dos Cubanos. “Nuestra familia llegó a Miami como refugiados políticos, vini-
mos por una razón específica y esta razón marcó nuestra identidad”, descri-
be, subrayando en todo momento que toda su familia estaba completamente 
convencida de regresar a su patria original algún día. 

Testimonios con lágrimas en los ojos

En su narración, se percibe una enorme empatía con todos aquellos cubanos 
que llegaban a Estados Unidos de América (EUA) con sueños y corazones ro-
tos, sin fondos y muchas veces sin dominar el inglés. “Recuerdo haber escu-
chado testimonios de personas mayores que, con lágrimas en los ojos, se re-
ferían a su vida, esa vida que ya no estaba”, narra. “Obviamente nosotros que 
pensábamos que nuestro exilio sería una cuestión de seis meses, un año a lo 

Recuerdo los discursos eternos 
del dictador Fidel Castro, y como 
alzaba su ópera al decir que su 
Revolución era más verde que las 
palmas, que no era comunista.
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sumo, se convirtió en año tras año de esperanzas, de frustraciones, de logros 
y de esfuerzos malogrados”, agrega.

Bahía de Cochinos y Crisis de los Misiles

Llegó el momento del fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos en 1961. 
“Pensábamos que esos valientes hombres que fueron a luchar por el rescate 
a la democracia en su patria tendrían la victoria, tendrían el éxito y el apoyo 
prometido de la cobertura aérea de EUA. Lamentablemente no fue así. Cuán-
tas muertes, cuántos crímenes, cuántos asesinatos, cuánto dolor y sufrimien-
to se hubiera evitado si aquel puñado de hombres comprometidos con la pa-
tria, ese 17 de abril, hubieran podido revertir el daño que este régimen había 
ocasionado en Cuba y el que habría de ocasionar del cuál hemos sido testigos, 
a través de todos estos años”, describe con frustración Sylvia. Y con la misma 
frustración narra los hechos que llegaron pronto, en octubre de 1961, cuando 
“en un abrir y cerrar los ojos se negoció la promesa de que los americanos no 
ayudarían a invadir a Cuba”, comenta, refiriéndose a la Crisis de los Misiles.

Cuba llora, canta y baila

“Obviamente, después de estos dos eventos trascendentales en nuestra his-
toria, que hubieran podido cambiar nuestra historia, nos dimos cuenta de que 
a  lo mejor esto no era para seis meses ni un año, que esto se iba a  prolon-
gar”, recuerda Sylvia. Describe cómo la vida de los cubanos exiliados estaba 
paralizada, que su regreso a  la patria no iba a  suceder a  corto plazo, y que 
aparte de tener que continuar con sus actividades por Cuba, también había 
que echar para adelante. Sylvia se casó a la edad de 23 años y tuvo tres hijas, 
trabajaba en oficinas y de maestra de ballet en el estudio de baile fundado por 
su mamá. Y fue justo ahí, donde, cuando cayeron prisioneros los de Bahía de 
Cochinos, presentaron el primer espectáculo cubano en Miami titulado Cuba 
llora, canta y baila a beneficio de los prisioneros políticos cubanos de Bahía 
de Cochinos.

Obviamente nosotros que
pensábamos que nuestro exilio 
sería una cuestión de seis meses, 
un año a lo sumo, se convirtió en 
año tras año de esperanzas, de 
frustraciones, de logros
y de esfuerzos malogrados.

Sylvia G. Iriondo (1945)
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Más tarde, Sylvia se volvió a casar, con el ya difunto Andrés Iriondo, y llegaron 
a 37 años de matrimonio, teniendo un hijo. En 1994, Sylvia con otras mujeres 
cubanoamericanas, fundó la organización MAR por Cuba (Madres y mujeres 
contra la Represión). “Todas habíamos estado involucradas en la lucha a tra-
vés de nuestras familias, padres, amigos, etc., pero decidimos en ese momen-
to a  raíz de tres eventos que íbamos a  unir esfuerzos y voluntades y fundar 
nuestra organización”, narra Sylvia. El primer evento crucial fue el cambio de 
la política hacia los refugiados políticos cubanos; desde agosto 1994, la ad-
ministración de Bill Clinton anunció que los cubanos ya no serían refugiados, 
sino migrantes. “Entonces a  todos estos refugiados que salían de Cuba en 
frágiles balsas, en objetos flotantes etc., se les interceptaría en el mar y se 
les retornaría a  la base de Guantánamo desde donde volverían a Cuba”, co-
menta Sylvia. El segundo evento fue cuando “un grupo de supuestos exiliados 
cubanos viajó a Cuba para una conferencia que se tituló La nación y la emi- 
gración. En esa conferencia una mujer cubanoamericana le dio las gracias al 
dictador Fidel Castro por lo que había hecho por su país, lo llamó maestro y 
fue algo sumamente bochornoso para nosotras como mujeres y madres que 
simbolizábamos hasta cierto punto el sufrimiento y el dolor de tantas mad-
res que vieron a sus hijos asesinados o condenados a largos años de prisión”, 
comenta con indignación Sylvia. Y el tercer evento que Sylvia describe como 
desgarrador, fue el hundimiento del Remolcador 13 de Marzo, donde fueron 
“asesinados en una masacre 37 cubanos, hombres, mujeres y niños, incluyen-
do un bebito de seis meses”, narra Sylvia, los cuales intentaron escapar de la 
isla y cuando estaban a ocho millas de la costa cubana fueron interceptados 
por unos buques cubanos, hundiéndolos al mar, y dejando solo unos pocos su-
pervivientes. “Ya cuando vimos y escuchamos esos testimonios y vimos esas 
imágenes, eso fue ya lo que hizo que nosotras nos conformáramos finalmente 
como una organización sin fines de lucro donde todas somos voluntarias, sin 
recibir ningún tipo de sueldo o subsidio”, afirma Sylvia. “El régimen, como todo 
lo que dice y proyecta como parte de sus campañas falsas propagandísticas, 
nos acusa, y a mí en lo personal de ser una gente de la CIA, de recibir un suel-
do de X miles de dólares al año por mi labor en contra del régimen castrista, 
o del pueblo cubano como ellos lo llaman”, agrega. “Digo todo esto porque yo 
no soy la excepción. Esto es constante y normal de las mentiras que propaga y 
proyecta el régimen castrista para desacreditar, para neutralizar, para desvir-
tuar a todo aquel en la isla y en el exilio que se oponga a ese sistema de horror”, 
comenta Sylvia.

Hermanos al Rescate

A  principios de los años 90, en Miami se formó la organización Hermanos al 
Rescate, en la cual, pilotos voluntarios buscaban en avionetas civiles a aquellos 
cubanos que podían estar en peligro de muerte en el estrecho de la Florida, dado 
que intentaban escapar en objetos flotantes muy frágiles. “Se calculaba que de 
cada cuatro cubanos que intentaban salir de la isla, solamente llegaba uno a la 
tierra de la libertad. Los otros morían en el camino o eran comidos por los tiburo-
nes”, comenta Sylvia. “En estos vuelos semanales de Hermanos al Rescate, iban 
siempre una o dos voluntarias de MAR por Cuba y hacíamos también recogida de 

Sylvia G. Iriondo (1945)
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efectos básicos, el leche para los niños, el leche en polvo, cuestiones que necesi-
taban para hacerles un poco menos espantoso su internamiento en los centros 
de detención”, agrega.

Tres avionetas

“El 24 de febrero de 1996 salió uno de esos vuelos humanitarios en el estrecho 
de la Florida para salvar vidas de algunos cubanos que pudiesen estar ese día 
intentando escapar de la isla. Salimos de la base de Hermanos al Rescate a la una 
y pico de la tarde, el día estaba precioso, había un sol radiante, el mar totalmente 
en calma y muy pocas nubes en el cielo. Íbamos tres avionetas, eran como moto-
cicletas en el aire. Los motorcitos están atrás y apenas se cabe dentro de ella. En 
esas tres avionetas, una estaba piloteada por Carlos Costa, piloto de Hermanos al 
Rescate, y llevaba a bordo a Pablito Morales, voluntario de Hermanos al Rescate, 
que había sido salvado en el estrecho de la Florida con anterioridad por Herma-
nos al Rescate, y que cuando vio las avionetas arriba de su balsa y vio la posibili-
dad de que iba a llegar sano y salvo, le había prometido a Dios que si él llegaba 
a tierra de libertad, él iba hacer por otros cubanos lo que Hermanos al Rescate 
había hecho por él. Otra de las avionetas, la piloteaba Mario Manuel de la Peña 
y con él iba a bordo Armando Alejandre. Y en la otra avioneta, eran tres en total, 
iba el presidente de Hermanos al Rescate, José Basulto, piloteándola, iba Arnaldo 
Iglesias, e iba mi esposo Andrés y yo como voluntarios”, narra Sylvia. 

Nos van a tirar

Y allí a plena luz del día sin previo aviso y en espacio aéreo internacional, bajo las 
órdenes de Fidel y Raúl Castro, despacharon aviones castristas y derribaron pri-
mero el avión piloteado por Carlos Costa con Pablo Morales a bordo e inmedia-
tamente después el avión piloteado por Mario Manuel de la Peña con Armando 
Alejandre Hijo”, describe Sylvia sobre el ataque y derribo de dos de las tres avio- 
netas de los Hermanos al Rescate, mientras que Sylvia y su esposo seguían toda-

Intentábamos frenéticamente 
establecer contacto con las dos 
avionetas con las que se había 
perdido el contacto, veíamos humo 
y Basulto nos miró diciéndonos: 
‘nos van a tirar’. Recuerdo haberle 
preguntado sólo ‘¿cómo que nos 
van a tirar?’

Sylvia G. Iriondo (1945)
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vía en el aire en la tercera avioneta. “Intentábamos frenéticamente establecer 
contacto con las dos avionetas con las que se había perdido el contacto, veíamos 
humo y Basulto nos miró diciéndonos: ‘nos van a tirar’. Recuerdo haberle pregun-
tado sólo ‘¿cómo que nos van a tirar?’”, agrega Sylvia. Aquel día, bajo las órdenes 
de Fidel y Raúl Castro, el régimen asesinó a  cuatro jóvenes que estaban en el 
aire intentando salvar vidas de cubanos, hecho, que Sylvia sigue denunciando en 
espacios internacionales.

Lo que pudiese hacer Cuba si fuese libre

“Los cubanos son personas trabajadoras e ingeniosas. El exilio cubano ha de-
mostrado lo que puede hacer un pueblo en libertad. Efectivamente nuestro exilio 
ha sido una de las comunidades más exitosas de EUA. El crecimiento, las empre-
sas, todo lo que se ha logrado a nivel del exilio y por parte de tantos exiliados de-
muestra precisamente lo que pudiese hacer Cuba, si Cuba fuese libre. Es un exilio 
que a pesar de todo y de todos y a pesar de todas las piedras que hemos encon-
trado en el camino todavía vive y todavía lucha y todavía tiene un compromiso con 
una causa y todavía mantiene su identidad de cubano y su amor por la patria que 
lo vio nacer. Me siento sumamente orgullosa de este exilio y vuelvo a repetirlo: 
este es el vivo ejemplo de una Cuba en libertad”, concluye Sylvia.

Sylvia G. Iriondo (1945)
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Martha Beatriz Roque Cabello (1945)

“Me cuesta muchísimo trabajo hablar de mi persona, 
porque uno se pasa la vida hablando de otros, no 
chismeando, sino por todo lo que sucede en el país”, 
dice Martha Beatriz Roque Cabello, profesora 
universitaria y disidente cubana, en el mero inicio 
de su entrevista. Sin embargo, en la siguiente hora 
y media, mide sus palabras con absoluta precisión. 
Y, cómo no, su ámbito profesional es la estadística 
matemática.

Martha es habanera, donde en mayo de 1945 nació la más pequeña de cinco 
hermanos. Se acercaban sus 15 años, que se suelen celebrar con una fiesta 
pomposa, cuando triunfó la Revolución cubana. Recuerda como “las bombas 
explotaban donde quisieran”, y muchas otras limitaciones bajo las cuales el 
pueblo cubano vivía por aquel entonces: “Era la condición de ‘las tres C’: cero 
compras, cero cine, cero cabaret”, recuerda Martha sobre los años de las bata-
llas de Fidel Castro contra Fulgencio Batista. Su padre apoyó el nuevo sistema 
y su hermana, por haber trabajado en el gobierno de Batista, estuvo presa en 
La Cabaña durante dos meses, después de los cuales inmediatamente emigró 
a Estados Unidos de América (EUA). Martha recuerda lejanamente como por 
aquel entonces todavía era normal irse los fines de semana a Miami tomando 
un ferry. Sin embargo, pronto la frontera se cerraría y Martha no volvió a ver 
a su hermana hasta después de 50 años.

" "
En Cuba no hay oposición, hay sólo 
opositores.

https://www.memoryofnations.eu/es/roque-cabello-martha-beatriz-1945
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Martha Beatriz Roque Cabello (1945)

Etapa de silencio total

Justo después de la victoria de la Revolución cubana, la familia Castro empezó 
a imponer un nuevo sistema político. “Fue una etapa de silencio total. No había 
disidentes, en el sentido en el que los hubo después, en el año 80 y pico. Y yo 
personalmente en aquel momento confiaba en la Revolución. De verdad pensa-
ba que era una cosa social, que íbamos a tener muchos adelantos. E igual que 
todos los cubanos, oía constantemente los discursos y las promesas de Fidel 
Castro. De la leche que nos iban a poner por la mañana en la puerta de la casa, 
del nivel intelectual y acceso a todo tipo de programas de desarrollo… O sea, 
esos años 70 fueron una época en la que yo viví para trabajar convencida de 
que el trabajo que yo pudiera hacer en ese momento iba a ayudar al desarro-
llo del país”, explica Martha.

La muerte de Arnaldo Ochoa provocó un cambio

Sin embargo, el final de su sueño revolucionario estaba a punto de llegar. “El 
despertar mío se produjo después de la muerte del general Ochoa. Creo que 
esta época fue una época de transición, en que ya uno comenzaba a ver los 
problemas y las manchas que tenía el sol, como se puede decir. La muerte de 
Ochoa provocó un cambio. Fue un momento de inclinación de la balanza hacia 
lo que en general no salía a  flote antes”, continúa narrando Martha. Desde 
ese momento, Martha se dio cuenta de las “cosas maquiavélicas” del régimen, 
como las llama, y mucho más todavía después de haber sido interrogada por 
su comportamiento en la Universidad de La Habana, donde daba clases por 
aquel entonces. En su clase de Estadística Matemática, Martha realizó un test 
entre sus alumnos sobre sus opiniones sobre el asesinato del General Ochoa, 
del cual salió que, nadie quería que lo fusilaran. Por esto, sus superiores le 
hicieron enfrentar “prácticamente un consejo de guerra” y recibió una adver-
tencia.

Los opositores de ahora no tienen interés por el conocimiento

A  pesar de esa advertencia laboral, Martha entró en la oposición. Y señala 
que, con el cambio generacional, la oposición de hoy difiere bastante de la de 
su generación. “Antes, la gente se interesaba más por la lectura. Había una 
cultura general con la que llegó mi generación a la oposición en el año 1989 
o  1990. Este primer grupo era un grupo de intelectuales”, resume Martha. 
“Pero llegó un momento en que no había qué leer, porque cualquier cosa que 
tu compraras en una librería era una lectura sencillamente bolchevique, o te-
nía que ver con la Unión Soviética, o con los países socialistas, o con la filosofía 
marxista, etc. Fue un momento de erupción que hizo que se cortara el deseo 
de las personas de leer”, menciona Martha. “Y los opositores en estos mo-

El despertar mío se produjo 
después de la muerte del 
general Ochoa.
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mentos no tienen ese interés por el conocimiento. Yo no dejaría por nada del 
mundo de leer el periódico Granma [periódico oficial del Partido Comunista 
de Cuba] y todos lo demás periódicos que pueda leer. No dejaría por nada del 
mundo de ver el noticiero de televisión, de ver un discurso de Raúl Castro, de 
ver la llamada Asamblea Nacional del Poder Popular. Todas esas cosas son 
importantes, porque te unen a la línea política de la dictadura y te dejan com-
prender cómo la dictadura actúa”, explica Martha.

La Patria es de Todos

En 1997, Martha, junto con Vladimiro Roca Antúnez, Félix Bonne y René Gómez 
Manzano, elaboró un documento impactante: La Patria es de Todos. “Decidimos 
escribir lo que estaba pasando en Cuba, porque en aquellos momentos no había 
condiciones de ahora. No estaba el internet, y lo que se sabía de Cuba era muy 
poco. Esto quiere decir que los conocimientos que ahora tiene todo el mundo 
de lo que pasa aquí, es algo que se puede decir que es vox populi, que cualquiera 
sabe que en Cuba no hay transporte público, que en Cuba no hay vivienda, que 
no hay comida, que no hay servicio médico. Todo eso lo sabe cualquiera, pero 
antes estaba bastante oculto. Y nosotros decidimos hacer este documento que 
fue impactante en el sentido de que dio a conocer internacionalmente  lo que 
verdaderamente estaba sucediendo en Cuba. Tal es así, que este documento se 
escribió en junio de 1997 y hoy, después de 21 años, es un documento que sigue 
vigente, porque la mayoría de las cosas que nosotros planteamos en este docu-
mento no se han solucionado”, afirma Martha. El castigo por parte del régimen 
no tardó en llegar. El 16 de julio de 1997, después de haber enviado el documen-
to al Comité Central del Partido Comunista, los cuatro autores fueron tomados 
presos, específicamente por “acciones en contra de la seguridad nacional del 
Estado cubano”.

Un ejemplo de dignidad

El juicio fue televisado. “Ellos querían que se trasladara como una experiencia 
de lo que no se debía hacer, de la contrarrevolución”, cuenta Martha. Sin em-
bargo, el resultado fue absolutamente opuesto: “Nosotros, en vez de ser una 
mala experiencia, fuimos una experiencia de dignidad, porque todo el mundo 
vio la forma en cómo nosotros encaramos ese juicio. Ni estábamos tristes, ni 

Decidimos escribir lo que 
estaba pasando en Cuba, 
porque en aquellos momentos 
no había condiciones de ahora. 
No estaba el internet, y lo que se 
sabía de Cuba era muy poco.

Martha Beatriz Roque Cabello (1945)
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estábamos llorando, ni habíamos mostrado ningún tipo de preocupación al res- 
pecto”. Cuando llegó el momento de la declaración de Martha, ésta dijo: “Yo no 
tengo nada que declarar, sólo quiero que el tribunal sepa que después de que yo 
cumpla mi sanción, voy a seguir haciendo lo mismo. Así que para mí es única y 
exclusivamente oír la sanción, ir a la prisión y después de que salga, voy a seguir 
haciendo lo mismo”. Y así hizo.

No hay oposición, hay opositores

Cuando fue puesta en libertad condicional en 2000, Martha volvió a trabajar en 
la oposición, como había prometido en el juicio. En el año 2002 fundó la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil Cubana. “Había 365 organizaciones, nun-
ca se había logrado una unidad de los opositores como esa. Fue un momento de 
unión que no va a ser posible rescatarlo”, recuerda. La unión lograda en aquella 
Asamblea es algo que, según Martha, le falta a la oposición cubana del día de 
hoy. “Primero no hay oposición, hay opositores, porque aquella ola de personas 
que estaban vinculadas formaba una gran oposición. Eso en estos momentos 
no existe en el país. Hay opositores, que en estos momentos están haciendo do-
cumentos. Uno hace un documento, otro hace otro documento, pero no acaban 
de encontrar la fórmula mágica para que el pueblo los siga”, afirma. La respues-
ta a la pregunta de por qué no los sigue el pueblo, la responde Martha inmedia-
tamente: “Bueno, muy sencillo. En primer lugar, no son ejemplos. Eso es impor-
tantísimo. Para que el pueblo te siga, tienes que ser un ejemplo para el pueblo. 
Y, en segundo lugar, las consignas y las cosas que piden no son del interés del 
pueblo. Si tú sales a la calle y dices: ‘abajo la dictadura’, las personas que tienes 
a tu alrededor, se van, porque tienen miedo. Eso solo lleva a que a todos allí se 
los lleve presos la policía. Y nadie quiere eso. O sea que no es interés popular, 
no llama a  la reflexión del pueblo”, explica Martha. “Sin embargo, no se hace 
mención a ‘vamos a aumentar los salarios, no hay comida, no hay transporte’, 
a los problemas sociales, que son los que afectan a la población. Mantenemos 
la consigna de libertad de los presos políticos. Yo no estoy en contra de la liber-
tad de los presos políticos, al contrario, yo quisiera que todos estuvieran libres. 
Pero eso no es lo que le interesa al pueblo de Cuba. Al pueblo no le interesa que 
digan ‘vamos a defender los derechos humanos’. La gente no sabe cuáles son 
los derechos humanos, la gente está ignorante de lo que es la Carta Universal 
de Derechos Humanos y sus 30 puntos, porque ni siquiera se ha podido explicar 
a la población qué son los derechos humanos. O sea, ese vínculo entre oposito-
res y población no existe”, afirma.

Primavera Negra de Cuba

Martha, en 2007, fue candidata al Premio Nobel de la Paz. Sin embargo, por 
aquel entonces andaba presa, llevaba cuatro años y la esperaban otros 16, 
tras la encarcelación masiva de la Primavera Negra de Cuba, que se produjo 
en 2003 y cuando 75 disidentes y opositores fueron encarcelados. “Mira, Fidel 
Castro era un tipo obstinante y entonces él decidió terminar con toda la oposi-
ción. Pensó que iba a terminar con toda la oposición ciertamente y escogió el 
momento coyuntural de lo que estaba pasando en Irak. Y entonces dijo: ‘Esta 
es mi ocasión. Cuando yo haga esto, a la gente no le va a interesar, porque está 
más importante la situación de saber dónde está el presidente [Sadam Husein] 
escondido, qué está pasando, dónde están las tropas, y todo el mundo va a estar 

Martha Beatriz Roque Cabello (1945)
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Primero no hay oposición, hay 
opositores, porque aquella ola de 
personas que estaban vinculadas 
formaba una gran oposición. 
Eso en estos momentos no existe 
en el país. Hay opositores, 
que en estos momentos están 
haciendo documentos. Uno hace 
un documento, otro hace otro 
documento, pero no acaban
de encontrar la fórmula mágica 
para que el pueblo los siga.

interesado en este problema y nadie se va a preocupar de lo que vamos a hacer 
con los disidentes’”, narra Martha. En un discurso más tarde, Fidel se refirió al 
Grupo de los 75 como “no son todos los que están, ni están todos los que son”, 
recuerda Martha, explicando así cómo la Primavera Negra no logró terminar 
con la oposición, aunque así lo había planeado Fidel Castro.

A este pueblo no hay que decirle nada

Después de una campaña masiva por los derechos humanos y la libertad de los 
presos políticos cubanos, la mayoría del Grupo de los 75 salió de la cárcel por 
fin en 2010, pero sin ser definitivamente liberados de su condena. Siguen en un 
“limbo jurídico”, sin poder salir de la isla, porque después ya no podrían ingre-
sar a Cuba sin ser metidos de vuelta en la prisión. “Creo que todo lo que yo he 
podido dar en favor de la libertad de mi país, lo he dado y lo sigo dando. Yo creo 
que a este pueblo no hay que decirle nada. Este pueblo sabe perfectamente que 
vive en una dictadura. Este pueblo sabe perfectamente que ha ido perdiendo el 
miedo poco a poco. Porque lo que oyes hablar en la calle hoy, ni remotamente lo 
oías hace cinco años”, concluye Martha. 

Martha Beatriz Roque Cabello (1945)
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Raúl García (1946)

“El régimen castrista nos quitó la esperanza, así que 
salimos a buscarla”, dice Raúl García, que ya a los  
17 años de edad se incorporó a la lucha contra el 
gobierno cubano de la guerrilla de Escambray y pasó 
la gran mayoría de su vida en prisión.

Raúl García nació en marzo de 1946 en una humilde familia campesina. Cuan-
do en 1959 triunfó la Revolución cubana y se instaló el gobierno comunista de 
Fidel Castro, Raúl tenía apenas 13 años. Vivía junto con sus 9 hermanos en una 
pequeña finca, donde toda su familia apoyaba a la guerrilla que inmediatamen-
te después del triunfo de la Revolución empezó a combatir el sistema comunista 
tanto desde las montañas cubanas como desde el llano.

" "
Le deberían dar la gloria a cualquiera 
que combate el comunismo, porque 
ellos sí son malos de verdad.

https://www.memoryofnations.eu/es/garcia-raul-c-1946
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Raúl García (1946)

Guerrilla con moral

Y fue justo allí, en el llano, cuando a los 17 años, en 1963, Raúl se unió a la lucha anti-
castrista de la guerrilla de Escambray, nombrada según montañas con el mismo 
nombre. “Era una vida muy dura, la lucha era difícil y cruel, porque nos enfren-
tábamos a un enemigo que no tenía escrúpulos ante nada”, recuerda. Asimismo, 
los campamentos de la guerrilla no podían estar fijos, sino en movimiento con-
stante para que el gobierno no los pudiera rastrear. “Era una guerrilla con moral, 
sus jefes eran héroes, unos reales titanes de la lucha”, describe Raúl.

Mataron a 11 de nosotros

Sin embargo, a pesar de toda la prevención y esfuerzo, apenas un par de meses 
después de haberse alistado, el 15 de agosto de 1963, Raúl fue capturado por el 
ejército gubernamental junto con todos sus compañeros del grupo guerrillero. 
Le tocó la temporada de la “mayor liquidación de la guerrilla” que cayó justo en 
los años 1963 y 1964. Durante el tiroteo recibió dos balazos en la pierna: uno fue 
en el talón que todavía 13 años después le causaba un gran dolor por la herida 
abierta que no se cicatrizaba. “Mataron a 11 de nosotros”, cuenta sobre aquel día 
de agosto. Uno de los compañeros incluso recibió 19 balazos en el cuerpo, pero 
sobrevivió, según recuerda Raúl.

Los diablos en la cárcel

Raúl fue condenado a 30 años de prisión en un juicio sumario, a pesar de ser me-
nor de edad. “Entré con 17 años y salí con 33, la mejor parte de mi vida se la dejé 
a los diablos allí, en la cárcel”, comenta Raúl, pero sin ningún rencor. “A mí eso no 
me pesa; yo me siento orgulloso por haber participado en eso. Si he hecho algo 
bueno en la vida, fue eso”, comenta con orgullo.

Muchos campesinos murieron de 
tristeza; los sacaron de sus fincas 
y nunca más los dejaron volver  
a esos lugares. Sin embargo, nadie
fue oficialmente desalojado en 
Cuba, la palabra ‘desalojo’ no se 
utiliza, y dicen que simplemente 
no pasó.
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Se los acabaron por gusto

Su familia, al igual que muchos campesinos cubanos que se rebelaron contra el 
régimen, nunca pudo volver a su finca, que les fue arrebatada por el gobierno jus-
to después de la captura de Raúl. Su madre, junto con los siete hermanos de Raúl, 
fue desalojada a la zona de Miramar, y su padre fue llevado a realizar trabajos for-
zados en la Isla de Pinos. “Muchos campesinos murieron de tristeza; los sacaron 
de sus fincas y nunca más los dejaron volver a esos lugares. Sin embargo, nadie 
fue oficialmente desalojado en Cuba, la palabra ‘desalojo’ no se utiliza, y dicen que 
simplemente no pasó”, cuenta. “Se los acabaron por gusto, simplemente por no 
ser comunistas”, añade, ahora sí con una amargura notable. En el caso de la fa-
milia de Raúl, los que no cayeron presos, lograron reunirse de nuevo después de 
cuatro largos años.

Acuerdo Carter-Castro

Raúl salió de la prisión en 1979 después de servir 16 años, justo en el año de pre-
paración de un acuerdo de relaciones mutuas entre Estados Unidos de Améri-
ca y Cuba, protagonizado por Jimmy Carter y Fidel Castro. El 17 de mayo de 1979 
abordó uno de los aviones preparados para más de 4000 presos políticos recién 
liberados, que lo llevó a Miami, donde reside hasta hoy en día.

No se luchó en vano

Aunque su pasado guerrillero le costó más de una década y media detrás de las 
rejas de varias prisiones cubanas, lo recuerda sin rencor. “No se luchó en vano, 
aunque no se ganó la batalla”, dice. Y a pesar de que el futuro cubano lo sigue vien-
do complicado y nublado, sigue convencido de sus principios vitales. “Le deberían 
dar la gloria a cualquiera que combate el comunismo, porque ellos sí son malos 
de verdad”, concluye Raúl.

Era una vida muy dura, la lucha 
era difícil y cruel, porque nos 
enfrentábamos a un enemigo 
que no tenía escrúpulos ante 
nada.

Raúl García (1946)
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José Caballero Blanco (1947)

“Nací en Cojímar, donde Hemingway sacó sus notas 
para El viejo y el mar. En aquella época era un pueblo 
pequeño donde todo el mundo era familia, un pueblo 
de pescadores muy humildes”, empieza a narrar 
José Caballero Blanco, nacido en junio de 1947 en una 
familia de clase trabajadora cuyo destino había sido 
estrechamente vinculado desde hacía mucho tiempo 
al puerto de La Habana. 

“Mi abuelo comenzó a  trabajar descargando los barcos de carbón con una 
cuadrilla de chinos culíes”, continúa contando. Al igual que su abuelo, también 
su padre y su tío trabajaron en el muelle de la capital cubana. Mientras tanto, la 
madre de José era ama de casa. Posteriormente se mudaron a Guanabacoa, 
que al igual que Cojímar hoy en día pertenece a La Habana del Este. A pesar de 
su origen social modesto, José iba a una escuela privada. “Mi madre era la co-
madre de la dueña de la escuela. Entonces mi hermana estudiaba gratis y nada 
más tenían que pagar por mí”, explica sonriendo. Al mismo tiempo subraya la 
importancia que para él tuvieron sus maestros, unas personas muy dedicadas 
a la enseñanza “no como oficio, sino como amor”.

" "
En estos campos de concentración 
yo vi cosas que nunca me imaginé 
poder ver: el despotismo, el abuso, 
el maltrato, el dejar morir a una 
persona.

https://www.memoryofnations.eu/es/caballero-blanco-jose-1947
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José Caballero Blanco (1947)

La hecatombe y el Maquiavelo

“La hecatombe llegó cuando tenía 11 años y todo el mundo estaba esperanza-
do de que iba a ser un cambio hacia la libertad. Nadie sabía lo que Maquiavelo 
había pensado hacer traicionando la esperanza del pueblo cubano”, describe 
con un lenguaje cargado de metáforas y refiriéndose a  la ingenuidad de la 
mayor parte de los cubanos en el momento del triunfo de la Revolución. Él 
mismo, a sus 11 años de edad, no entendía muy bien lo que estaba pasando. 
No obstante, sí recuerda la atmósfera del terror que se vivía en Cuba durante 
los años antes de la Revolución. “Había un problema con las bombas en La Ha-
bana. Nosotros vivíamos cerca del muelle y allí se tira un cañonazo a las nueve 
de la noche desde el tiempo de la colonia. Yo no me daba cuenta del cañonazo 
de las nueve y cuando sentí la explosión, empecé a correr”. En 1961 se desem-
peñó en la campaña de alfabetización: “Querían darme una beca para estudi-
ar ruso, pero me di cuenta del caos y hecatombe y mis padres también. En-
tonces mis padres me dijeron: ‘No, salte de la beca’. No llegué a estudiar ni la 
primera letra del alfabeto ruso”, recuerda con desilusión. Su padre se puso 
a prepararle los papeles para irse del país. Desafortunadamente, la salida es-
taba planeada justo para los días del estallido de la Crisis de los Misiles y se 
suspendieron todos los vuelos. José tuvo que quedarse en la isla. 

Las UMAP: una muerte a plazos 

Cuando llegó la edad de entrar al servicio militar obligatorio, la contrainteli-
gencia militar determinó que José no era una persona fiable y apta para for-
mar parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Eso se debió sobre 
todo a su religiosidad y al hecho de haber solicitado la salida del país en el pa-
sado. En vez de ello le mandaron a las Unidades Militares de Ayuda a la Produ-
cción, también llamadas UMAP. La estancia en estos campos de trabajo forza-
do cambió el curso de su vida y lo marcó para siempre. “En estos campos de 
concentración yo vi cosas que nunca me imaginé poder ver: el despotismo, el 
abuso, el maltrato… Dejar morir a una persona”, explica. José llegó a las UMAP 
cuando tenía 19 años. “Me llamaron exactamente el día de mis cumpleaños. 

Había un problema con las 
bombas en La Habana. Nosotros 
vivíamos cerca del muelle y allí 
se tira un cañonazo a las nueve 
de la noche desde el tiempo de la 
colonia.
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José Caballero Blanco (1947)

Nunca pensé tener una fiesta de cumpleaños con tantos invitados”, dice con 
ironía. 

Cortando hamacas

La vida en los campos de trabajo forzado no era fácil. “Nos sacaban al campo sin 
darnos comida”, recuerda. El trabajo era duro. Había que cortar caña con ma-
chete y José nunca había hecho un trabajo de esta índole. No estaba acostum-
brado. “El primer día me salieron treinta ampollas en una mano y veinte y pico 
en la otra”, cuenta. “Nos hacían caminar cinco kilómetros con las botas llenas 
de fango cargando una cantidad de agua para cuarenta hombres. Igual a las 
diez de la mañana ya no había agua. Aprendí a beber entre los surcos del ara-
do para calmar la sed”, cuenta. La única manera de escapar del trabajo era si 
sufrías una herida de machete. Entonces, algunos internos llegaron a automu-
tilarse o a pedir a otros compañeros que les causaran heridas. El campamen-
to de José se encontraba en la provincia de Camagüey, donde pasó por varias 
localidades distintas. El abastecimiento de alimentos muchas veces no llegaba 
completo, porque los distribuidores y los oficiales se robaban una parte. “Con 
20 latas de leche hacían desayuno a 120 hombres”. Ese era el número de una 
unidad de trabajadores siempre vigilada por los tenientes. A pesar del régimen 
estricto hubo casos de rebeldía entre los trabajadores. Eso ocurrió por ejemplo 
cuando uno de ellos tuvo una enfermedad grave y los trabajadores decidieron 
exigir la atención médica para él recurriendo al no cumplimiento de las normas 
establecidas. José se acuerda de un muchacho que sufrió de leptospirosis, bac-
teria que se transmitía a los humanos de los animales, en este caso probable-
mente de las ratas, que estaban por todas partes. Los tenientes dejaron salir al 
joven al hospital. Sin embargo, murió al cabo de cuatro horas. 

Atención médica

La muerte del compañero mejoró las condiciones en el campo de trabajo en 
lo que se refiere al acceso a  la atención médica: “Empezaron a mandar a  las 
personas con problemas a los médicos, que realmente eran estudiantes de me-
dicina de quinto año de la universidad que habían sido depurados. Hubo una 
depuración enorme en las universidades cubanas. La depuración significó 
que toda persona que no era apta desde el punto de vista de la Revolución, la 

Es que no existe nada como 
perfil de un revolucionario. 
Lo que sí existe es perfil de un 
aprovechado, aquel que se 
lucra de la Revolución.
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botaron de la carrera”, explica. Según José, algunos de esos médicos expulsa-
dos y enviados al campo habían formado parte de los mejores estudiantes. Las 
evaluaciones de lo apto que uno era para desempeñar su papel en un país su- 
mergido en el proceso de transición comunista eran habituales en aquella épo-
ca. No obstante, José no es capaz de definir qué cualidades se requerían. “Es 
que no existe nada como perfil de un revolucionario. Lo que sí existe es perfil de 
un aprovechado, aquel que se lucra de la Revolución”, explica. 

Éramos un material desechable

José compara los campos de trabajo forzado y reeducación con los campos de 
exterminio alemanes. “Nosotros éramos un material desechable, pero nos ma-
taban de una forma más discreta. No había ejecuciones masivas, aunque hubo 
un fusilamiento, pero había por ejemplo 97 muertos por suicidio”, dice al respec-
to. Más adelante describe su teoría de los tres niveles de opresión que enfrent-
aban los internos. “Cuba es una prisión rodeada por el agua en todas partes. 
La cerca es inmensa, tiene 90 millas. Luego están las cercas de las UMAP, eran 
altísimas, de catorce pelos de alambre de espinos. Pero hay una prisión mayor, 
mental, porque si yo me escapo, voy a perder a mis padres que van a tratar de 
protegerme y ¿cómo yo voy a involucrarles a eso? Estos son los tres niveles, de 
los cuales el mental es el más fuerte de todos”, sostiene. 

Se puede perdonar, pero no olvidar

José pasó en las UMAP ocho meses y salió el 7 de febrero de 1967. Después 
se quedó seis meses inválido, sin poder caminar. A pesar de todo el adoctrin-
amiento comunista siempre mantuvo su fe cristiana. “El cristiano es una antíte-
sis de lo que ellos plantean. Ellos plantean el odio como política de Estado. No 
hay nada más opuesto a un cristiano que un comunista. La religión indiscutible-
mente es un límite al pecado del hombre, y ellos no tienen límite”, dice al respec-
to. Para liberarse del odio y rencor que le causó el trato del Estado recurrió a la 
creación literaria. “Aún después de 20, 30 años yo seguía siendo prisionero de 
ellos, porque cada vez que me acordaba de ellos, lograban sacar de mí lo peor 
que podía pensar”. Escribir un libro sobre las UMAP [UMAP – Una muerte a pla-
zos] fue la catarsis que escogió para superar este odio, fue un esfuerzo que se 
corresponde con su lema: “Se puede perdonar, pero no olvidar”. Llegó a publi-
car a pesar de no haber completado la secundaria. “Las UMAP para mí fue una 

Nosotros éramos un material 
desechable, pero nos mataban
de una forma más discreta.

José Caballero Blanco (1947)
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escuela muy dura, pero me ayudó en la vida, a poder apreciar la vida en todos 
sus valores y poder compensar todo con mi fe”. Los campos continuaron fun-
cionando aproximadamente un año más. Posteriormente fueron clausurados 
debido a la fuerte presión internacional. 

Emigración

El 15 de mayo de 1980, José se fue de Cuba junto con su familia, dentro del mar-
co de lo que se denomina Éxodo del Mariel. Su hermana, que se había ido de 
Cuba anteriormente, los fue a buscar con un bote. “En ese bote de 24 pies vi-
nimos 21 personas más las tres de la tripulación. El agua inundaba una cuarta 
parte del bote. Navegamos durante nueve horas y nos quedamos sin gasolina 
a unas 15 millas de Cayo Hueso. Vino otro bote y nos remolcó a Cayo Hueso”. En 
Miami desempeñó varios oficios, entre ellos mecánico y vendedor. “Fue difícil, 
pero no me quejo. Mis hijas pudieron estudiar lo que quisieron sin que les im-
pusieran una carrera obligatoria. Tengo una hija que es enfermera y otra que 
es cantante de ópera. Ha cantado en toda Europa”. José quiere que, al igual que 
sus hijas, todos los cubanos tengan libertad para ser lo que deseen. En este mo-
mento no se le ocurriría visitar Cuba. “Un penny que yo lleve allá va a ayudar 
a esta dictadura a mantenerse en el poder, para seguir esclavizando al pueblo 
cubano”, concluye. 

José Caballero Blanco (1947)
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Luis Zúñiga Rey (1947)

“Yo estudiaba el bachillerato en esa época, en 1959. 
En 1958 entré en el bachillerato y en el año 1959 pues 
ocurre el triunfo de la Revolución de Fidel Castro… 
y transcurrió normalmente hasta que yo entré al 
cuarto año del bachillerato y me preguntaron qué iba 
a estudiar. Yo quería estudiar para abogado y como 
no tenía integración revolucionaria fue no, porque no. 
A partir de allí, mis inquietudes se fueron convirtiendo 
en un disgusto”, recuerda Luis Zúñiga Rey como su 
primer choque con el régimen cubano.

Luis Zúñiga Rey nació en junio de 1947 en La Habana en una familia que describe 
como común y corriente. Su padre trabajaba en una compañía petrolera inglesa 
llamada Sinclair, su madre era ama de casa y contaba con un hermano mayor. 
La Revolución cubana influyó notablemente al inicio de la vida adulta de Luis, 
teniendo que optar por otra carrera universitaria a la que realmente deseaba.

" "
Lo que me importa es el propósito 
general, el cambio en Cuba. Estamos 
juntos.

https://www.memoryofnations.eu/es/zuniga-rey-luis-1947
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Luis Zúñiga Rey (1947)

Primeros pasos en la oposición

Luis ingresó a la Universidad y empezó estudiar Ingeniería Agrícola. “Ingresé 
a  la Universidad no porque me sintiera motivado de estudiar, sino porque La 
Ley del Servicio Militar obligatorio me hubiese llevado a las Fuerzas Armadas”, 
comenta. Después de haber estudiado el primer año de Universidad ya sabía 
que lo iban a  sacar de la allí por no tener la integración revolucionaria, pero 
consiguió cambiar la carrera ingresando a estudiar Ingeniería Industrial en in-
glés, donde no había tanta persecución, ya que se trataba de una carrera que 
pocos querían estudiar por ser en inglés. En el segundo año de la Universidad, 
en 1966, ya conspiraba contra el gobierno cubano. “Mis primeros pasos en la 
oposición al régimen fueron esencialmente como les dije por el control, la arbi-
trariedad, la serie de medidas que el régimen castrista fue aplicando al pueblo 
de Cuba, la interferencia y el control sobre la vida individual, cómo fueron qui-
tando el espacio y obligando a las personas a tener que colaborar y participar, 
aunque no simpatizaran con el régimen”, comenta. 

Lucha armada

El concepto de lucha contra el régimen en los 60 era la lucha armada. Sin em-
bargo, Luis era demasiado joven para pertenecer a la lucha armada, por ello, 
como estudiaba ingeniería, se dedicó a copiar los planos de los lugares estra-
tégicos para el régimen. “Recuerdo que copié el plano de Villa Marista de la Se-
guridad de Estado”, narra. Posteriormente también participó en las actividades 
para recibir a los infiltrados en una playa cerca de La Habana y en la zona del 
Pinar del Río y recolectó información sobre el tipo de prácticas del régimen. Lo 
arrestaron por primera vez en 1966 y lo acusaron de conspirar contra el régi-
men. Estuvo detenido durante un mes y medio.

Los arrestos

A partir del primer arresto se fue complicando su situación en la Universidad y 
lo vigilaban constantemente. A pesar de los buenos resultados de sus estudios 

Celdas sin ventanas, con planchas 
de acero, la puerta tapada con 
una plancha de acero, o sea no 
había claridad, una penumbra 
casi permanente.
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(inclusive le fue ofrecida una beca para estudiar en Checoslovaquia) no pudo gra-
duarse, y el director de la Universidad le dijo que sin la integración revolucionaria 
no era posible que se graduase y le expulsaron de la facultad. Después de haber 
hablado con su familia decidió irse de Cuba, pero durante el intento lo arresta-
ron y condenaron a dos años de prisión. Después de ocho meses en la cárcel, 
aprovechó junto con unos presos la oportunidad de escapar durante el traslado 
a otra prisión. Otra vez intentó escapar de Cuba, pero lo arrestaron cuando esta-
ba cruzando la frontera de la base naval de Guantánamo y lo condenaron a cuat-
ro años más de prisión.

Las fugas

Allí Luis conoció lo que eran las celdas tapiadas en la cárcel de Santa Clara. “Celdas 
sin ventanas, con planchas de acero, la puerta tapada con una plancha de acero, 
o sea no había claridad, una penumbra casi permanente”, recuerda. Pasó allí dos 
años y lo trasladaron a la prisión de Manacas. “Un campo de concentración con 
alambradas y perros, garitas de ametralladoras”, cuenta. Allí estuvo hasta fina-
les de 1973, cuando lo llevaron a  un hospital por un problema de salud y logró 
escapar. “La fuga fue una fuga de novela, de película. Logré cortar los barrotes de 
la ventana con un pedacito de segueta que conseguí a través de una enfermera, 
conseguí burlar a los guardias de la puerta, era el segundo piso, él que se fuga-
ba conmigo se fracturó un pie, cayó del segundo piso, lo tuve que llevar cargado, 
horrible”, recuerda Luis. Luego escapó de Cuba cruzando los campos minados de 
la base naval de Guantánamo.

El precio de no aceptar el plan de rehabilitación

En agosto del año 1974, tratando de ayudar a unos amigos que estaban escon-
didos y perseguidos en Cuba, fue arrestado otra vez. Lamentablemente se 
les rompió el motor de la lancha con la que operaban la costa cubana. “Yo les 
prometí que si lograba cruzar la frontera de la base de Guantánamo y llegar 
a EUA regresaría a ayudarlos a sacar los que estaban escondidos”, cuenta. Lo 

En una ocasión incluso llegaron a 
torturarme, me aplicaron sonidos 
eléctricos, me ponían bocinas 
con unos ruidos estrafalarios 
y a unos tonos terribles, tan 
es así que en una celda al lado 
mío un prisionero se suicidó, se 
ahorcó con un par de medias. Era 
insoportable la situación.
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condenaron a 25 años más de prisión de los cuales cumplió 14. Durante esos 
años mucha violencia por parte del régimen dado que no aceptó el plan de 
rehabilitación y de adoctrinamiento comunista. “Por supuesto yo no lo acepté 
y pagué el precio, que fueron golpizas, hambre, falta de atención médica, mal-
tratos de todo tipo, e incluso más para los que se rebelaban más, y yo estaba 
dentro de ese grupo que no estaba en disposición a aceptar las imposiciones 
del régimen comunista dentro de la prisión, pues pagué muchos precios. En 
una ocasión incluso llegaron a torturarme, me aplicaron sonidos eléctricos, me 
ponían bocinas con unos ruidos estrafalarios y a unos tonos terribles, tan es así 
que en una celda al lado mío un prisionero se suicidó, se ahorcó con un par de 
medias. Era insoportable la situación”, narra Luis. Después lo trasladaron a otra 
prisión donde pasó alrededor de siete años en celdas tapiadas.

La liberación y las denuncias

En 1987 lo trasladaron a La Habana y en 1988, cuando la Comisión para los De-
rechos Humanos de la ONU viajó a  Cuba, lo entrevistaron. Allí Luis denunció 
todos los maltratos, todas las torturas y asesinatos que ocurrieron dentro de 
las prisiones. El mismo año el Cardenal O’Connor de Nueva York llegó a Cuba 
para planear la visita de Papa Juan Pablo II y pidió la libertad de Luis, siendo 
éste deportado de Cuba el 30 de diciembre de 1988.

Derechos humanos

Como Luis sabía hablar inglés y conocía la historia de EUA, no fue tan difícil 
empezar una vida nueva. Se encontró con Jorge Mas Canosa de la Fundación 

Por supuesto yo no acepté el 
plan de rehabilitación y pagué 
el precio, que fueron golpizas, 
hambre, falta de atención 
médica, maltratos de todo tipo, 
e incluso más para los que se 
rebelaban más, y yo estaba 
dentro de ese grupo que no 
estaba en disposición a aceptar 
las imposiciones del régimen 
comunista dentro de la prisión.

Luis Zúñiga Rey (1947)
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El hundimiento del Remolcador 
13 de Marzo es el crimen más 
horrendo que se ha cometido 
posiblemente en la historia de 
la América Latina.

Nacional Cubano Americana, según cuenta, la organización del exilio más po-
derosa. Así empezó a trabajar con esta fundación denunciando las prácticas en 
las prisiones cubanas a la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU. Viajó 
a Ginebra y continuó dando conferencias en universidades de América Latina, 
explicando la situación de Cuba. También ayudó a redactar el testimonio sobre 
el hundimiento del Remolcador 13 de Marzo, según dice: “el crimen más horren-
do que se ha cometido posiblemente en la historia de la América Latina, donde 
asesinaron mujeres y niños por decenas, más de cuarenta, en las afueras de la 
bahía de La Habana”. Al mismo tiempo, continuó apoyando los movimientos de 
la disidencia en Cuba. Después de la muerte de Jorge Mas Canosa fundó el Con-
sejo por la Libertad de Cuba, donde sigue trabajando como director ejecutivo. 
George Bush lo nombró delegado de EUA en la ONU. En suma, Luis ha hecho un 
trabajo enorme en el campo de los derechos humanos denunciando los críme-
nes del régimen cubano en todo el mundo.

Luis Zúñiga Rey (1947)
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José Azel (1948)

“Aunque en aquel momento yo tendría quizás doce 
años, me uní inmediatamente al clandestinaje y 
empecé a conspirar contra el Gobierno de los 
hermanos Castro”, dice José Azel.

José nació en marzo de 1948 en La Habana en una familia de clase media alta. 
Su madre era maestra y murió de cáncer en 1958. Su padre trabajaba de abo-
gado y siempre quiso quedarse en Cuba, por lo que una vez que José se exilió en 
Estados Unidos de América (EUA), nunca volvió a verlo. “Mi padre era muy inteli-
gente. Yo creo que él se dio cuenta muy rápidamente de lo que estaba pasando”, 
recuerda José. Tenía dos hermanos mayores junto a quienes empezó su nueva 
vida en EUA después de abandonar Cuba.

" "
Me considero puramente cubano-
americano. Tengo dos patrias, pero 
sigo reteniendo mis raíces cubanas.

https://www.memoryofnations.eu/es/azel-jose-1948
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José Azel (1948)

Sacarme de Cuba

Después del intento fracasado de desembarco en Bahía de Cochinos en abril 
de 1961, la Seguridad del Estado fue a buscarlo a su casa. Hasta ese momento, 
su familia no sabía nada de su participación en actividades contra el Gobierno. 
“Inmediatamente empezó el proceso de sacarme de Cuba y en junio, solo un par 
de meses después de la invasión frustrada, mi papá logró ponerme en un buque 
de carga hacia Estados Unidos”, recuerda. Allí lo recogió su hermano mayor, que 
había llegado unos meses antes y que entonces tenía diecisiete años. “Él y yo, con 
17 y 13 años, empezamos una nueva vida en Estados Unidos”. 

Con Peter Pan al exilio

Su salida se produjo en el marco de la Operación Peter Pan que logró enviara 
EUA a unos 14,000 niños de las familias que se oponían al nuevo Gobierno du-
rante los primeros años posteriores a la Revolución. “El gran temor de nuestros 
padres era que nos iban a adoctrinar en el marxismo y en el leninismo. Además, 
se temía que se iban a llevar a algunos de estos muchachos a la Unión Soviéti-
ca. También ya existía la organización Pioneros y otras que llevaban a los niños 
a recoger verduras al campo y demás. El Gobierno empezó una campaña bien 
organizada para separar a los niños de los padres”, recuerda, explicando los de-
talles que condujeron al exilio masivo de niños cubanos en EUA. Cabe mencio- 
nar que en esta operación de rescate estuvo involucrada también la Agencia 
Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) y la Iglesia católica.

Enfrentar la vida

La vida en el país nuevo no fue fácil. “Tuvimos que enfrentar la vida siendo muy 
jóvenes. Todos estábamos en este periodo de entre 10 y 16 años. Yo tuve la for-

Tuvimos algún entrenamiento 
bélico. Hoy en día sabemos que 
estas actividades, en casi todos 
los casos, eran parte de un 
programa de la Agencia Central 
de Inteligencia.
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tuna de poder hacerlo en el sur de Florida, pero muchos de estos muchachos 
terminaron en otros estados con frío y nieve, hasta que sus padres pudieron 
reunirse con ellos. En mi caso, tristemente, yo nunca me pude reunir con mi 
papá”, menciona José. En lo que se refiere a la despedida de su papá, dice que 
no tiene recuerdos, tal vez porque bloqueó mentalmente ese momento de su 
vida. Además, la salida se produjo en secreto, o sea, no tuvo la oportunidad de 
despedirse ni de sus amigos. José sostiene que, según algunos estudios, este 
grupo de niños exiliados llegó a tener mucho éxito profesional gracias a las con-
diciones tan duras que tuvieron que enfrentar. Sin embargo, recuerda que mu-
chos de ellos frecuentemente tuvieron problemas personales porque, según 
cuenta, “Crecimos solos y muchas veces sin ambiente familiar”.

Cestas de tomates

Debido a  la situación económica privilegiada de su familia, el choque que se 
produjo cuando llegó a EUA fue enorme. José tuvo que hacer diferentes traba-
jos para ganar dinero: lavaba platos en los restaurantes, trabajaba de camare-
ro, repartía periódicos de madrugada y recogía tomates los fines de semana. 
“Durante muchos años, cada vez que yo hacía una compra de cualquier cosa, 
mentalmente calculaba cuántas cestas de tomates requería esa compra”, na-
rra José.

Entrenamiento para enfrentar a Fidel

Primero vivió con su hermano en casa de una familia de conocidos cubanos. Pos-
teriormente, alquilaron una casa en muy mal estado que se convirtió en una espe-
cie de refugio temporal para muchos de los jóvenes cubanos que llegaban a Mia-
mi, entre ellos otro de sus hermanos. “Básicamente la casa se estaba cayendo. 
Yo no recuerdo lo que mis hermanos pagaban porque era el más joven y ellos se 
ocupaban de la renta y eso. Erauna casa de madera, bien vieja y no tenía puerta ni 
ventanas, pero ahí no había nada que robar”, recuerda. Al principio, los hermanos 
Azel se entrenaron para enfrentar el Gobierno de Fidel Castro: “Tuvimos algún 
entrenamiento bélico. Hoy en día sabemos que estas actividades, en casi todos 
los casos, eran parte de un programa de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). 
En nuestro grupo había dos entrenadores norteamericanos con quienes apren-
dimos tiro, defensa personal, cómo funcionan los sistemas parlamentarios…”. Sin 
embargo, después del asesinato del presidente Kennedy, la ayuda norteamerica-
na para este tipo de actividades prácticamente se interrumpió. Ello, unido a la ne-
cesidad de trabajar, de empezar una nueva vida y a los fracasos en la lucha contra 
Fidel Castro, hicieron que estas actividades cesaran definitivamente.

No era fácil ser cubano

José empezó entonces a estudiar y le ayudó su hermano mayor: “Básicamente 
teníamos una buena formación, buenos valores y mi hermano era muy empren-
dedor”. Sus dos hermanos, a pesar de haber estudiado uno Arquitectura y el otro 
Derecho, nunca pudieron ejercer y se dedicaron a trabajos menos cualificados. 
Al principio, estudiar le resultaba muy difícil. “La única clase que yo sabía de qué 
se trataba era matemáticas, porque el maestro hacía números en la pizarra. 
Las otras clases yo no tenía ni idea si era historia, geografía o qué es lo que era 
porque no entendía absolutamente nada”. Paralelamente a  los estudios siguió 
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trabajando, al igual que sus dos hermanos. José recuerda que no era fácil ser 
cubano en EUA de aquel entonces. Había muchos enfrentamientos de los grupos 
de cubanos con los jóvenes norteamericanos, quienes se mostraban frecuente-
mente muy ignorantes: “Nos decían que por qué no regresábamos a Cuba, que por 
qué no cogíamos un carro, es decir, no entendían que era una isla. Siempre existían 
este tipo de choques. Pero yo no lo recuerdo como algo triste. Lo recuerdo como 
parte de la experiencia que nos forma en la vida”. Más tarde, José hizo una maest-
ría en Administración de Empresas y posteriormente un doctorado en Relaciones  
Internacionales en la Universidad de Miami. De esta manera siguió el consejo que 
le dio su papá, quien resaltaba la importancia de la educación. “Recuerdo sus pa-
labras: ‘estudia, porque el conocimiento es la única cosa que nadie te puede quitar’”.

Un hombre de negocios

Acabados sus estudios, logró montar varios negocios que le permitieron retirar-
se ya alrededor de sus 45 años. Gracias al éxito económico que alcanzó pudo re-
gresar a la Universidad de Miami y dedicarse a Estudios Cubanos. Allí retomó el 
activismo y tuvo la oportunidad de testificar ante el Congreso norteamericano 
y participar en unas conferencias sobre los asuntos cubanos. “Pude continuar 
a nivel académico con esta lucha”, menciona con agradecimiento José. Al mis-
mo tiempo se dedica a formar a los jóvenes disidentes cubanos que llegan a EUA,  
enseñándoles sobre las instituciones democráticas y el libre mercado. Se define 
a sí mismo como un liberal clásico, defensor constante de las libertades individu-
ales y de un gobierno pequeño que poco se involucre en la vida de las personas.

El gran temor de nuestros 
padres era que nos iban a 
adoctrinar en el marxismo y 
en el leninismo.

Nos decían que por qué no 
regresábamos a Cuba, que por 
qué no cogíamos un carro, es 
decir, no entendían que era 
una isla.

José Azel (1948)
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En ningún momento he pensado 
en simplemente ignorar la 
parte cubana de mi historia 
y abrazar otra cultura. Al 
contrario, siempre he estado 
muy identificado con todo lo que 
es la lucha contra el Gobierno de 
los Castro, contra el comunismo, 
en contra de todo tipo de 
totalitarismo.

Puramente cubano-americano

José ha publicado varios libros en los que reflexiona sobre el pasado y el futuro 
de Cuba, escribe columnas para periódicos y también ha publicado un libro de 
poemas. Se califica como un exiliado político y no piensa en regresar a Cuba has-
ta que se produzca un cambio: “Me hice ciudadano norteamericano y tengo gran 
amor por Estados Unidos. Hoy me considero puramente cubano-americano. Es 
decir, tengo dos patrias, pero sigo reteniendo mis raíces cubanas, es parte de mi 
identidad y parte de lo que ha sido una lucha muy larga. En ningún momento he 
pensado en simplemente ignorar esta parte de mi historia y abrazar otra cultu-
ra. Al contrario, siempre he estado muy identificado con todo lo que es la lucha 
contra el Gobierno de los Castro, contra el comunismo, en contra de todo tipo de 
totalitarismo”, dice José. En lo que se refiere al futuro de Cuba, sostiene que la ge-
neración que debería levantar la nación se ve afectada por el sistema totalitario y 
no tiene gran noción sobre lo que es la democracia y el libre mercado: “Sin estos 
valores es muy difícil construir una sociedad libre y próspera”.

José Azel (1948)
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Laida Arcia Carro (1949)

“Creo en Dios y en los hombres”, fueron las últimas 
palabras de Plinio Prieto, antes de ser fusilado. “Fue 
un hombre que murió con mucha dignidad, estoy muy 
orgullosa de él. Estaba completamente entregado a la 
causa. Lo aceptó hasta el último momento y murió con 
mucha dignidad”, dice su sobrina, Laida Arcia Carro.

 
Laida Arcia Carro nació en La Habana, Cuba, en una familia no afín a la direcci-
ón que tomó la Revolución cubana en los años después de su triunfo. La máxima 
consecuencia de esta postura, que dejó secuelas en toda la familia, fue el fusila-
miento del tío de Laida, Plinio Prieto, profesor de inglés y comandante de la gu-
errilla que se alzó contra Fidel Castro en la Sierra del Escambray. Plinio Prieto 
fue capturado y condenado a muerte, pero su destino no fue nada excepcional 
en aquella época: “Lo que querían era eliminar cualquier liderazgo que les qui-
tara el poder totalitario de la isla de Cuba”, explica Laida. Los hijos y familiares 
cercanos de Plinio Prieto tuvieron que esconderse y, finalmente, lograron exili-
arse en 1962 a Estados Unidos. Laida tenía 12 años: “Tuvimos que irnos forzosa-
mente de nuestro país”, recuerda.

" "La verdad te lleva a la libertad.

https://www.memoryofnations.eu/es/arcia-carro-laida
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Historia falsa sobre Escambray

Entretanto, el Gobierno de Fidel Castro creó una historia falsa sobre los hom-
bres que se levantaron en Escambray: “Que eran hombres malos, que se metían 
en las casas, robaban, violaban mujeres… todo eso era una falsedad”, describe 
Laida, y justo por esta razón considera importante hablar sobre su tío. El fusila-
miento de Plinio Prieto afectó tremendamente a los demás familiares: “Mi abue- 
la se enfermó de los nervios para toda la vida. Yo tenía diez años, no me dijeron 
lo que había pasado, pero como mi madre se desmayaba yo me asusté, y sabía 
que algo terrible había pasado”. Una vez que los miembros de la familia empe-
zaron a marcharse de Cuba, los padres de Laida decidieron exiliarse también. 
Al final, las autoridades les otorgaron un permiso para salir en 1962. Antes de 
irse, lograron regalarle muchas cosas de su casa a su empleada doméstica, ya 
que sabían que el régimen iba a confiscarlo todo. “He vivido con la angustia del 
vacío, de no tener mi hogar, el lugar donde yo nací. Esto lo tienen casi todos los 
cubanos de nuestra generación. Es una angustia como de que falta algo y esa 
angustia en mi caso no se va”, narra Laida.

En muchos lugares, pero no en Cuba

En lo que se refiere a la partida, Laida comenta que, al principio, todos los cuba-
nos pensaban que iba a ser algo temporal. Siendo una niña de apenas 12 años, 
todo era entonces una gran confusión. Una vez fuera de la isla, Laida recuerda 
que no se hablaba de lo que había pasado. Sus padres, a pesar de que había 
alguna ayuda para los exiliados, se pusieron a buscar trabajo inmediatamente. 
Su padre se dio cuenta de que en Miami no iba a encontrar empleo, por lo que 
la familia decidió irse a Virginia, donde le ofrecieron trabajar como arquitec-
to: “Fue muy bonito. Cuando llegamos, nos estaba esperando el director de la 
empresa. Sabían las condiciones en las que veníamos, nos ayudaron a alquilar 
una casa, hasta nos pusieron toallas”, recuerda. En Virginia se quedaron cuatro 
años, pero su padre se enfermó de cáncer y la familia tuvo que regresar a Mia-
mi para buscar un tratamiento.

Esposo de la Operación Peter Pan

Posteriormente, su mamá encontró trabajo de profesora en Alabama y hacia 
allá se dirigió toda la familia. Fue entonces cuando Laida conoció a su esposo, 
que había llegado a Estados Unidos a través de la Operación Peter Pan. Los dos 
estudiaban en la Universidad de Alabama, Laida Pedagogía y él, Medicina. Los 
siguientes años, Laida y su esposo residieron y trabajaron en Luisiana, Sevilla, 
Miami y República Dominicana, donde su marido, finalmente, obtuvo el título en 
Medicina mientras que Laida escribía su tesis de maestría. “Merengue por la 
mañana, por la tarde, por la noche, pero la gente era muy amable. Yo estaba 
enseñando Arte en las escuelas públicas”, recuerda Laida de aquellos años.

Apoyo a la disidencia cubana: el caso de Óscar Biscet

Cuando su marido se hizo médico, Laida inició sus actividades de apoyo a los di-
sidentes cubanos. “Un médico en Cuba estaba protestando por los abortos, por 
el número de abortos en Cuba y que se estaba asesinando a los niños. El niño 
nacía vivo y lo dejaban morir”, menciona Laida. Se trataba del caso del médico y 
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activista de derechos humanos Óscar Biscet. Todo empezó en 1997, cuando éste 
hizo un estudio del Rivanol, un método abortivo que importaron a Cuba desde 
Vietnam: “Inyectan a la madre y el niño nace, y lo hacen en cualquier etapa. El 
niño nace vivo, en ocasiones no porque está todavía sin formar”, describe Lai-
da las prácticas cubanas contra las que Óscar Biscet protestaba. En vista de 
que era perseguido y torturado por el régimen durante su investigación y sobre 
todo después de la publicación de sus conclusiones, Laida le propuso: “Óscar, 
yo traduzco esto al inglés y lo llevamos a las Naciones Unidas”. Entonces, él le 
dictaba todo lo que le pasaba a Laida, quien lo grababa y traducía al inglés. 

Coalición de Mujeres Cubanoamericanas

Al cabo de un tiempo, Laida fundó la Coalición de Mujeres Cubanoamericanas 
para trabajar en la divulgación de la información sobre el caso de Biscet. Inició 
un diálogo con organizaciones de todo tipo con el objetivo de conseguir ayu-
da. Sin embargo, era muy difícil conseguir apoyo: “Todo era una burla. Yo docu-
menté por lo menos veinte arrestos. Eran golpizas, una vez lo dejaron hasta sin 
habla por las golpizas. Busqué apoyo de los cristianos, porque era cristiano; de 
los negros, porque era negro; de los médicos, de sindicalistas y toqué la puerta 
de organizaciones científicas. El mundo ha estado sordomudo”, narra Laida. No 
obstante, al final se logró generar presión suficiente para sacar a Óscar Biscet 
de la cárcel en 2011, junto con la liberación de otros presos políticos de la Prima-
vera Negra de Cuba.

No saben qué es la libertad

En lo que se refiere al trabajo de apoyo a la disidencia cubana, Laida menciona 
lo difícil que era debido a las intenciones de desacreditarla a ojos de los cuba-
nos: “Ellos les decían a los activistas: ‘Esa contrarrevolucionaria está comiendo 
jamón, cómoda con aire acondicionado y mira donde tú estás. Tú estás en una 
cárcel pasándola bien mal’. Ellos intentaban dividirnos y muchas veces lo logra-
ban. Pero Biscet siempre me decía ‘mientras ellos me dicen eso, más creo yo 
en lo opuesto’”, recuerda Laida. Para poder vivir una vida por lo menos un poco 
más tranquila, Laida decidió dedicarse a las artes: “Me he alejado un poco de 
todo ese dolor”. Según ella, la situación en Cuba es muy decadente. Han pasa-
do tantos años de la Revolución, y mucha gente no sabe lo que pasó en 1959, 
mientras que la generación de disidentes que lo recuerda ya está en una edad 
bastante avanzada. Además, Laida cree que a la oposición se le han enviado de-
masiadas cosas materiales y eso ha ocasionado cierta corrupción en la lucha: 
“Yo le pregunto a cualquier cubano en la isla: ¿Qué cosa es la libertad? Y ellos 
no saben… Hay que saber qué es la libertad para poder luchar por ella. Son ge-
neraciones de cubanos a las que se ha lavado el cerebro y no saben qué es la 
libertad. El concepto de la libertad en Cuba no existe, el pensamiento crítico no 
existe. Ellos han vivido sometidos toda su vida”, concluye Laida, destacando que 
en la isla hay presos políticos y disidentes a los cuales hay que apoyar.

Tuvimos que irnos 
forzosamente de nuestro país.
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“Cuando yo tenía ocho o nueve años, enfrente de mi 
casa mataron a un rebelde en un tiroteo. Cuando 
fui en la mañana a la escuela, salí de la casa y vi 
unos charcos de sangre y unas balas incrustadas 
en la pared de la casa”, recuerda Enrique Encinosa 
mientras narra su primera impresión de la lucha 
contra el dictador Fulgencio Batista. 

Enrique Encinosa, nacido en 1947, proviene de una familia con una larga historia 
de lucha contra los gobiernos cubanos. En los años 30 su padre participó en 
la lucha contra el presidente reelecto Gerardo Machado, defendiendo eleccio-
nes democráticas en Cuba. Enrique describe su infancia como feliz y divertida: 
montaba bicicleta, iba a la playa con sus amigos, buceaba en el mar… pero esta 
felicidad fue interrumpida por la lucha de Fidel Castro contra el gobierno de 
Fulgencio Batista. En enero de 1959 triunfó la Revolución cubana: “La violencia 
y los fusilamientos públicos empezaron a ser parte de la vida cotidiana. A mí, 
a pesar de tener 10 años, me impactaba, yo sabía que había algo que no estaba 
correcto”, comenta Enrique.

" "
Yo he peleado con las armas en la 
mano, con la computadora en la 
mano, y antes de la computadora, 
con la pluma en la mano.

https://www.memoryofnations.eu/es/encinosa-enrique-1949
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Tablero de la Guerra Fría

“Durante las turbulencias políticas en el país, mucha gente pensaba que la Re-
volución se estaba comunizando, que no era una Revolución democrática como 
se había pensado y así comenzaron los grupos anticastristas”, relata Enrique. 
En ese entonces, la familia de Enrique entró al clandestinaje y a la resistencia 
armada, apoyada por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos de 
América (CIA). “Cuba era un tablero de la Guerra Fría. Ya no era cubano con-
tra cubano, era cuestión de la Unión Soviética contra Estados Unidos”, describe 
Enrique. Durante el principio de los años 60 ya había guerrilla contra los cas-
tristas, poniendo bombas, haciendo atentados, sacando gente de la cárcel y 
alzándose en armas. En la casa de la familia Encinosa había armas, explosivos 
y folletos de la oposición. “Mi padre me dijo: ‘tú sabes que aquí hay armas, tú 
sabes que aquí hay explosivos, tú sabes que, si a mí me agarran en esto, me van 
a fusilar, te tienes que estar callado, ni a tu abuela le digas’”. En noviembre de 
1961, Enrique salió con sus padres de la isla hacia Miami. A pesar de marcharse 
al extranjero, Enrique sabía que su país era Cuba: “A los 13 años yo ya sabía que 
mi causa estaba vinculada a Cuba hasta la muerte”.

Abdala

En 1971 se unió a la organización Alfa 66, en la que recaudaba fondos, vendía bo-
letos de rifa y repartía propaganda. Sin embargo, Enrique quería pelear, lo cual 
lo llevó a unirse al grupo que llevaba el nombre del poema de José Martí: Abda-
la. En marzo de 1971, 16 miembros de la organización entraron al edificio de la 
Organización de las Naciones Unidas en Nueva York (ONU) y se encadenaron 
a las sillas con esposas mientras que otros 30 miembros bloqueaban el edificio 
por fuera, entre ellos Enrique. “Tomamos el edificio de la ONU simbólicamente, 
como un acto de protesta, porque los presos políticos de Cuba estaban apar-
te, olvidados por años”. Este acto atrajo mucho interés hacia la organización, la 
cual llegó a contar más de 800 miembros activos en el exilio.

Frente de Liberación Nacional Cubano

En el año 1972, Frank Castro y Enrique crearon un movimiento secreto llamado 
Frente de Liberación Nacional Cubano (FLNC), que se dedicó a la ejecución de 
acciones militares. En 20 meses se organizaron 36 operaciones, incluyendo la 
destrucción de un barco, de una lancha castrista, tiroteo a postas militares y 
ataques con dinamita a  las embajadas cubanas en Jamaica, Londres y Méxi-
co. “Pero la agrupación Abdala rompe con el FLNC porque pensábamos que 
no estábamos recibiendo los resultados, no se sentía reacción dentro de Cuba, 
dejamos eso”. Cuando Enrique estuvo encargado de la sección de Cuba dentro 
de Abdala, desarrolló un sistema de códigos para la comunicación entre los an-
ticastristas en Cuba y los que estaban fuera de la isla.

La labor de doble agente

Enrique se acuerda claramente del día que lo llamó Frank Brian del FBI y le dijo: 
“Mira, tu primo es uno de los 10 miembros más importantes del Comité Central 
en Cuba, tú eres el tipo perfecto para infiltrarte y convertirte en doble agente”. 
Enrique aceptó la oferta, y así empezó a acercarse al mundo de los Castro. Tra-
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bajó como doble agente desde 1976 hasta 1978, pero no desea revelar muchos 
detalles de este periodo de su vida. “Hay cosas de las que no puedo hablar, firmé 
muchos papeles con el FBI y la CIA”, dice. Los espías castristas estaban felices 
de tener a Enrique, pues pensaron que podían ganarse a su primo para el espio-
naje. Sus funciones de doble espía terminaron cuando los Castro quisieron ten-
derle una trampa y mandarlo a un entrenamiento en Cuba. Sin embargo, sus 
compañeros de la CIA se lo advirtieron. “Me dijeron: ‘no vayas, tenemos un pro-
blema de infiltrados en México, hay algún oficial castrista’”, recuerda. Aparte de 
su trabajo como doble agente, Enrique era activo en el área militar y participó 
en diferentes misiones en Nicaragua y Surinam. Enrique es partidario de las 
acciones militares para derrocar un régimen totalitario, misión a la cual le de-
dicó más de 15 años de su vida. Además, junto a su amigo José Basurto, que era 
piloto, fundó la organización Hermanos al Rescate: “Se salvaron más de 3000 
vidas de balseros cubanos. Una de las cosas más maravillosas que he hecho en 
el exilio es salvar tantas vidas”, comenta.

Luchando con la pluma en mano

A principios de los años 80 empezó a hacer apuntes para escribir libros. “Siem-
pre me ha fascinado la historia de la guerrilla de Escambray”, comenta Enrique 
sobre su otra pasión, la literatura, que se convirtió para él en otra manera im-
portante de luchar contra el régimen. Llegó a  hacer más de 200 entrevistas 
a  expresos cubanos. Su libro Escambray: la guerra olvidada fue el libro más 
vendido durante seis meses consecutivos en Miami en el año 1981. A mediados 
de los años 80 lo contactó Radio Martí (la emisora más importante para los cu-
banos en exilio en aquel entonces) para hacer un programa sobre los lanza- 
mientos en Cuba. En esta radio trabajó como periodista 12 años. También creó 
su propio programa: Testimonio de Cuba sin censura. Hoy en día, tiene un pro-
grama dedicado a  la política en la radio La Poderosa. Aparte de dedicarse al 
periodismo y a la escritura, Enrique fundó el PEN Club de Escritores Cubanos 
en el Exilio, “lo cual ha sido muy importante para enfrentar al régimen castrista 
en el nivel intelectual”, añade. Cabe mencionar que a Enrique le apasiona tam-
bién el boxeo y es, de hecho, un boxeador internacionalmente reconocido. “Si 
tú te rindes, se acabó. Si tú no te rindes, todavía tienes un chance. El boxeo me 
enseñó esto, este sentido de que no me puedo rendir”, afirma.

Prometer lo que no se cumple

Según Enrique Encinosa, lo atractivo del régimen cubano es que “siempre hay 
personas que no tienen o que están amargadas o frustradas y el comunismo 
es una promesa, pero el comunismo no tiene lógica, es explotación del hombre 
por el hombre”. Según Enrique, la resistencia a un sistema totalitario se tiene 
que hacer bajo las circunstancias existentes y con lo que se tenga, porque siem- 
pre hay limitaciones económicas o sociales. Para él, el mejor ejemplo de esto 
lo representa la guerrilla de Escambray: “Lo mejor que se podía hacer en aquel 
momento se hizo”, concluye.
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“Soy optimista, pero te tengo que decir que, si dentro 
de diez años no hemos acabado con el comunismo, 
Cuba desaparece…”, narra Félix Navarro Rodríguez, 
disidente cubano, uno de los encausados en la 
Primavera Negra de Cuba en el año 2003.

“Cuba desaparece y sólo basta para comprobar lo que digo yo, vamos a dar un 
recorrido por las calles. Las calles están desbaratadas, las aguas están por las 
calles como pudiera estar la leche saliendo de la teta de una vaca. Los edificios 
están destruidos, derrumbados. En la industria azucarera desbarataron más 
de 80 centrales. Si esto dura 10 años más, esto será polvo y ceniza”, advierte Fé-
lix. Pero a pesar de lo desesperanzador que pueda sonar, su optimismo preva-
lece. “Sin embargo, considero que no lo vamos a permitir. Se están ideando mu-
chas cosas buenas. Y creo que dentro de muy poco vamos a darle un alegrón al 
mundo en cuanto a fuerzas de unidad que se van a poner de manifiesto en las 
diferentes organizaciones. Se lo aseguro que va a ser así. Y cuando logremos la 
unidad, a la dictadura le van a quedar minutos”.

"
"

Fidel Castro tiene que estar en la 
tumba sufriendo en capilla ardiente 
todo el tiempo, porque tuvo en sus 
manos hacer de Cuba una joya por 
encima de la joya que recibió, y la 
traicionó.

https://www.memoryofnations.eu/es/navarro-rodriguez-felix-1953
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Esto es comunismo

Félix Navarro Rodríguez nació el 10 de julio de 1953 en el municipio cubano de 
Perico, en Matanzas. Proviene de una familia campesina que vivía en una finca 
llamada La Paulina, y Félix fue el tercero de cuatro hermanos. Su padre prohibió 
ir a la escuela a su hermana mayor, diciendo que las mujeres deberían dedicar-
se mejor a la costura, pero Félix sí pudo ingresar a la escuela a los siete años de 
edad. Y dado que ya sabía leer, escribir y algo de cálculo, fue directamente al 
segundo grado. Sin embargo, en la escuela no duró mucho, pues llegó la invasi-
ón estadounidense a la Bahía de Cochinos en 1961. El padre de Félix era un an-
ticomunista convencido, de hecho, con el primer discurso de Fidel Castro des- 
pués del triunfo de la Revolución dijo: “Nos jodimos, coño. Esto es comunismo; 
nos desgraciamos”, como si supiera qué era lo que podía esperarse del régimen 
castrista. Y cuando sucedió la invasión, sacó a Félix de la escuela, diciendo que 
“eso está a punto de caerse”. Sin embargo, el régimen no cayó, y Félix volvió a la 
escuela dos años más tarde, en abril de 1963.

La gente no se imaginaba que pudiera ser yo quien hacía los grafitis

Después de sus estudios secundarios, Félix empezó a  trabajar directamente 
de maestro en una escuela rural. Permaneció en el campo de la enseñanza los 
siguientes 22 años, primero de maestro de primaria y más tarde de secundaria, 
especializándose en física y astronomía. En diciembre de 1992, cuando ejercía 
de director de la escuela básica Crucero Aurora, vino por él la Seguridad del 
Estado y lo arrestó por poner carteles anticastristas. “La gente no se imaginaba 
que yo pudiera ser la persona que ponía carteles y hacía grafiti”, cuenta Félix 
sobre sus inicios en la oposición, los cuales datan del año 1988.

Cambio de opinión

Fue exactamente en 1988 cuando Félix cambió de opinión sobre el régimen y se 
puso del lado contrario a los Castro. La razón fue su vuelta de la Isla de Pinos 
a  Matanzas. Mientras que en la Isla de Pinos no había problemas de abaste-
cimiento ni transporte, en Matanzas la situación era absolutamente opuesta. 
“Cuando llegué a Matanzas el 22 de julio de 1988, el primer pedacito de pan lo 
pude consumir el día 22 de agosto de ese año 1988. Vi crítica la situación del 
transporte, comencé a escuchar Radio Martí, y mi vida vivió un cambio. Tam-
bién estuve en completo desacuerdo con lo que pasó con el general [Arnaldo] 
Ochoa”, comenta.

Cuando logremos la unidad, 
a la dictadura le van a quedar 
minutos.
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Hoy suspende las clases hasta el barrendero de la esquina

Desde su amplia experiencia como maestro, Félix critica el sistema educativo 
de Cuba. “No hay nadie por encima del Ministro de Educación que pueda sus-
pender una clase. Y hoy aquí la suspende hasta el barrendero de la esquina. Los 
niños de primaria están constantemente en la calle. ¿En qué momento se dan 
clases”? Pero en su crítica no se reduce solo a la suspensión de clases. “Cuando 
vienen aquí a mi casa a hacer la tarea veo que las exigencias son un desastre. 
Los maestros no revisan las libretas, la cantidad de faltas de ortografía… Pero lo 
que yo puedo decir es poco para lo que podemos escuchar en las calles… La edu- 
cación se hace a través de las aulas. Comienza en la cuna, pero está dentro de 
las aulas. Pero cuando es un niño y llega a la calle, demuestra lo que va apren-
diendo, las palabras obscenas andan por doquier, delante de los maestros es 
igual. Es una crisis a la que hay que ponerle freno. Hay que ponerle freno o real-
mente las escuelas desaparecerán en Cuba”, asegura. “Claro, hay un ejército de 
maestros de baja calidad, desde el punto de vista de su preparación, pero tam-
bién de su vocación. Están allí para cubrir un hueco. No puede haber un mejor 
resultado. Porque la educación, la enseñanza, es una obra de infinito amor. Eso 
lo dijo José de la Luz y Caballero, un ilustre cubano y un ilustre maestro. Y eso 
realmente no se resuelve con maestros emergentes, con maestros sacados de 
una escuela sin ninguna preparación pedagógica, enfrentándose a un aula”, de-
nuncia Félix.

Nunca pensé que sería de la manera que fue

Sus pasos en la oposición lo llevaron a ser uno del Grupo de los 75, es decir, de 
los 75 opositores encausados y encarcelados en la Primavera Negra de Cuba 
en 2003. “Mira, nosotros estábamos acostumbrados a ir cada rato a la cárcel. 
O mejor dicho no a la cárcel, sino a que nos arrestaran y pasábamos unos ocho, 
nueve días en el centro de detención en Matanzas, donde te amenazaban con 
que te iban a llevar a la cárcel por esto, por asociación ilícita, propaganda ene-
miga, difusión de noticias falsas, querer vender Cuba al imperio. Estábamos 
acostumbrados. Y entonces llegó la Primavera Negra. El primer día de arrestos 
fue el 18 de marzo de 2003. Venía yo de La Habana, de una reunión de Todos 
Unidos, cuando me hicieron prisionero aquí frente a  la casa. Y yo pensé que 
era una acción similar a las otras. Nunca pensé que sería de la manera que fue. 
Cuando fueron pasando los días y fuimos viendo cómo se desarrolló todo, y fui-
mos viendo que el día 30 o 31 de marzo, en horas de la noche, me sacaron de la 
celda y me llevaron para una de las oficinas, que por el día era habitual que te 
llevaran y te interrogaran y te amenazaran y demás. Aquí estaba lleno de es-
trellas. Y una señora vestida de negro, que se hizo pasar por, o creo que lo era, 
la secretaría del Tribunal Provincial, que me entregó la petición fiscal de 30 de 
privación de libertad”, narra Félix.

Se necesita una familia para combatir, y mucho más si es para combatir el 
comunismo

Durante su estadía en varias prisiones cubanas, fue fuertemente apoyado por 
su esposa Sonia y por su hija Saylí, a pesar de que el régimen intentaba conven-
cerlo de que su esposa le era infiel, y meter así discordia en sus lazos familiares. 
No obstante, su matrimonio, que dura desde 1980, aún se reforzó. “Se necesita 
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una familia para combatir, y mucho más, si es para combatir el comunismo”, 
narra Félix. Las familias, aparte, eran un vínculo importante para difundir infor-
mación sobre lo que estaba pasando en las prisiones cubanas. “Todos nos con-
vertimos en la voz de aquellos infelices que estaban tras las rejas”, cuenta Félix. 
A la hora de evaluar su rol dentro del grupo opositor de los 75, no siente ningún 
tipo de duda sobre sus hechos: “Le dimos un golpe muy grande a la dictadura y 
un grupo de nosotros nos quedamos en Cuba. Y estamos en Cuba todavía. Y va-
mos a morir en Cuba. Pero no de rodillas, sino con la frente en alto y denuncian- 
do y combatiendo y proponiendo todo lo que queremos para el bien de Cuba y 
de los cubanos”, sentencia.

Debemos estar en Cuba para producir el cambio

Finalmente, en 2011, Félix recibió su licencia extrapenal y fue liberado. Igual que 
con muchos del Grupo de los 75, surge la pregunta de por qué no se exilió al salir 
de la prisión. “Debemos estar en Cuba para producir el cambio de todos los cu-
banos que están pensando de la misma manera, para acabar con la dictadura”, 
explica.

Unirnos en la convicción de que hay que cambiar este sistema

A la hora de tocar el tema de la oposición el día de hoy, Félix siente cierta nostal-
gia o tristeza. “Realmente, yo me autocritico porque no hemos sido, no he sido 
capaz de aglutinar a todas esas personas que piensan como nosotros y que lo 
que deciden es abandonar el país. No hemos sido capaces, yo no he sido capaz, 
de lograr convencer a esas personas que lo que hay que hacer es unirse dentro 
de Cuba y producir el cambio”, explica con amargura. “La mayor parte de los 
cubanos se está yendo, son jóvenes, muchos de ellos profesionales, estamos 
perdiendo esa posibilidad, pero porque no les hemos presentado un proyecto 
que sea atractivo para sus intereses, para esos jóvenes que están emigrando”, 
explica Félix, que inmediatamente propone una solución: “Por encima de todo 
considero que hay que seguir trabajando en este sentido. Y creo que, para lo-
grarlo, tenemos primero que unirnos también, las diferentes vertientes de la 
oposición dentro de la nación cubana. Tenemos que dejar a un lado el protago-
nismo que algunos de nosotros, porque yo también estoy en ello, y manifesta-
mos en nuestras acciones. Tenemos que unirnos en lo que de manera común 
nos identifica que es la convicción de que hay que cambiar este sistema por uno 

Se necesita una familia para 
combatir, y mucho más, si es para 
combatir el comunismo.
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donde el pueblo sea el que diga la última palabra, donde el totalitarismo desa-
parezca, ¿entiendes?” 

Una farsa en vez de Constitución

Félix se ocupa y preocupa por los temas cubanos del hoy en día, y justo a  la 
hora de la entrevista el tema candente es la propuesta de la nueva Constitución 
de la República de Cuba, la cual pasaría un referéndum popular en febrero de 
2019. Pero a pesar de que para muchos sonaban prometedoras las nuevas pro-
puestas legales, Félix y otros opositores se mostraban reservados en cuanto 
a esta solución. “Esto es una farsa. No se creó una Constitución constitucional, 
sino que 33 personas dirigidas por Raúl Castro elaboraron un documento y lo 
han difundido”, exclama Félix.

Zafra de los diez millones

En la entrevista, por supuesto, se tocaron temas históricos. Entre ellos la zaf-
ra de los 10 millones, es decir cuando el Gobierno cubano intentó solucionar 
la crisis económica centrándose en sacar 10 millones de toneladas de azúcar 
en 1970, y toda la población tuvo que trabajar en este plan. A Félix lo tocó en la 
secundaria, y en lugar de dar clase tenía que ir al campo a sembrar caña. 

Período especial

Más tarde, a principios de los años 90, con la caída de la URSS y la desaparición 
de mercados tradicionales, llegó el llamado período especial, o  sea, un largo 
periodo de crisis económica que empeoró todavía con el embargo económico 
norteamericano en 1992. Félix recuerda lo difíciles que fueron aquellos tiem-
pos. “No había nada, ni jabón para lavar”, cuenta, y explica cómo se lavaba con 
una especie de cactus que destruía los tejidos de la ropa. Félix compara aquel-
los tiempos con los de hoy en día, ya que en Cuba “no se generan recursos”, 
afirma. Describe la crisis de hoy como “superior, ya que no hay ni pan”, e ilustra 
la situación con el ejemplo de que en las panaderías tienen que usar sustitutos 
a la harina, porque ni harina hay. 

Fidel Castro traicionó a Cuba

“El comunismo es eso: muerte, hambre, miseria, destrucción; acabar con la es-
pecie humana”, dice Félix. “Fidel Castro tiene que estar en la tumba sufriendo en 
capilla ardiente todo el tiempo. Porque tuvo en sus manos hacer de Cuba una 
joya por encima de la joya que recibió, y la traicionó”.

El comunismo es eso: muerte, 
hambre, miseria, destrucción; 
acabar con la especie 
humana.
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“Nosotros ya no nos pertenecemos a nosotros 
mismos, le pertenecemos a la patria”. Esta es una 
frase que siempre repetían los simpatizantes del 
Gobierno de los Castro, según recuerda Elena 
Larrinaga de Luis. “Con esa expresión, la Revolución 
se atribuyó el derecho de desarticular la sociedad y 
las familias, por lo que muchas temían que les quitaran 
a sus hijos y los mandaran a Rusia”, agrega.

Elena nació en La Habana en diciembre de 1955. De familia católica, siempre 
creció en un ambiente marcado por la familiaridad y el amor de unos padres 
comprensivos. Sin embargo, todo empezaba a cambiar en la mayor de las Antillas. 
En 1959, precisamente el 1 de enero, triunfaría la Revolución cubana, comandada 
por Fidel Castro, lo cual supondría un vuelco en todo lo relacionado con lo social, lo 
político y lo económico en la isla.

" "
El día en que en Cuba se abra la 
ventana, te aseguro que entrará 
aire fresco.

https://www.memoryofnations.eu/es/larrinaga-de-luis-elena-1955
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El marxismo se convirtió en casi una religión

Elena recuerda con pavor aquella época, pues, según cuenta: “El marxismo se 
convirtió en casi una religión en 1959”. Los padres de Elena siempre velaron por 
la estabilidad y educación de sus hijos y no querían que fueran educados en es-
cuelas comunistas. “Fidel cerró todas las escuelas privadas, escuelas libres de 
enseñanza. Monopolizó la educación”, afirma.

Migración forzada

El padre de Elena, Severiano Larrinaga Aguirre, nacido en España y vicepresi-
dente ejecutivo de la Empresa Siderúrgica José Martí, conocida como Antillana 
de Acero, al ver que en la isla las cosas estaban cambiando hacia 1959, decidió 
sacar a sus hijos, entre ellos a Elena, del país. “Solo tenía cinco años. Tengo en 
mi memoria que estábamos en la casa de Tarará, pero todo estaba apagado, los 
muebles tapados y nos sacaron de la casa sin saber nada”, recuerda. “Nos tra-
sladamos a Estados Unidos con un tío, a vivir a Washington, donde esperaría-
mos a que llegara mi mamá desde Cuba”, agrega Elena. 

Aprendí qué era el exilio

“Mi madre buscó, en Washington, un colegio del Sagrado Corazón, al cual ella 
siempre fue muy devota”, recuerda Elena. La escuela a la que asistieron sus hi-
jos era de las mejores de esa ciudad. “Allí estudiamos hasta con los hijos de Ke-
nnedy y con hijos de personalidades tanto de la política o la cultura de Estados 
Unidos”, cuenta. Pero no todo fue de color de rosa para los niños de la familia 
y mucho menos para Elena. “Debido a todo lo que habíamos vivido, tuve pro-
blemas porque es muy difícil para una niña de cinco años entender todo lo que 
estaba pasando. Muchas veces me orinaba en la cama por el nerviosismo y me 
daba tanta pena que no decía nada y dormía con las sábanas orinadas”, recuer-
da Elena. A pesar de estos percances, hay también recuerdos bellos. “Recuerdo 
que mi casa era una casa de acogida a familiares, amigos, conocidos, perso-
nas que también habían tenido que salir huyendo de Cuba como nosotros. Allí 
aprendí qué era el exilio”, afirma. “A pesar de todo lo que se estaba viviendo, en 
mi casa no se hablaba mal de la Revolución cubana; mis padres siempre nos in-
culcaron que teníamos que pensar siempre por nosotros mismos y no dejarnos 
guiar por lo que contaran los demás”, agrega.

Vida en España

Hacia el año 1967, Elena, junto a su familia, llegó a España. “Mi madre no quería 
seguir viviendo en Estados Unidos”, recuerda. Primero vivieron en Bilbao, en el 
norte de España, y luego se trasladaron a la capital, Madrid. “Mi madre buscó 

El marxismo se convirtió en 
casi una religión en 1959.
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de nuevo un colegio del Sagrado Corazón para que sus hijos estudiaran”, re-
cuerda. En Madrid nació el hermano pequeño de Elena. “Para mi madre eso fue 
como revivir nuevamente, ya que tener un hijo español le hizo querer mucho 
a España”, afirma. Entre disímiles anécdotas, cuenta que aprendió mucho tanto 
de su padre como de su madre, pero que su madre era más rígida, más fuerte 
de carácter. 

Colegio en Suiza

Luego, sus papás la enviaron a  estudiar a  un colegio en Suiza. “Cada vez que 
hablaba por teléfono con mi padre, terminaba llorando”, narra Elena. En dicho 
colegio también estudiaba el hijo de Fulgencio Batista. “A pesar de la enemistad 
de mi padre con Batista, ya que no estaba de acuerdo con el golpe de estado que 
dio Batista en Cuba, me permitió ser amiga de su hijo, amistad que perdura has-
ta el día de hoy”, comenta Elena. Según cuenta, su padre la educó en la toleran-
cia y le inculcó que siempre tenía que escuchar las historias de la gente. Poco 
a poco, la experiencia vital de Elena en varios países del mundo fue formándola 
como una mujer activista en favor de los derechos humanos.

Acercamiento a la isla

A pesar de que se tuvo que marchar de Cuba con tan solo cinco años, Elena ha 
hecho todo lo posible por denunciar los atropellos que el Gobierno cubano man-
tiene desde hace más de seis décadas. Han sido muchas las iniciativas creadas 
por ella y su equipo en este sentido. “Decidimos realizar una vez un borrador de 
transición política para Cuba, desde el modelo español, porque tiene que ter-
minar la polarización allí”, afirma. Elena ha pertenecido y creado algunos movi- 
mientos en España para la integración de cubanos que llegan a este país, y sob-
re todo ha atendido muy de cerca los casos de presos políticos. “Entre otras  
cosas, he sido presidenta de la Federación de Asociaciones Cubanas, en España 
y tuve el gusto de atender a los presos políticos cuando sucedió en Cuba la Pri-
mavera Negra, y me conmovieron mucho sus historias de vida. Mi padre siem-
pre me decía que no son las circunstancias las que hacen al hombre, sino el 
hombre el que hace las circunstancias”, narra. “Un mal gobierno genera, a par-
te de una catástrofe nacional, muchos problemas añadidos”, añade.

Decidimos realizar una vez un 
borrador de transición política 
para Cuba, desde el modelo 
español, porque tiene que 
terminar la polarización allí.
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Regreso fallido

Elena decidió regresar a La Habana después de muchos años. “A través de un 
amigo me enteré de que podía ir a Cuba, por lo que me pedí mi pasaje y viajé 
a Cuba”, cuenta. Allí la estaba esperando la Seguridad del Estado, impidiéndole 
la entrada a la isla debido a su activismo. “Me tuvieron varias horas de interro-
gatorio y no me dejaron ingresar en la nación, pero yo juré que volvería”, resume 
Elena. Después de muchas citas en el Consulado cubano en Madrid, Elena reci-
bió un permiso para poder viajar a Cuba. “Yo no te voy a mentir. La Seguridad del 

Estado me dejó visitar a todo el mundo. Estuve con Laura Pollán, con Oswaldo 
Payá, [Guillermo] Fariñas… Quería conocer a los opositores, lo necesitaba para 
poder entender muchas cosas”, comenta. Su visita a Cuba fue muy corta, pero 
fructífera, según sus propias palabras. A partir de ahí se comenzaron a gestar 
en España y en Europa varios proyectos en apoyo al pueblo de Cuba, como fue 
la creación del Observatorio Cubano de Derechos Humanos (OCDH). “Se em-
pezó a escuchar la voz de Oswaldo Payá, de Laura [Pollán], de Bertha [Soler], de 
Coco Fariñas y de muchísimas personas. A Faríñas lo llevamos al Parlamento 
Europeo a que recibiera el premio Sajarov. El mismo ya lo habían recibido Payá 
y las Damas de Blanco”, narra sobre los logros del Observatorio en el plano in-
ternacional.

Cuanto mayor es el 
obstáculo, mayor es la gloria 
de quien lo vence.

Imagínate que, el futuro de 
Cuba yo lo veo sin un gobierno 
monolítico, el cual sé que al final 
tendrá un colapso económico.
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Los vientos de la libertad barren todo

A Elena no le preocupa el futuro de Cuba. “Es que lo veo fantástico. Imagínate que, 
el futuro de Cuba yo lo veo sin un gobierno monolítico, el cual sé que al final tendrá 
un colapso económico”, afirma. Le molesta mucho cuando ve que el gobierno de 
Cuba tiene que depender de países como Venezuela, o en su momento también 
de la Unión Soviética. “¿Es que acaso los cubanos no somos competentes?”, pre-
gunta críticamente. También cree que las cosas en Cuba se tienen que lograr con 
paciencia y analizar bien todo. “Cuanto mayor es el obstáculo, mayor es la gloria 
de quien lo vence, con esa frase se describe todo, porque el día en que en Cuba se 
abra la ventana, te aseguro que entrará aire fresco”, concluye. 
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“Yo soy Echemendía, aquí estoy, no lograron 
asesinarme”, le dijo Francisco Herodes Díaz 
Echemendía en la calle a uno de sus exguardias de 
prisión que se encontró por casualidad, tras 20 años 
de privación de libertad. Y en efecto, aquí está, dando 
su testimonio, donde lo vivido en las prisiones más 
duras de Cuba es el hilo conductor de siete horas de 
entrevista.

Francisco nació en septiembre de 1956 en Santiago de Cuba. Su padre, Fran-
cisco Enrique, era soldado y participó en el asalto al Cuartel Moncada con el fin 
de derrocar a Fulgencio Batista. Su madre, Magdalena, que tenía familiares en 
Las Tunas, decidió mudar a toda la familia ahí para “evitar los problemas con 
los terroristas del Movimiento 26 de Julio”, refiriéndose a  la organización mi-
litar creada en 1953 por un grupo liderado por Fidel Castro con la finalidad de 
derrocar a Fulgencio Batista. La madre de Francisco solía ser maestra antes de 
la Revolución, Francisco la recuerda como una persona muy inteligente, ecu-
ánime y culta, que “le hablaba de humanidades cuando todavía no se hablaba 
de derechos humanos”. Mientras que sus hermanos resultaron ser militantes 
comunistas, Francisco ya a la edad de 13 años tenía dudas sobre el régimen de 
Fidel Castro. “Increíble lo que hace la dictadura para separar familias”, comenta 
Francisco.

" "
Es mucho más rápido tumbar el 
comunismo mediante la lucha 
armada, aunque es un método 
sangriento. Hay muchos que quieren 
morir por la patria.

https://www.memoryofnations.eu/es/diaz-echemendia-francisco-herodes-1956


181

Francisco Herodes Díaz Echemendía (1956)

No antirrevolucionario. Anticomunista.

Después del triunfo de la Revolución Cubana de 1959, según las palabras de 
Francisco, “todos los militares empezaron a  trabajar para el castrismo”. Sin 
embargo, su padre nunca fue comunista. “Siempre me enseñó los errores que 
cometieron los comunistas en España, los rusos, los chinos… Por eso yo nunca 
fui comunista”, explica Francisco, que servía de paño de lágrimas a  su padre, 
quien después de la Revolución tuvo que buscar un nuevo camino profesional, y 
terminó siendo herrero. “Muchas personas me dicen: tú eres un antirrevolucio-
nario. Yo les digo: no, yo soy anticomunista”, especifica Francisco.

Ser como el Che

De su infancia más temprana, Francisco recuerda que “el sistema educacional 
seguía siendo el mismo” que antes de la Revolución, y las clases se enseñaban 
“a la antigua”, con mucha calidad. “Los profesores estaban ahí para enseñar, y 
no para cumplir ningún plan”, comenta Francisco sobre el sistema educativo 
que, según cuenta, pronto cambiaría drásticamente. “Ser como el Che” pronto 
empezó a ser uno de los temas principales en las escuelas, refiriéndose a Ernes-
to Che Guevara. “Empezaron a torcer la historia. Ya no era la historia de Cuba, 
era la historia del nuevo sistema comunista lo que imperaba”, recuerda Fran-
cisco. “Nos enseñaban a odiar el imperialismo, al pueblo de los Estados Unidos”, 
narra sobre el sistema educativo de su infancia postrevolucionaria. Francisco 
sentía un conflicto interno entre lo que le decía su padre en la casa y la versión 
oficial de la escuela.

Del beige al verde olivo

Cuando triunfó la Revolución, Francisco recuerda que: “Todo siguió igual, todo 
era particular, había grandes empresas extranjeras. Lo único que cambió fue 
el traje militar – del beige al verde olivo. Todo eso pasó sin que la gente se diera 
cuenta. Luego empezó a venir la crisis. Ya nada era privado, todo era de la Revo-
lución”, narra Francisco. “Hasta tener una caja para limpiar zapatos era una ac-
tividad hostil”, agrega. Justo cuando la gente empezó a vender cosas “calladita, 
de casa en casa”, fueron los inicios del mercado negro cubano.

Perdimos casi todo. Eso es lo que 
hace la dictadura con las cosas, 
destruirlas.
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Para negros, pobres y humildes

“La propaganda comunista nos decía que esta Revolución se había hecho para 
los negros, los pobres y los humildes. Nosotros éramos pobres, humildes y ne-
gros, la Revolución se suponía que era para nosotros”, narra Francisco. Sin em-
bargo, no fue así. La mitad de una pequeña finca que poseía su familia fue toma-
da para montar una lechería del Estado. “Perdimos casi todo. Eso es lo que hace 
la dictadura con las cosas, destruirlas”, cuenta Francisco.

La zafra de los 10 millones

Francisco recuerda la zafra de los 10 millones en 1970, cuando Cuba dedicó 
todos sus recursos a conseguir la producción de 10 millones de toneladas de 
azúcar: “Aquí con todos los planes, con la cortadura de caña, no se lograron los 
10 millones. Ese fue un revés económico, político y de todo tipo para la dictadu-
ra. Decían: ‘Convertiremos el revés en victoria’. Yo no sé en qué victoria, porque 
no hubo ninguna victoria. No teníamos ni azúcar, ni nada. El daño económico 
fue inmenso. El país cayó en monocultivo. Hasta la madera la importaban desde 
Rusia, porque acabaron con todos los bosques de Cuba para sembrar la caña”, 
narra Francisco.

El mundo a nuestros pies

En su juventud, Francisco era “semirebelde”, como él mismo se describe. Su ju-
ventud estuvo marcada por pantalón estrecho y, en general, vestir a  la moda 
y escuchar música inglesa, todo lo cual era considerado en aquel entonces 
como una “desviación ideológica”. Y para colmo, Francisco era cristiano, y todo 
cristiano era considerado como un posible contrarrevolucionario. Sin embar-
go, como bien agrega: “éramos jóvenes y pensábamos que teníamos el mundo 
a nuestros pies”.

Servicio militar

“Me gustaba lo militar y todas las armas”, describe Francisco, quien se encon-
traba a gusto en el servicio militar obligatorio. Sin embargo, fue expulsado des- 
pués de apenas 7 meses de servicio, , a pesar de que quería alistarse volunta-
riamente para ir a la Guerra de Angola, que estaba justo iniciando. “Yo quería ir 
a una guerra, increíble, era una paradoja. Yo estaba ahí, no era comunista, pero 
me gustaba ir porque tenía un arma en las manos”, narra. Pocos años después, 
a mediados de los años 70, Francisco pintó en una pared “Abajo Fidel”, lo cual 
describe como “una locura para aquella época”. Y lo pintó bien, con pintura de 
aceite para que no se borrara. Aquella vez no lo capturaron.

Carácter partidista de las clases

En 1978 se graduó de la Facultad de Física, donde había asistido a clases noctur-
nas. En seguida empezó a trabajar en una escuela especial, y recuerda la pre- 
sión incesante por inculcar asuntos políticos en la educación. “Ahí, yo no hab-
laba de política. Mis clases eran excelentes, pero yo tenía que declarar el ca-
rácter partidista de las clases, y me negaba a ello. Yo siempre decía que iba allí 
a enseñar y no a enseñarles política a los alumnos”, narra. Por aquellos tiempos, 
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había unas cuotas establecidas por el Partido Comunista sobre la cantidad de 
estudiantes que tenían que aprobar, y era una cuota extremadamente elevada; 
el 96 % de los alumnos tenían que aprobar forzosamente para cumplir con la 
cuota. “Mientras más aprobabas, más te pagaban. Pero eso es deshonesto, así 
que fui a contracorriente”, añade. Con su actitud, Francisco se ganó el amor de 
sus alumnos y recuerda aquellos tiempos con cariño. Sin embargo, en medio de 
aquellos momentos que parecían casi idílicos, Francisco cayó preso. La razón 
fue que en 1982 se acercó al hotel Habana Libre para conseguir dólares para 
poderles comprar unos zapatos a sus hijos y fue sorprendido con la divisa en 
la mano, en concreto con cinco dólares. “Incluso había extranjeros presos por 
venderles dólares a los cubanos. Es que antes el Gobierno les tenía un odio feroz 
a los dólares, con lo mucho que aman a los dólares ahora”, menciona Francisco 
con ironía.

 
Primera vez en prisión

Francisco pasó unos 13 meses en la Cabaña y en el Combinado del Este, donde 
conoció a muchos presos condenados por el tráfico de drogas, pero también 
a  presos políticos, entre ellos Mario Chanes de Armas. En horas infinitas de 
charlas, Mario le describió incluso a Fidel Castro, con el cual había estado pre-
so. Se lo describió como “un hombre arrogante, testarudo, suspicaz, inteligente 
para el mal. Si es que la maldad es inteligencia”, recuerda Francisco. “La prisión 
fue como una escuela. Salí pensando que había que hacer algo con la dictadura, 
algo fuerte”, sentencia Francisco. Salió de la cárcel a principios del año 1984, 
y volvió a trabajar en aquella escuela especial en el barrio de Vista Alegre en 
Santiago de Cuba, donde fungía de electricista. Según su narración, los años 80 
fueron “una de las mejores etapas de Cuba”, porque la crisis no llegó hasta en 
los años 1990 con el período especial. “Todo era paz y felicidad, todo era relati-
vamente barato, nadie hablaba de oposición en las calles. Yo cuando hablaba de 
lo vivido [en la prisión], me miraban como un bicho raro”, recuerda Francisco.

Glasnost y perestroika

Gracias a  un amorío con una mujer que trabajaba en la Embajada soviética, 
Francisco estableció lazos con el personal diplomático. Y justo gracias a estos 
contactos fue familiarizándose los movimientos conocidos como glasnost y pe-
restroika, sobre los que la prensa cubana mantenía un silencio estoico: “Fíjese 
usted que no es problema de Cuba, el comunismo internacional los obligó a ser 
hipócritas, a tener dos caras, hasta a ellos también”, cuenta sobre aquellos di-
plomáticos soviéticos. 

Yo tenía una actitud de rebeldía 
total. Estuve 20 años de rebeldía.
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Difusión de libros

Fue también gracias a estos lazos que llegaron a manos de Francisco libros pro-
hibidos en Cuba, y decidió empezar a difundirlos por las calles de Santiago de 
Cuba. “Yo los cogía a paqueticos y empezaba a distribuirlos en las calles, para 
que los cubanos se dieran cuenta de lo que eran la glasnost y la perestroika. Los 
ponía en los bancos, atados con una cuerda, fingía estar apurado para coger 
una guagua [autobús] y dejaba los libros en los bancos para que otros se los lle-
varan. Las personas cogían esos libros y se los llevaban para sus casas, y al leer-
los empezaban a cuestionarse cosas que decía Fidel Castro”, narra Francisco.

Doble vida y célula armada

Pero a pesar de que en su trabajo en la escuela se negaba a hablar de política, 
en su vida privada llevaba una vida “contestataria”, tal y como él la describe. Em-
pezó con la difusión de literatura prohibida, pero poco a poco quedó convencido 
de que la lucha armada era la opción adecuada para derrumbar a la dictadura, 
y empezó a formar una célula armada: “Es mucho más rápido tumbar el comu-
nismo mediante la lucha armada, pero es un proceso sangriento. Sin embargo, 
hay muchos que quieren morir por la patria”, resume. La primera investigación 
de la policía de sus actividades ilícitas llegó alrededor del año 1988 o 1989, pero 
no fue encarcelado en ese momento. Sin embargo, cuando cayó la Unión Sovié- 
tica en 1990 empezó a recaudar armas para atacar la dictadura con su célu-
la. Recaudaron fusiles Winchester, escopetas, pistolas, municiones, explosivos 
y armas blancas y empezaron a  derrumbar edificios, torres de Guantánamo, 
terminales de petróleo, etc. Francisco no considera estos hechos como actos 
terroristas. “Íbamos a morir”, cuenta a secas. Todos sus compañeros cayeron 
presos, “por relacionarse conmigo, por estas acciones”. Uno de ellos, Fermín 
Álvarez Álvarez, según narra Francisco, resultó ser un traidor. Una vez, Fermín 
visitó a Francisco en su casa a las cinco de la mañana diciéndole que la policía lo 
había soltado. “Ahí supe que él me había entregado”. 

Había que seguir

A los 20 minutos, su casa estaba atrincherada y él sólo estaba intentando des- 
hacerse rápidamente de las armas. “Toda la cuadra estaba rodeada, y me sa-
caron esposado”. cuenta. Lo llevaron a investigación a una celda especial. “¿Si 
sabías que ya estábamos detrás de ti, por qué seguiste?”, le preguntaron los ofi-
ciales. “Porque había que seguir, porque la dictadura hay que derrocarla y hay 
que morir por la patria”, les respondió Francisco. Pasó varios días de tortura en 
una celda inhóspita, casi a cero grados centígrados. Después lo trasladaron a la 
prisión Mar Verde, y de ahí a Boniato. “Esta prisión mía ya tiene otro carácter, ya 
había voces lejanas de oposición, leves, tenues…”, narra Francisco.

Firmemente anticomunista

Las dos décadas que pasó en la cárcel, Francisco se mantuvo firmemente an-
ticomunista. Por su actitud contestataria, lo privaban de visitas, no tenía más 
visitas que dos al año, y, de hecho, durante siete años consecutivos le fueron 
negadas completamente. “Yo tenía una actitud de rebeldía total. Estuve 20 años 
de rebeldía. Jamás me paré firme delante de un oficial ni delante de nadie. Nun-
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ca caminé con la mano por detrás porque decía que no era una manera natural 
de caminar”, cuenta. Durante su presidio, su familia enfrentó complicaciones 
económicas. Una vez tuvo su madre tuvo que ir desde la prisión de Boniato a la 
casa caminando, lo cual eran 20 kilómetros. “Estuvo más de seis horas cami-
nando por no tener 20 centavos para coger una guagua [autobús], nunca se me 
ha olvidado esto”. dice. Su esposa Ana Cecilia, mientras tanto, estaba criando 
a  sus dos hijos, mientras que Francisco intentaba constantemente contactar 
con ellos. Sus cartas nunca fueron entregadas.

Presos políticos

Posteriormente, Francisco fue trasladado a  la prisión de Guantánamo, donde 
pasó dos años en compañía de otros presos políticos de gran renombre, para 
más tarde ser trasladado de vuelta a Boniato. Sin embargo, ahí, terminó en el 
departamento especial llamado Boniatico. “Boniatico es una prisión dentro de 
otra prisión. Un régimen de castigo especial, famoso por los crímenes que se 
han cometido ahí, por los asesinatos y la brutalidad policial. Los guardias que los 
guardias que trabajaban allí eran guardias especiales. con psicosis criminales, 
que no miraban para atrás si tenían que matar a alguien”, describe Francisco.

Hambre en el período especial

A Cuba, y por lo tanto también a sus prisiones, llegó el período especial. En Cuba 
había una escasez de alimentos tremenda, y en las prisiones alcanzaba unos 
extremos inimaginables. Francisco, medía 1.72 metros, y por aquel entonces pe-
saba 114 libras (unos 52 kilogramos). “El hambre era tal en la prisión en Boniato 
que vi presos tomar un jarro de aluminio, coger una cuchilla y cortarse la vena 
de aquí a aquí y poner el jarro de aluminio para gotear la sangre. Y cuando el 
jarro estaba por aquí de sangre ya, cogían agua con sal y le echaban la sangre 
de ellos mismos. Y la ponían en unas fogatas que hacían allí con poliespuma. Y 
hacían morcilla con su propia sangre y se la comían. Eso hacían los presos en la 
cárcel de Boniato”, recuerda Francisco. “Ahí [en Boniato], los presos se inyecta-
ban sangre de sidosos [personas con VIH], se cortaban las venas, se sacaban 
los intestinos, se pinchaban los ojos para quedarse ciegos, y todo eso para que 
los llevaran al hospital del penal para comer un poquito”, narra Francisco visi-
blemente conmovido. Recuerda a  un chavo flaco que se inyectó orines en su 
rodilla izquierda para que le infectara. Tuvieron que cortarle la pierna al chico, 
porque cogió gangrena. “Él sólo quería una cosa muy simple. Él no pedía co-
mida, no pedía libertad ni nada. Él sólo pedía que por favor lo llevaran en una 
caravana de presos a La Habana, porque él era de La Habana y su familia no 
podía venir a verlo a Boniato. Tuvo que perder una pierna para que lo llevaran 
a La Habana”, resume Francisco.

Tortura en Boniatico

Lo que más destaca entre sus recuerdos de Boniato, es la tortura. “Cuando yo 
llego a Boniatico, hay como un buró hecho de concreto, más o menos tenía unos 
40 de alto por 2 metros y medio de largo, y de ancho como unos 50 centímetros. 
En él había una madera en la que estaban clavados como unos 20 o 25 clavos. 
De cada clavo colgaba un dispositivo para hacer sufrir a los presos. Por ejemp-
lo, allí colgando, había un black jack, como le decían aquí, en otro había un cable 
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torcido de electricidad, en otro había un rabo de buey, en otro había un lomo de 
buey curtido, un machete sin filo, palos de guayaba, porras de goma, bastones 
eléctricos… Había unos bastones recién llegados de la Unión Soviética, que el 
mango era un dispositivo y estaba el bastón que tenía un orificio que disparaba 
a los presos gas pimienta. Y cuando el preso empezaba a ahogarse, le daban 
en la cabeza. Un bastón eléctrico tenía como resistencia en la punta y tocaban 
a los presos con eso y les daban una descarga eléctrica, y luego con el bastón 
les daban golpes”, narra.

La medicina del preso: golpes

Pero la narración de la tortura en Boniatico no termina ahí. “Cada bastón de es-
tos, y cada dispositivo de estos, tenía un nombre en un cartelito. Estaba el bastón 
aquí, los dispositivos aquí, y en una etiqueta al lado decía: aspirina, dipirona, 
amitriptilina, gotas… todo nombres de medicamentos. Cuando un preso llama-
ba a un guardia y le decía: ‘Guardia, me duele la cabeza, me duele el estómago, 
me duele un pie, necesito que me den una medicina o que me lleven al médico’, 
el guardia decía: ‘Ah, yo te doy medicina, ¿qué te hace falta? Para ir a buscarlo 
en el hospital’. Si era por ejemplo amitriptilina porque el preso no podía dormir, 
iban por el bastón o por el cable que era la amitriptilina y lo esposaban ahí en 
la celda. ‘¿Así que tú querías dos de amitriptilina? Y con el bastón le metían dos 
palazos por la cabeza, dejándolo desmayado ahí. Esa era la medicina del preso 
- golpes y más golpes. Eso lo hacían en Cuba”, concluye Francisco.

La dictadura me quitó a toda mi familia

En 2004 fallece el padre de Francisco. “Él hablaba de mí con mucho orgullo”, 
recuerda. Sin embargo, en vez de las dos horas que se les suele otorgar a los 
presos para poder despedirse de sus difuntos en las funerarias, a Francisco le 
dieron meramente ocho minutos. En estos ocho minutos, vio por última vez a al-
gunos de los miembros de la familia, como por ejemplo a sus hijos: “Crecieron 
con una idea errónea de quién yo era”, resume Francisco. Hoy no sabe el pa-
radero de sus hijos, sólo sabe que su hija es música de jazz y vive en los Países 
Bajos. “La dictadura me quitó toda mi familia. Son las cosas que uno tiene que 
sufrir cuando abraza una idea”, aclara Francisco.

Nunca me dejaron caer

Francisco Herodes Díaz Echemendía fue puesto en libertad el 15 de febrero de 
2020, después de haber servido 20 años y 10 días de privación de libertad. “Yo 
soy negro, humilde, pobre, honrado, cristiano, cubano y anticomunista. Siem- 
pre lo he dicho”, resume. “Estuve 20 años y 10 días plantado, allí nunca me pudi-
eron claudicar. Yo siempre digo que si yo, un simple mortal, lo pude hacer, otras 
personas también lo pueden hacer. ¿Qué me ayudó? Primero, Dios, esto es 
innegable. Segundo, mi amor por la libertad de Cuba. Mi sentimiento patriótico, 
mi convicción, mi honra, y mi decoro nunca me dejaron caer”, concluye.



187

Se
rg

io
 P

er
od

ín
 (1

95
6)

#Remolcador 13 de Marzo        

#exilio de EUA           #Comisión de Derechos Humanos

#Base Naval de Guantánamo
  

2018



188

Sergio Perodín (1956)

“Decidimos irnos en el Remolcador porque era el 
barco que más posibilidades tenía de irse de Cuba, 
porque era un barco muy potente”, narra Sergio 
Perodín sobre la decisión de abandonar Cuba después 
de una fuerte persecución. Solo había un problema:  
se trataba del Remolcador 13 de Marzo.

Sergio Perodín nació en junio de 1956 en una familia de trabajadores y sostiene 
que no pertenecía a ningún grupo que pudiera levantar las sospechas del Go-
bierno cubano, y se describe como un “trabajador común”. Su vida incluso era 
solitaria, ya que trabajaba en la Empresa de Transportes de Cuba en La Habana 
como jefe de servicio de comida para los empleados de la empresa, mientras 
que su familia vivía en Holguín. “No sé por qué razones la Seguridad del Estado 
se puso en contra de mí y a vigilarme”, comenta.

" "
Nunca ni por la mente me ha pasado 
regresar a Cuba, porque me han 
hecho mucho daño.

https://www.memoryofnations.eu/es/perodin-sergio-1956
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Acusaciones

“A cada rato recibía información de algún amigo que estaba cerca del Gobierno 
y se llevaba muy bien conmigo, y me informaban de que me estaban acusando de 
que yo pertenecía a ‘los derechos humanos’ y que había una hermana mía que 
era representante de los ‘derechos humanos’ en Cuba”, cuenta. Todo eso, según 
narra Sergio, no era cierto, y había un trasfondo diferente que causaba estas 
acusaciones. “Estaban tratando de sacarme del trabajo y yo tomé la determina- 
ción de salir de Cuba por estas razones”, afirma. 

Remolcador 13 de Marzo

Entonces se puso a preparar la salida de su familia entera (él, su esposa y dos 
hijos), para huir de la persecución por parte de las autoridades cubanas y la Se-
guridad del Estado. Tomó vacaciones en el trabajo para poder buscar la forma 
de escapar de Cuba. “Me topé con un amigo del barrio, una persona que conocía 
hacía años, le dije las ideas que yo tenía; sabía que él compartía mis ideas tam-
bién”, recuerda Sergio. Este señor le presentó al capitán del Remolcador 13 de 
Marzo. Le explicaron sus planes y la necesidad de conseguir una embarcación 
en la que se pudieran ir. “Él era el secretario del Partido Comunista de Cuba, pero 
sin embargo se quería ir. Daba la casualidad de que yo conocía a sus hijos por 
asuntos de trabajo, había confianza para hablar”, narra. Por otras amistades con-
siguieron suficiente combustible para el barco y así se preparó para el viaje. Sin 
embargo, como las preparaciones demoraron un mes y medio, la Seguridad del 
Estado logró infiltrar el grupo y se preparó para atacar el barco. “Fidel Castro dijo 
que esta embarcación no se podía ir de Cuba, que había que hundirla primero y 
matar a toda la gente, que no le interesaban los niños ni nadie”, recuerda Sergio.

Bahía de La Habana

A pesar de todo, el grupo sentía que el barco estaba preparado para irse. Se iban 
reuniendo con el personal del puerto, que estaba informado sobre la vigilancia 
y por tanto la salida se pospuso dos veces. Al final se montaron 72 personas en 
el barco. Intentando salir de la bahía de La Habana, vieron el primer barco que 
salió en su busca y se dieron cuenta de que habían sido descubiertos. Esta em-

Fidel Castro dijo que esta 
embarcación no se podía ir de 
Cuba, que había que hundirla 
primero y matar a toda la gente, 
que no le interesaban los niños 
ni nadie.
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barcación se puso a echar chorros de agua muy violentos contra el Remolcador. 
La mayoría de las personas a bordo tuvo que esconderse y algunos se quedaron 
en cubierta para mostrar que había niños. Pese a ello, los chorros continuaban 
alcanzando el barco y destruyeron gran parte del remolcador. Posteriormente 
salieron otros dos barcos y los tres juntos fueron empujando al remolcador fuera 
de la bahía. Se trataba de barcos que normalmente se utilizaban para apagar los 
incendios en las naves. 

Destrucción del remolcador

“Entonces así nos llevaron a las siete millas donde ya no aguantaba nuestra em-
barcación. Un barco de ellos y un otro lo golpeaba por detrás, y así nos fueron 
partiendo hasta que lograron partir el barco. El mar empezó a entrar en la em-
barcación. Ya iba con mucha cantidad de agua dentro de la bodega”, narra Sergio. 
El remolcador, cercado tanto por detrás como por delante, se empezó a hundir. 
La gente que estaba dentro no podía salir. “Los que logramos salir y sobrevivir fui-
mos los que estábamos arriba en el barco, más 20 personas. Nos hundimos tam-
bién junto con el barco porque era un borbotón muy grande del agua”, recuerda. 
Algunos se aferraron a una nevera que salió del Remolcador y flotó. Sin embargo, 
los barcos empezaron a dar vueltas en torno a los supervivientes, intentando eli-
minarlos, según recuerda Sergio, y a muchos les pasaron por encima.

Asesinatos

Pasado algún tiempo de repente se paró el ataque y los guardacostas empezaron 
a recoger a los que quedaban. “En ese punto quedábamos 31 personas nada más, 
de las 72. Yo ya estaba casi muerto porque tenía a mi hijo chiquito en el cuello”, 
recuerda. Cuando Sergio se recuperó un poco pudo ver que en la zona había un 
barco con la bandera griega. Se veía bastante claro, ya eran como las cinco de 
la mañana. “Parece que se asustaron de que las personas de esta embarcación 
estuvieran viendo los asesinatos que estaban cometiendo. Rápidamente se aleja-
ron de aquella zona”, recuerda Sergio.

Los que logramos salir y 
sobrevivir fuimos los que 
estábamos arriba en el barco, 
más 20 personas. Nos hundimos 
también junto con el barco 
porque era un borbotón muy 
grande del agua.
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Tiburones

Los llevaron a una base militar, donde los supervivientes desesperadamente pre-
guntaban por sus familiares, con la esperanza de que éstos estuviesen en otra 
embarcación. “Yo le pregunté al general que estaba esperando a  las personas 
cuando se bajaban, y la respuesta que me dio el asesino ese fue que al que no 
viéramos en el grupo, a aquel se lo habían comido los tiburones. Mi hijo tenía siete 
años y el que murió tenía 11 años. Mi esposa, que murió, tenía 31”, narra. La versión 
oficial que se dio en la televisión fue que las aguas estaban llenas de tiburones y no 
se habían encontrado cadáveres, según recuerda Sergio.

Guantánamo

Sergio estuvo un mes y pico en prisión y luego bajo prisión domiciliaria. “Yo pude 
burlar la vigilancia gracias a unas amistades, y se hizo una balsa en una casa de 
un amigo mío y logramos salir por la madrugada”, recuerda. Así salieron nueve 
personas, entre ellos varios de sus familiares. Navegaron unos tres días hasta 
que los guardacostas estadounidenses los pudieron contactar y les recogieron y 
condujeron a Guantánamo. Allí permanecieron en unos campamentos junto con 
gran cantidad de personas que empezaban a llegar como balseros en 1994. “El 
presidente Clinton dio la orden de que a aquellos que recogieron en el mar les 
condujeran a Guantánamo”, cuenta. Según Sergio pasaron por Guantánamo en 
este episodio unas 35.000 personas. Entraban médicos, comisiones de derechos 
humanos y empezaron a  ayudar a  los refugiados. Pasados unos cinco meses, 
a Sergio Perodín y a su hijo les fue otorgado el permiso humanitario para viajar 
a Estados Unidos de América (EUA).

Nueva vida

La llegada a EUA fue difícil. Primero presentó denuncias a través de las organi-
zaciones dedicadas a la defensa de los derechos humanos. También viajó a Gi-
nebra, donde habló frente de la Comisión de Derechos Humanos. Después de 
unos dos meses tuvo que empezar a trabajar para sobrevivir. La situación fue 

Mi hijo tenía siete años y el que 
murió tenía 11 años. Mi esposa, 
que murió, tenía 31.

Estaban tratando de sacarme 
del trabajo y yo tomé la 
determinación de salir de Cuba 
por estas razones.
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Yo ya estaba casi muerto 
porque tenía a mi hijo 
chiquito en el cuello.

mejorando poco a poco, formó una nueva familia. “Nos ha ido bien, trabajamos 
los dos. Hemos podido rehacer nuestra vida. El hijo mío que tenía siete años 
cuando aquello pues estudió, fue a  la Universidad y se graduó de arquitecto. 
Hemos encaminado a nuestra familia”, comenta Sergio, que no piensa en volver 
a Cuba por el trauma y daños sufridos.
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“Estoy completamente convencido de que la gran 
fábrica de disidentes es el Gobierno cubano. Es el 
propio Gobierno quién los crea”, señala Roberto de 
Jesús Quiñones Haces, abogado, escritor, periodista 
independiente y opositor al régimen cubano. “Yo 
siempre me he considerado un disidente. Pero ser 
disidente para mí no tiene ninguna connotación 
peyorativa. En Cuba, ser disidente es ser considerado 
enemigo político del castrismo, y así te rechazan 
desde el punto de vista social”, agrega.

 
Roberto nació en septiembre de 1957 en una familia ideológicamente dividida: 
mientras que su papá estaba muy vinculado a la lucha revolucionaria, el abuelo 
materno tenía un baúl lleno de revistas Reader’s Digest con ideas occidentales, 
lo cual ya de muy joven produjo un choque de opiniones dentro de Roberto. “Vi 
a mi papá con mucho pesar por cómo las cosas que tanto anhelaba no dieron 
resultado”, narra Roberto.

" "
Yo no he puesto una bomba en este 
país, yo no era miembro de un 
movimiento opositor, yo sólo era un 
abogado que decía la verdad.

https://www.memoryofnations.eu/es/quinones-haces-roberto-jesus-1957
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Yo no tanto como él

Otra gota en la cubeta de opiniones que más tarde fueran denominadas por el 
Gobierno cubano como contrarrevolucionarias se la dio su primo, quien por 
combatir con el ejército rebelde de Escambray fue privado de libertad tres años, 
a pesar de tener apenas 16 años de edad. Este hecho dividió a la familia, ya que su 
padre participó en la llamada Limpia del Escambray, combatiendo a las tropas re-
beldes. Todo eso marcó a Roberto siendo aún un niño. Y recuerda con cariño a su 
padre, fallecido en 2019, cantando una canción de Pedro Luis Ferrer: “Mi padre 
fue fidelista, yo no tanto como él, pero quien toque a mi padre, tiene que darme 
también”, recalcando que en las relaciones familiares no deben influir las diferen-
cias de opiniones, y mucho menos las políticas, y agregando que la familia cubana 
“está muy fraccionada y la culpa la tiene el sistema”.

Un revolucionario conflictivo

“Yo te digo sin ningún temor que he sido una persona muy revolucionaria, pero 
siempre he sido un revolucionario conflictivo”, afirma Roberto. “Nunca caí bien 
porque no he sido y nunca seré una persona dócil, y quiero que Dios me dé fuer-
zas para seguir sin ser una persona dócil, porque no me parece que el destino del 
ser humano sea encasillarse por lo que le digan, sino buscar por sus propios me-
dios las respuestas”, sentencia. “Y nunca estaré de acuerdo con la falta de libertad 
que hay en esta sociedad”, agrega.

La doble moral

Según cuenta, ya de chiquito aprendió que las cosas había que decirlas en el lugar 
y el momento oportuno, porque si uno no cumplía con esta regla, en seguida te 
cuestionaban. Sin embargo, al mismo tiempo estaba seguro de que “todo lo que 
se impone a fuerza provoca rechazo, porque tú no tienes la voluntad de elegir”, co-
menta, sobre todo a la hora de escoger los pantalones vaqueros para lucir en las 
fiestas en Cienfuegos o la música norteamericana, escuchada ilícitamente desde 
Miami. “La prohibición provocó un resultado peor que si hubieran permitido que 
los jóvenes escucharan la música que quisieran”, afirma. “Yo era un practicante 
de la doble moral: en la escuela era bien revolucionario y por las tardes escucha-
ba aquella radio”, señala.

De militante de la UJC a diversionista ideológico

“Yo no era militante de la Juventud [Unión de Jóvenes Comunistas, UJC], a pe-
sar de que quería mucho serlo”, narra su deseo, que se cumplió unos años más 
tarde. Sin embargo, llegó una fuerte decepción por el sistema educativo durante 
su época preuniversitaria y en 1986 fue expulsado de aquella tan anhelada UJC. 
¿Razón? “Diversionismo ideológico”, responde. Y mientras que estaba a punto de 
optar por Filosofía o Periodismo, terminó estudiando Derecho. “Y ahora soy peri-
odista sin haberlo estudiado”, ríe.

La última gota de la Central electronuclear

En 1976 empezó a estudiar en la Universidad Central Marta Abreu de Las Villas 
donde, a  pesar de no sentirse plenamente opositor al sistema, algunos com-
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pañeros lo empezaron a evitar por sus opiniones respecto al Gobierno cubano. 
Y en 1978, cuando en una votación estudiantil ganó el puesto de presidente de la 
Facultad de Derecho, ya era tarde para sus opiniones revolucionarias; la cubeta 
ideológica estaba justo a una gota de derramarse. Y la gota cayó en la Central 
electronuclear Juraguá, donde fue llamado en 1981 para cumplir el servicio soci-
al. “Ahí fue donde la rebeldía que yo tenía comenzó a manifestarse, donde eso de 
ser militante dejó de tener importancia. Lo importante empezó a ser decir lo que 
pensaba”, afirma. “Porque si yo hubiera sido una persona obediente, yo estaría 
hoy en el Comité Central, estoy absolutamente convencido”, agrega. La razón de 
esta rebeldía fue el reproche por parte de los directivos de la Central de que su 
esposa de aquel entonces no era socialista.

Antipatía hacia el régimen

Más tarde, Roberto regresó a Guantánamo, donde terminó su formación como 
abogado penal. “La carrera de Derecho te enseña a descubrir todos los males 
de las sociedades, pero no los males de la conducta humana de los ciudadanos 
simples, sino también de las estructuras del estado, de los abusos de la policía y 
de los tribunales. Y aquello me marcó mucho. Yo no esperaba que la corrupción 
estatal fuera tan grande”, confiesa Roberto. Por eso, poco a poco se fue transfor-
mando en un especialista en derechos humanos, marcando cada caso más y más 
su antipatía hacia el régimen. Y después de años sometiendo cualquier cosa que 
decía en los tribunales a escrutinio detallado, terminaron prohibiéndole desem-
peñarse en el ámbito del derecho penal, obligándolo a orientarse al derecho civil. 
Sin embargo, el caso que iba a dar otro gran viraje de su vida estaba todavía por 
llegar.

Acusado por el mismo delito

En 1998 fue nombrado abogado de un caso de una amiga suya notaria, acusa-
da de haber participado en una compraventa ilícita de una vivienda, cuyo caso 
y defensa llevó a Roberto a presentar una carta oficial de queja al Consejo de 
Estado. Muy pronto, fue citado en el bufete colectivo, siendo amenazado de que 
si cualquier cosa que decía aquella carta no era cierta, el propio Roberto iba 
a caer preso. Y justo, un mes más tarde, Roberto fue detenido en la casa de su 
suegro, acusado por participar en la compraventa ilícita de vivienda, es decir, 
acusado por el mismo delito que defendía como abogado, siendo sancionado 
a ocho años de privación de libertad. Cuando recuerda una llamada de aquel 
entonces, en la cual un tal Denis admitió haber sido obligado a declarar falsa-
mente en el caso de su amiga notaria e inculpar a Roberto, este se conmueve: 
“Cada vez que pienso en eso, se me revuelven muchas cosas”, confiesa. 

“CR” de contrarrevolucionario

Si desde los años 80 Roberto ya había roto los lazos ideológicos con el régi-
men, a partir de ese momento, al ver en su expediente las letras rojas CR (con-
trarrevolucionario), ya no hubo marcha atrás. Roberto era definitivamente un 
disidente. “Es que uno se hace disidente justo por el reclamo de derecho y de 
justicia”, afirma. “Yo no he puesto una bomba en este país, yo no era miembro 
de un movimiento opositor, yo sólo era un abogado que decía la verdad”, cuenta, 
y y fue por eso por lo que terminó en una prisión cubana, en “un mundo que no 
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tenía nada que ver conmigo”, agrega, en unas celdas de las que “jamás hubie-
ra pensado existieran en Cuba”, narra Roberto. “Yo me preguntaba: ‘Dios mío, 
¿cómo puede haber tanta injusticia?’” recuerda.

Salir más humano de lo que entré

A los prisioneros los hacían trabajar, a  lo cual Roberto siempre se negaba. “Yo 
era universitario y no iba a prisión a trabajar sino a leer”, declara. En su momen-
to, para mantener su cordura mental entrando en prisión en 1999, decidió que 
tenía que salir de allí más humano y más culto de lo que entró. Y así se empezó 
a devorar unas cantidades enormes de lectura para escaparse de la realidad del 
día a día en la prisión.

Orgullo del presidio

Según cuenta, Roberto vivió numerosos suicidios de los que ya no podían aguan- 
tar más, los cuales, igual que cada muerte en la prisión se registraban como in-
fartos para que nadie preguntara. Roberto presenció las consecuencias de la 
desesperación de algunos presos por “un vuelito”, es decir, una salida a la calle, 
o más bien al hospital, después de haberse inyectado petróleo en las venas de 
las piernas, produciéndose inflamación y así necesidad de ser hospitalizado. Así, 
esas salidas a la calle donde esa mera salida a la calle podía acabar en una más 
que probable amputación. Roberto habla de corrupción en las prisiones, de casi-
tas fuera de las rejas para los “presos de confianza”, pero también recuerda toda 
la valentía de su familia, cuya respuesta a su presidio fue para él una gran fuente 
de orgullo, cuando por ejemplo madre se mudó a Guantánamo aquellos 4 años, 
8 meses y 12 días para estar más cerca de su hijo. Roberto también recuerda con 
cariño las cartas de otros presos políticos, incluyendo una de Oswaldo Payá, la 
cual, según dice, “conserva como un tesoro”.

Un hombre marcado

El 12 de agosto de 2003 Roberto salió de la prisión en libertad condicional. “Salí 
con muchas expectativas y con ganas de no tenerle rencores al pasado. Sin em-
bargo, apenas salí, me di cuenta de que la vida no iba a ser la misma jamás, que 
yo era un hombre marcado”, describe. Roberto conseguía trabajo, a pesar de que 

Yo te digo sin ningún temor 
que he sido una persona muy 
revolucionaria, pero siempre 
he sido un revolucionario 
conflictivo.
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en Cuba hacían falta abogados. A la hora de aplicar por vacantes en las universi-
dades le dijeron “que no reunía los requisitos políticos y morales” y otras excusas 
de ese estilo. El Estado incluso intentó invalidar su inscripción de juristas y se le 
hacía imposible ejercer la abogacía. “Lo cierto es que soy un licenciado en dere-
cho en un país donde hay carencia en esta especialidad y para mí no hay trabajo”, 
resume. 

Vivir como un clandestino

En fin, para poder alimentar a su familia, Roberto aceptó en 2012 un puesto de 
periodista para Cubanet, y prácticamente desde aquel entonces ha sido constan-
temente hostigado, detenido, y objeto de  registros en su domicilio. El primer re-
gistro de su casa sucedió en 2015 cuando le confiscaron incluso sus cosas perso-
nales, incluyendo por ejemplo grabaciones de las voces de sus hijos cuando eran 
chiquitos que guardaba de recuerdo. “Estoy aprendiendo a vivir como un clande-
stino”, comenta Roberto. De manera recurrente recibe “cartas de advertencia” 
de diverso carácter, incluyendo amenazas a las vidas de sus hijos o a la situación 
laboral de su esposa; los oficiales del Estado lo suelen llamar por teléfono para 
intimidarlo. “Mira, te digo que corazón que me da lástima lo pequeños que son. Un 
capitán me dijo una vez que me detuvo: ‘Nosotros somos una piedra y ustedes son 
el huevo. Los podemos quebrar cuando nos dé la gana’. Y yo me quedé mirándolo 
y pensando por dentro: qué pequeño debe de ser este hombre para pensar que 
él puede quebrar a otro hombre como si fuera Dios”, afirma.

Ningún periodista en Cuba tiene derechos

“Se quiebra el que quiera quebrarse, o el que ya no pueda más”, afirma Roberto, 
que nunca ha dejado de publicar artículos y poesías, a pesar de las numerosas 
“advertencias” por parte del régimen, como las denomina, y a pesar de que la vida 
tanto de periodistas independientes como de artistas la vida en Cuba no es nada 
fácil. “Sabemos que en Cuba cuando un artista se sale del carril, por muy brillan-
te que sea, enseguida empieza a tener problemas”, afirma. “Si yo hubiera sabido, 
cuando empecé a escribir para Cubanet, lo que es ser periodista independiente 
aquí en Cuba, no lo hubiera aceptado jamás”, ríe, pero enseguida declara estar in-
finitamente agradecido por poder decir lo que siente. “Ningún periodista en este 
país tiene ningún derecho. Eso sí, tenemos la solidaridad internacional, pero aquí 
en Cuba, tenemos una bala en la cabeza”, comenta. 

Toda la maldad la pone la dictadura cubana

“Mi situación en Cuba es difícil. Vivo en constante tensión. Cuando salgo a la calle 
no sé si voy a regresar a la casa”, narra Roberto. Y en efecto, en septiembre de 
2019, pocos días después de la grabación de la segunda parte de su entrevista, 
Roberto de Jesús Quiñones Haces volvió a prisión, siendo liberado después de 
cumplir un año de privación de libertad. “Yo tengo la conciencia muy tranquila de 
que no he cometido ningún delito y de que toda la maldad en este caso la ha pues-
to la dictadura cubana, porque no ha tenido la decencia de hacer un análisis de lo 
ocurrido. Pero no tienen la valentía de reconocer que se equivocaron, porque lo 
consideran una debilidad, mientras que en mi opinión hubiera sido una muestra 
de grandeza y de decencia”, concluye Roberto.
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“El proceso penal es totalmente inquisitivo, es 
como una pelea entre un león y un mono. Y el mono 
amarrado ”, dice Julio Alfredo Ferrer Tamayo, 
abogado cubano que, en el momento de la entrevista, 
se encontraba bajo la amenaza de ser privado 
de libertad por la supuesta comisión de delito de 
Falsificación de Documentos Públicos. A pesar de esta 
amenaza, Julio no fue encarcelado. Sin embargo, su 
esposa sí cumplió seis años de prisión.

El deseo de dedicarse a  las leyes empezó en la infancia de Julio, nacido en 
octubre de 1958 en un barrio humilde de Santiago de Cuba, con el ejemplo de su 
padre, Julio Lorenzo Ferrer, que desempeñaba la función de juez popular en el 
tribunal del barrio: “Veía a mi papá adoptar decisiones justas”, recuerda Julio. 
Por lo tanto, cuando después de sus estudios secundarios le llegó la oferta de 
optar por la prevocacional militar de Hermanos Marañón en Daiquiri, la cual 
pertenecía a un programa de estudios del Ministerio del Interior, Julio no dudó 
y se apuntó. Su carrera de abogado estaba por comenzar.

" "
En el proceso penal cubano no hay 
derecho a la defensa ni se respeta el 
debido proceso.

https://www.memoryofnations.eu/es/ferrer-tamayo-julio-alfredo-1958
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El boom de seguridad personal

Julio destacaba en matemáticas y sus resultados escolares lo hicieron encajar 
incluso con los compañeros de clases más altas, aunque admite que otros com-
pañeros suyos del “barrio prieto”, como cariñosamente denomina al barrio ma-
yoritariamente de afrodescendientes, pudieron sufrir de racismo y rechazo. Su 
carrera ya estaba claramente encaminada, por lo tanto, a la hora de elegir la ca-
rrera universitaria, optó por licenciatura en Derecho en una filial de La Habana 
del Ministerio del Interior que estaba “criando” a sus propios futuros empleados. 
“Era el boom de la seguridad personal”, narra Julio. “Había dos días de clase y 
un día de trabajo”, agrega, y especifica que  prestaba servicios de seguridad per-
sonal. Sin embargo, en el tercer año de la carrera, reconoció que el desempeño 
militar no era precisamente de su agrado, y empezó a buscar otras opciones.

Desempeñarse en los tribunales

Al terminar la carrera de Licenciado en Derecho en la Universidad de La Haba-
na en el año 1985, decidió que se iba a “desempeñar en los tribunales” y, por lo 
tanto, pronto se incorporó a su primer empleo en el sector de los tribunales del 
Ministerio de Justicia. Fue nombrado Juez Profesional del Tribunal Municipal de 
Guanabacoa, donde trabajó aproximadamente un año, hasta que fue trasladado 
al Tribunal Provincial, específicamente a la Sala Quinta de lo Penal de la Provincia, 
y más tarde se convirtió en presidente de la Sala Sexta de lo Penal en La Habana.

Índices de peligrosidad

“He estado siempre en desacuerdo con los índices de peligrosidad”, resume, in-
dicando una de sus mayores preocupaciones sobre el sistema judicial cubano, 
al cual, en rasgos generales, lo valora como “ineficaz”. Y fue este desacuerdo, 
aunque no el único, el que lo metió en problemas con el régimen castrista. Re-
cuerda una fiesta popular en Guanabacoa en la que la policía pretendía internar 
a  la gente que tenía el “índice de peligrosidad” alto, sin haber cometido ningún 
delito, solo como mediad de seguridad predelictiva. Julio, que por aquel enton-
ces desempeñaba la función de juez, los puso en libertad inmediata. “El índice de 
peligrosidad no es un delito, es un estado, es como un saco que les permite a las 
autoridades meter en él a quienes ellos pretendan sustraer de la sociedad”, resu-
me Julio. 

He estado siempre en 
desacuerdo con los índices  
de peligrosidad.
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Sin derecho a defensa

“En el proceso penal cubano no hay derecho a la defensa ni se respeta el debido 
proceso. Y en cuanto al índice de peligrosidad, es peor, no hay posibilidad de de-
fensa. Las autoridades del Ministerio del Interior o autoridades policiales le van 
preparando un expediente a  una persona a  quien ellos consideran que se en-
cuentra en estado peligroso. Ese expediente es sumamente secreto para esa per-
sona, que no sabe que están montando un expediente contra ella. Las personas 
o las autoridades que se utilizan para esto dan su testimonio con la certeza de que 
jamás van a comparecer ante un tribunal para ratificar públicamente ese testi-
monio que dieron. O sea, que quien brinda ese testimonio tiene la certeza de que 
puede decir lo que quiera en perjuicio de esa persona, y nunca va a responder por 
ello. Entonces, este expediente, que está bajo el control de la fiscalía, es presen-
tado por esta al tribunal. En ese trámite de presentarlo al tribunal, detienen a esa 
persona que van a presentar para que sea declarada en estado peligroso. En ese 
momento, esa persona está detenida y no puede designar a un abogado que vaya 
a entrevistarse con ella ni prepare una defensa. Esta persona solamente tiene de-
recho a que lo defienda un abogado, cuando el expediente ya está en el tribunal, 
y ha sido aceptado por el tribunal, y ya le van a celebrar el juicio, para declararlo 
en estado peligroso. Es que puede participar designar un abogado. Pero cuando 
ese abogado llega allí, está imposibilitado de presentar cualquier tipo de prueba 
en favor de esa persona. Es solamente allí que puede ver el expediente, sucinta-
mente rápidamente, y tener una entrevista sumamente corta con la persona que 
va a defender. O sea que defensa, a mi concepto, ni remotamente es defensa”, re-
lata Julio. Los problemas estaban por llegar. Se llevó a cabo un minucioso análisis 
sobre su conducta a la hora de poner en libertad inmediata a los supuestamente 
peligrosos. “Finalmente me dieron la razón, pero quedó esta confrontación con el 
Ministerio”, añade. A pesar de ello, siguió trabajando de juez otros ocho años más, 
hasta el 1993, cuando terminó su función.

Fama complicada

Ese mismo año nació su hija, y Julio necesitaba mantener a su familia. Por lo tan-
to, intentó meterse en un bufete colectivo, lo cual no se le permitió, según cuenta, 
“como venganza por su comportamiento como juez”. Trabajó un año como ase-
sor jurídico, hasta que, por fin, alrededor de 1994, logró entrar en un bufete. Se 
especializó precisamente en el índice de peligrosidad, ya que, según sus palabras, 
más del 75 % de los acusados de este presunto delito son inocentes. Julio empezó 
a ser conocido por sus casos exitosos de defensa: “Eso me generó cierta fama 
complicada. Se empieza a gestar el rumor entre las autoridades de que yo me 
estaba haciendo rico, que yo debía exigir muchísima cantidad de dinero de los 
clientes. Entonces empezaron a hacerles interrogatorios a los clientes”. La aver-
sión del sistema cubano contra Julio, y en específico por parte de los órganos 
del Ministerio del Interior, fue creciendo, y el Ministerio buscaba constantemente 
maneras para sacarlo del bufete colectivo. Según narra Julio, después de un tes-
timonio falso de una muchacha sobre una supuesta estafa cometida por Julio, 
alrededor del 2004, finalmente fue expulsado del bufete y se quedó sin trabajo 
como profesional del derecho. No obstante, lo peor estaba todavía por llegar.
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Nuevo conflicto con las autoridades

Por su experiencia jurídica, la gente le pedía ayuda para temas de abogacía, 
incluso después de haber perdido su empleo oficial. Y en 2008 acudían a él 
incluso representantes de la disidencia cubana, pidiéndole colaboración en 
asuntos legales. Así que, ese año, Julio se vinculó a la Asociación Jurídica Cu-
bana, “intentando darle cauce legal a esta Asociación”. Unos cuatro años más 
tarde, alrededor del año 2012, de repente llegó una acusación de otro presun-
to delito de estafa. Sin embargo, el acusado en esta ocasión no fue Julio, sino 
su esposa Marienys Pavó Oñate. Naturalmente, Julio fue su abogado defensor, 
por lo cual “comenzó de nuevo el conflicto con las autoridades”. Desde el 20 
de febrero de 2015, Julio fue privado de libertad seis meses. “El propósito era 
llevarme a prisión e impedir de esta manera a que yo asumiera mi propia re-
presentación como abogado, y la representación de mi esposa”, explica.

Juicio de su esposa

Al salir de la prisión en septiembre de 2015, Julio se interesó por el caso de 
su mujer. Se sorprendió al enterarse de que a su esposa se le notificó el pro-
cedimiento penal como si no tuviera abogado. Por lo tanto, Julio presentó la 
documentación necesaria para actuar en el proceso como abogado desde la 
primera instancia. “Y entonces ¿qué ocurre? Ellos se ven obligados a recono-
cer que yo soy el abogado. ¿Qué debían haber hecho en ese momento? Re-
gresar al inicio del proceso y darme todos los derechos como abogado. ¿Qué 
hicieron? El tribunal falsifica un nuevo documento. El documento mediante 
el cual el tribunal acepta la acusación se llama auto de apertura, ya habían 
hecho uno en el que habían consignado que mi esposa no tenía abogado. Al 
demostrar yo a ellos que yo era el abogado de la fase preparatoria, ellos te-
nían que haber anulado eso y tomar medidas con las autoridades, sobre todo 
con la instructora. Pero para proteger a la instructora, ellos dictan un nuevo 
auto de apertura con una fecha posterior a la presentación de mis documen-
tos, para fingir que mis documentos no habían sido extraídos. Entonces de 
ahí empieza nuevamente el conflicto con la sala, en la que los jueces ya se co-

El índice de peligrosidad no 
es un delito, es un estado, es 
como un saco que les permite 
a las autoridades meter en 
él a quienes ellos pretendan 
sustraer de la sociedad.
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ordinan con la policía, con la fiscalía, para ver cómo me sacan del proceso. 
Empiezan a ponerme prohibiciones, hasta que deciden ponerle un abogado 
de oficio a mi esposa”. 

Represalia

A la pregunta de si cree si la privación de libertad de su esposa tiene algo que 
ver con él, responde inmediatamente: “Por supuesto que tiene que ver con-
migo. Es una represalia fundamentalmente contra mi persona. Porque no les 
era posible hacerlo directamente contra mí porque yo no trabajaba directa-
mente para ninguna institución el estado, ¿me entiendes? Yo por aquel enton-
ces me encontraba vinculado a la Asociación Jurídica Cubana y no realizaba 
ninguna actividad con una institución estatal, mediante la cual ellos pudieran 
haberme atacado”.

Camisa de fuerza que se le pone al futuro

Su esposa sirvió seis años de cárcel en la Prisión de Mujeres de Occidente, co-
nocida popularmente como Manto Negro. “Todos esos años, la presencia de 
mi esposa es de soledad y sacrificio“, resume Julio conmovido. Marienys fue fi-
nalmente liberada en octubre de 2018, y Julio entre tanto trabajó de abogado 
especialista del centro de información legal Cubalex, apoyando a los cubanos 
en cuestiones de derecho y denunciando el sistema judicial cubano. “No puede 
continuar de manera impositiva el partido comunista… Es como si fuera una 
camisa de fuerza que se le pone al futuro”, concluye Julio.

Por supuesto que tiene que ver 
conmigo. Es una represalia 
fundamentalmente contra mi 
persona. Porque no les era 
posible hacerlo directamente 
contra mí.
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“En Cuba, la Inteligencia era un juguete de Fidel 
Castro”, afirma Enrique García Díaz, quien formó 
parte de la Dirección General de Inteligencia cubana 
y más tarde desertó y huyó de Cuba para dedicarse 
a denunciar los crímenes del comunismo cubano.

Enrique nació en abril de 1958 en La Habana. Proviene de una familia revolu-
cionaria comunista, bien posicionada económicamente. Su padre se unió al 
Movimiento 26 de Julio y al levantamiento contra el régimen de Fulgencio Ba-
tista. Después de la Revolución cubana en 1959, el padre de Enrique empezó 
a ocupar posiciones importantes en el Gobierno. “Se integró al sistema e inclu-
so comenzó a abrazar las ideas marxistas”, comenta Enrique. Desde la infancia, 
Enrique defendía los principios comunistas, pero “era más por formación que 
por convicción”. En julio de 1975 su padre fue trasladado a Perú a la oficina de 
Prensa Latina, el periódico más importante para el régimen de Fidel Castro. 
Con el permiso del Ministerio del Interior pudo llevarse a Enrique, aunque se 
estuviesen mudando a un país con una política y economía no comunista.

" "
Yo quería denunciar lo que era 
el comunismo en Cuba a todo el 
mundo; se volvió mi obsesión.

https://www.memoryofnations.eu/es/garcia-diaz-enrique-1958


207

Enrique García Díaz (1958)

Embajada de Cuba en Lima

Al llegar a Perú, Enrique se sorprendió con el libre mercado y con el nivel de li-
bertad de prensa, lo que posteriormente lo llevaría a un cambio de pensamien-
to político. A los 17 años, por fidelidad política a su padre, le ofrecieron un puesto 
en la Embajada de Cuba en Lima. “En este momento, Lima era el tránsito de to-
dos los grupos subversivos de América del Sur y se les entregaban los pasapor-
tes sin sellar”, comenta Enrique sobre su primera experiencia laboral. Con el 
tiempo le empezaron a asignar tareas de confianza, por ejemplo, mover coches 
alquilados cargados con armas de un lugar al otro, actividades de las que esta-
ba al tanto el gobierno peruano. Después de la experiencia en la Embajada, En-
rique aceptó el cargo que le ofrecieron en la Dirección General de Inteligencia 
del Ministerio del Interior, en esa época la institución más importante de Cuba.

Walter Díaz 

Formar parte de la Dirección General de Inteligencia (DGI) significó un pro-
ceso muy complejo, incluyendo pasar por  entrenamientos especiales, por 
pruebas psicológicas y varias investigaciones de su vida personal y profesio-
nal. Le asignaron un nombre falso, Walter, y un puesto en Perú. “Nos dijeron: 
‘El trabajo de ustedes comienza donde termina la legalidad, si se olvidan de la 
Constitución, todo será ilegal’”, recuerda Enrique sobre el discurso de bienve-
nida a la DGI. Enrique demostró sus habilidades y le propusieron formarse en 
Rusia, en una academia para los mejores agentes operativos,  enfocada  en la 
detección de vigilancia y la persecución secreta con las mejores tecnologías de 
aquella época. Enrique participó en uno de estos entrenamientos en Rusia con 
otros 27 funcionarios y políticos importantes de Cuba.  Fue incluso invitado a la 
conmemoración de la Revolución de Octubre en la Plaza Roja al lado de Brézh-
nev. Enrique recuerda bien la comodidad y abundancia de su estadía en Rusia. 
“Nosotros vivíamos muy bien en la academia, desayunábamos como reyes, al-
morzamos como reyes, teníamos una empleada”. En 1986 lo promovieron al 
rango de especialista y asistió nuevamente a un programa en la academia rusa. 
Esta vez estaba exclusivamente destinado a los directores de la DGI.

La DGI

Afirma Enrique que la dictadura cubana se sostiene sobre dos muletas. La pri-
mera es el aparato gigantesco de la DGI, que controla y reprime a cada ciudada-
no cubano, cada puesto de empleo y centro educativo; y la segunda es la contra-
inteligencia exterior, el servicio especial para penetrar e infiltrarse al servicio 
de inteligencia de los principales países occidentales. “Esto explica la actitud 
de tolerancia hacia la dictadura cubana, cada gobierno tiene sus infiltrados”, 
añade Enrique. La DGI consta de departamentos en cuatro zonas geográficas, 
pertenecientes a la División de Contrainteligencia Externa y a las Divisiones de 
Apoyo. Cuando Enrique trabajaba en la DGI llegó a juntar a más de 600 agen-
tes operativos en el extranjero y tenía aproximadamente 1300 empleados en 
total. Hasta la actualidad, cada división de la DGI encabeza varios departamen-
tos: “El departamento del cual menos se hablaba se llamaba el ‘Departamen-
to de Ilegales’, que tenía un área documental donde se fabricaban identidades 
falsas, evidencias, o  se cambiaban los registros civiles”, subraya Enrique. Los 
departamentos con los que más colaboró fueron el Departamento U2, el cual 
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manejaba actividades contra el exilio cubano en todos los países del mundo; el 
Departamento de Operaciones Especiales, el brazo armado de la DGI que en- 
trenaba a los terroristas cubanos; y el Departamento de la Guerra Psicológica, 
que usaba los medios de comunicación como un instrumento de deformación 
de la realidad. El primer receptor de todas las informaciones era Fidel Castro, 
parte de los informes los recibían Raúl Castro y Carlos Rafael Rodríguez, duran-
te muchos años dirigente del Partido Comunista de Cuba. 

Embajadas cubanas

Con el cargo de agente operativo de la DGI, Enrique se desempeñó en varias 
embajadas cubanas: Chile, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Ecuador. Gracias a las 
operaciones que tenía a su cargo, viajó por toda América Latina y Europa. A me-
diados de los años 80, cuando Enrique regresó a Cuba de las misiones, ya esta-
ba convencido de que la Revolución bolchevique, la Revolución cubana y otras 
revoluciones comunistas servían sólo para un grupo de elegidos, para las élites 
de la sociedad. En los países comunistas que visitó, le impactó ver a mucha gen-
te viviendo en una pobreza casi extrema. “En fin, descubrí que toda esta false-
dad podía parecer una idea bonita, pero el marxismo era una basura. En el caso 
de Fidel Castro, jamás fue marxista, en su vida nada más leyó sólo unos cuatro 
libritos de marxismo”, sentencia.

Me sigo llamado Enrique García

En el año 1987 Enrique fue enviado a Ecuador como representante de comercio 
exterior de Cuba. En ese momento, Enrique ya estaba decidido a desertar. “Se 
convirtió en una obsesión hacer algo por cambiar Cuba, quería destruir el sis- 
tema cubano. No sabía cuántos años de vida me quedaban, pero yo tenía la 
capacidad de denunciar lo que era la dictadura cubana, lo que hacían Cuba y 
el comunismo”. Como era militar y agente operativo importante, no era facti-
ble regresar a Cuba y conspirar contra el régimen desde la misma isla. Se fue 
a Ecuador y durante su misión comercial y allí empezó a cooperar secretamen-
te con la CIA. En el año 1989 esta lo sacó del país. 

No vine a buscar una nueva vida

“A Estados Unidos no vine a buscar una nueva vida, vine a buscar el apoyo para 
poder denunciar ante el mundo el comunismo y ayudar a  destruir el sistema 
cubano”, comenta Enrique. Con la CIA colaboró hasta el año 2000, compartien- 
do mucha información sobre la DGI y el sistema del régimen de Fidel Castro. 
Después de su deserción, Enrique fue condenado a muerte y perdió a su familia 
sanguínea en Cuba. “Nunca he aceptado una nueva identidad en Estados Uni-
dos, me sigo Enrique García, nunca me escondí. Si hubiera tenido miedo, nunca 
lo habría hecho”.

Descubrí que toda esta falsedad 
podía parecer una idea bonita, 
pero el marxismo era una basura.
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“Ahora mismo te voy a matar”, le dijo a Sirley Ávila 
León el obrero que contrató para que cuidara su finca, 
y acto seguido la atacó con un machete. El Gobierno 
cubano lo había enviado para asesinarla, ya que 
Sirley, como delegada del Poder Popular, denunciaba 
las violaciones a los derechos humanos y críticas 
condiciones de vida de los campesinos. Sobrevivió de 
milagro.

Sirley Ávila León nació en una familia campesina, propietaria de tierras agríco-
las y de una finca. Aunque en 1959 culminó la Revolución cubana, la familia pudo 
conservar sus tierras y continuar en la producción agrícola. “En la casa tenía-
mos todas las comodidades, mi papa tenía un tractor particular y trapiche de 
moler caña de azúcar, la casa siempre estaba llena de gente. La educación la 
tuve adoctrinada desde el principio. Crecí como una pionera normal, no tuve 
conocimiento de otra cosa”, recuerda Sirley. Ella pertenecía a  la Unión de 
Jóvenes Comunistas (UJC). Su imagen de la vida feliz de todos los cubanos em-
pezó a desaparecer cuando en el año 1981 vio cómo la policía demolía un barrio 
campesino en la ciudad Las Tunas. 

" "
No quise tumbar al Gobierno, quise 
solo verdadera democracia, dónde 
todo el mundo pueda participar.

https://www.memoryofnations.eu/es/leon-sirley-avila-1959
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Eso no era lo que decía el Gobierno cubano 

Cuando en los años 80 se constituyeron las cooperativas agropecuarias, el 
Partido Comunista obligó a  los campesinos a  involucrarse en ellas. Según 
cuenta, si los campesinos se negaban los proclamaron como propietarios in-
dividuales y por tanto contrarrevolucionarios. Así, el campesinado entregó 
sus tierras, animales y equipos, pero las cooperativas nunca funcionaron, 
lo que resultó en el éxodo campesino a  las periferias de las ciudades. “Veía 
cómo maltrataban a  las mujeres con niños enfermos, los sacaban de sus ca-
sas en las ciudades. Como militante de la UJC fui a  reclamarle a  la policía, 
porque eso no era lo que decía el Gobierno cubano. Sinceramente reclama-
ba dentro del régimen, nunca pasó por mi mente ser contrarrevolucionaria. 
Pensaba que era verdad todo lo que decía el régimen”, narra. En 1988 murió 
su padre y su madre se enfermó de Parkinson, y Sirley asumió la responsa- 
bilidad de cuidarla en un tiempo en el que el país enfrentaba una crisis socio-
económica conocida como período especial.

Delegada del Poder Popular

Cuando su hijo cumplió 16 años, Sirley le insistió para que fuera miembro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba (FAR). “Lo presioné para que se que-
dara en el servicio, es lindo defender a la patria, lo impulsé para que continuara 
servir a la patria”, menciona. En 2004, bajo las circunstancias de salarios esta- 
tales muy bajos, la escasez de alimentos en el país y la cancelación del apoyo 
económico estatal de su madre, Sirley decidió regresar al campo y manejar la 
finca en Limones, municipio de Majibacoa, provincia Las Tunas. En el campo 
conoció los descontentos de los campesinos, las críticas condiciones de la in-
fraestructura y la inexistencia de servicios públicos, motivo por el cual participó 
en febrero de 2005 en la convocatoria para ser delegada de la Asamblea Mu-
nicipal del Poder Popular, el órgano superior del poder del Estado en su demar-
cación, y por su esfuerzo de apoyar a los campesinos fue seleccionada. “Sentí 
una enorme responsabilidad y orgullo, me sentí obligada de tratar de cambiar 
la vida de esas personas y de representar gente tan trabajadora. Reclamaba 

Sentí una enorme responsabilidad 
y orgullo, me sentí obligada de 
tratar de cambiar la vida de esas 
personas y de representar gente 
tan trabajadora. Reclamaba el 
derecho de los campesinos en la 
Asamblea del Gobierno.
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el derecho de los campesinos en la Asamblea del Gobierno”, comenta. Sirley 
denunciaba las demandas y quejas de los campesinos: el organismo estatal no 
compraba las producciones, o no las compraba a tiempo, o incluso pasaba un 
año sin pagarlas. Sirley aún estaba convencida de que los responsables de la 
miseria eran los líderes locales, todavía confiaba en el Gobierno.

Primeros conflictos con el régimen

En 2006 Sirley empezó a  solicitar una escuela nueva en el municipio. “Fui al 
Consejo de Estado pidiendo construir una escuela en la zona, porque los niños 
caminaban hasta nueve kilómetros a  las escuelas que les fueron destinadas”, 
describe. “La respuesta fue que no se podía hacer la escuela, no había material. 
Al final los padres construyeron la escuela, pero en 2010 la cerraron porque 
según ellos había pocos niños”, añade. Sirley siempre buscó la forma de mejo-
rar la vida en el campo, entonces abrió una biblioteca en su casa. Además, or-
ganizó trabajos comunitarios, invitando a a los vecinos pavimentar calles, desa-
guar pantanos o podar árboles, todo con sus propios recursos. Cuando Sirley 
escaló la clausura de la escuela ante el Ministerio de Educación en La Habana 
y escribió una carta al presidente Raúl Castro, comenzaron las amenazas. “No 
recibía respuestas, entonces hice una presión al presidente Raúl Castro que, 
si no recibía la respuesta, iba a denunciar a  las organizaciones internaciona-
les. Se decía que los cubanos éramos libres, que todos teníamos derechos, y 
yo lo creía. Pero mis denuncias culminaron en cinco atentados contra mi vida”, 
comenta, explicando que le envenenaron el pozo de agua, mataron a  varios 
de sus animales, vandalizaron todas las paredes de su casa, la asaltaron y se-
cuestraron llevándola fuera de la provincia o incendiaron su cama durante una 
noche que afortunadamente ella no estaba ahí. 

Tener una democracia en Cuba o perder la vida

Los dirigentes del país corrieron a Sirley del puesto de delegada del Poder Po- 
pular después de siete años, lo que significó para ella la gota que derramó el 
vaso y lo denunció ante diversas organizaciones de derechos humanos. “El 8 de 
septiembre de 2012 tuve mi primer contacto con la disidencia. Busqué grupos 

Se le cayó el machete, corrió y 
me miró diciendo: ‘Voy a estar 
preso tres o cuatro días y 
cuando salga voy a defecar y 
a bailar en tu tumba, porque la 
finca va a ser mía.
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de derechos humanos, los encontré por primera vez en Holguín, a los periodis-
tas independientes de la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU) y de Radio Martí. 
Solamente quería que la gente conociera que era agredida física, económica y 
moralmente”, explica. A pesar de las denuncias, según cuenta, el Gobierno em-
pezó a fabricarle delitos y a atacarla aún más. En ese momento asumió el com-
promiso moral de no abandonar la lucha hasta tener una democracia en Cuba 
o perder la vida. Sirley formó una célula de la UNPACU en su barrio y comenzó 
a cooperar con otras organizaciones independientes, como el Movimiento Cris-
tiano Liberación (MCL), Hablemos Press o con la Embajada de la República Che-
ca en La Habana, donde tenía acceso libre a la sala de internet. Así se convirtió 
en una reconocida activista. Por causa de sus actividades, las persecuciones se 
intensificaron.

Machetazos para matarme

La salud de la madre de Sirley, que vivía en Las Tunas, comenzó a empeorar, y 
entonces Sirley buscó a alguien para cuidar de su finca. Contrató a una pare-
ja, pero el hombre era un expreso e intentó a  asesinarla, además de difundir 
información falsa, dijo que Sirley le había vendido su finca. En mayo del 2015 
Sirley regresó a su casa para la cosecha de mangos, cuando el expreso la en-
frentó: “¿Para qué tú quieres mangos ni quieres nada si ahora mismo te voy 
a matar?”, le dijo. Entonces sacó un machete y le tiró el primer machetazo a la 
cabeza. Sirley puso la mano, y le cortó la mano completa. El hombre lanzó otro 
machetazo y le partió el brazo, y con un tercero le fracturó el hombro. Continuó 
con machetazos en las rodillas, un machetazo en la rodilla derecha le cortó los 
tendones y Sirley cayó. Volvió a cortarle en la rodilla izquierda y así dos veces 
más. El criminal se paró gritándole: “Y ahora te voy a picar la cabeza”. Una seño-
ra que estaba de visita en la finca salió corriendo para pedir auxilio. “Miré para 
el cielo y dije ‘Dios mío, si esto es lo que merezco, voy a  morir con dignidad’”, 
recuerda Sirley. Si no hubiese sido por el nieto del atacador, que apareció de 
repente en la puerta, la habría asesinado. “Se le cayó el machete, corrió y me 
miró diciendo: ‘Voy a estar preso tres o cuatro días y cuando salga voy a defecar 
y a bailar en tu tumba, porque la finca va a ser mía’”, narra. Sirley cuenta que 
tuvo que espantar a los perros que empezaron a lamer su mano y el resto de su 
cuerpo, llenos de sangre. De milagro pudo conseguir ayuda de los vecinos. La 
ambulancia a la que llamaron nunca llegó, después de dos horas se presentó la 

Los derechos y las libertades los 
tienen los gobernantes, por eso 
yo lucho por derechos humanos 
en Cuba, que la libertad sea para 
todos.
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Seguridad del Estado e intentó subirla a un auto. Los campesinos no lo permi-
tieron. Finalmente llegó una ambulancia vieja, rota y sin doctor. 

Dios no permitió que me muriera

La manera como la trataron en el hospital la convenció de que intentaban ase-
sinarla. “En el Hospital General en Las Tunas me tuvieron más de cinco horas en 
una cama afuera del salón de operaciones. ‘Ay se nos va, ay no se duerma seño-
ra’, decían las enfermeras, pero no me atendían. Estuve ocho horas sin atención 
médica”, señala. Después de 11 días salió del hospital, debido a presiones de los 
vecinos, del pueblo y de activistas como José Daniel Ferrer, líder de la UNPACU. 
“Se juntaron más de cien personas para mi defensa. Era una derrota total del 
régimen que trató de matarme. Dios no lo permitió, me cuidó la vida y, todas 
las personas que intentaron alejar de mí se unieron”, agradece. Sirley quedó 
10 meses inválida. Cuatro meses después del ataque, en septiembre de 2015, 
la avisaron de que se celebró el juicio con el atacador Osmany Carrión, sin su 
presencia y sin la oportunidad de que participara su familia. Fue sentenciado 
por robo con fuerza e intimidación de la persona a seis años y medio. No ob-
stante, Sirley añade que el atacador no cumplió ni un mes en la cárcel. En su de-
fensa el criminal insistió en que Sirley Ávila León le debía 8000 pesos cubanos. 
En marzo de 2016, con ayuda de sus amigos y organizaciones internacionales, 
Sirley fue trasladada a  Miami, donde obtuvo la atención médica adecuada, y 
donde reside hasta el día de hoy. Sin embargo, diariamente se preocupa por 
su hijo y el resto su familia. Pese a ello, Sirley continúa con determinación en la 
lucha en contra de la injusticia en su patria. Participa en conferencias interna-
cionales de derechos humanos, incluso fue invitada al Congreso de EUA o a la 
ONU. “Los derechos y las libertades los tienen los gobernantes, por eso yo lucho 
por derechos humanos en Cuba, que la libertad sea para todos. No quise tum-
bar al Gobierno, quise solo verdadera democracia, dónde todo el mundo pueda 
participar”, concluye Sirley.
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“Mi madre era de una célula del Movimiento 26 de 
Julio. Venía de una familia muy bien acomodada pero, 
al igual que muchos de sus amigos, estaba en contra 
de la dictadura de Batista”, comenta María C. Werlau. 
Sus padres se casaron en noviembre de 1958 en 
Miami y volvieron a La Habana después de haber caído 
Batista. “Ellos venían desde Miami con la dirigencia 
del Movimiento 26 de Julio, así que mi historia está 
totalmente vinculada a todos los sucesos de Cuba 
desde que fui engendrada en el vientre de mi madre”, 
narra María.

María nació en agosto de 1959 en La Habana. Durante el Gobierno del general 
Fulgencio Batista su padre se exilió a Estados Unidos de América (EUA), justo un 
poco antes del triunfo de la Revolución por la que había estado batallando. “Él y 
sus hermanos habían peleado en la Sierra Maestra en el ejército rebelde, en la 
columna del Che Guevara, y decidieron retirarse porque mataron a un soldado 
y fue un acto con el que no estuvieron de acuerdo”, comenta María. Después de 
salir del ejército rebelde, su padre conoció en La Habana a su futura esposa que 
iba a convertirse en la madre de María.

" "Cada célula de mi cuerpo es Cuba.

https://www.memoryofnations.eu/es/werlau-maria-c-1959
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Conspiración contra Castro

A su padre le dieron la posición de encargado en el Instituto de Azúcar. “Sin em-
bargo, muy rápidamente se dio cuenta de que esto no era lo que había apoyado 
porque en Cuba empezaron inmediatamente los fusilamientos, los saqueos y 
se dio una situación de radicalización y terror”, comenta María. Debido a ello, 
su padre empezó a conspirar contra el Gobierno de Fidel Castro y cuando se 
enteró de que las autoridades revolucionarias lo estaban buscando, la familia 
procedió inmediatamente a preparar su salida de la isla.

Brigada 2506

La llegada a EUA fue difícil a causa de la escasez de recursos. El Gobierno cu-
bano había congelado las cuentas bancarias y nacionalizado las propiedades. 
Por eso, su padre se fue a trabajar a Puerto Rico con un cuñado, en un pequeño 
negocio que este había montado allí. “Mi padre regresó para reunirse con la 
Brigada 2506, o sea, las fuerzas que se estaban organizando en el exilio para 
liberar a Cuba del comunismo”, explica. El padre de María se unió entonces a la 
invasión de Bahía de Cochinos, entrenándose en Guatemala para hacer accio-
nes de explosivos en puentes y para organizar toda la operación. Al fracasar la 
invasión, escapó con otras personas y después de unos cuatro días escondidos, 
sin recibir ningún tipo de ayuda o rescate, fueron descubiertos por unos milicia- 
nos cubanos. 

Foto de un brigadista muerto

El padre de María fue tiroteado y falleció. “Me imagino lo fuerte que debió ser 
eso. Todo ese sueño que ellos tuvieron de liberar a Cuba del comunismo, deja- 
ron a sus familias... Creo que mi padre murió cuando tenía 28 o 29 años. Las 
amigas íntimas de mi madre eran las viudas de Bahía de Cochinos”, recuerda. 
Durante el tiempo de la invasión, la familia no sabía nada sobre el destino del 
papá de María. Su mamá se enteró por una fotografía que vio en una revista en 
un consultorio médico. “Había una foto de un brigadista muerto. Y era mi pa- 
dre”, cuenta María.

Mi padre regresó para reunirse 
con la Brigada 2506, o sea, 
las fuerzas que se estaban 
organizando en el exilio para 
liberar a Cuba del comunismo.
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Puerto Rico, Venezuela y Chile

Después de los sucesos en Bahía de Cochinos el resto de la familia empezó a lle-
gar a Miami. La mayor parte se dispersó por todo el territorio estadounidense, 
excepto un hermano de su madre que emigró a Puerto Rico. A este le siguió la 
madre de María, quien decidió irse para ayudarlo con la administración de su 
empresa. “Fue un oasis para nosotros. Mi madre tomó la decisión de no hablar 
más sobre los sucesos anteriores y fue una etapa muy linda”, recuerda. En 1978, 
María Werlau se fue a estudiar en la Escuela de Servicio Exterior en la Univer-
sidad de Georgetown. “Así fui entrando en el tema cubano desde el punto de 
vista académico, pero la vida tomó otro curso. Yo me embaracé muy pronto, 
salí de la Universidad con un bebé y casada; además, mi hermano acababa de 
morir, lo que fue una situación devastadora”, comenta. María decidió entonces 
irse a Puerto Rico con su marido, de quien se separó al cabo de un tiempo.

 
Incómodo enamoramiento con la Revolución

Estando en Puerto Rico se inscribió en un programa de adiestramiento de ofici-
ales del Chase Manhattan Bank, en una maestría en Negocios. Cuando culminó 
este programa de estudios, conoció a su segundo marido en una conferencia 
de bancos. Se casaron y ambos se fueron a trabajar en el banco Chase de Vene-
zuela. Allí vivieron desde 1984 hasta 1986 y María dio a  luz a un segundo hijo. 
Posteriormente, se fueron a trabajar a Chile y allí María cursó una maestría en 
Relaciones Internacionales. “Había estudiantes de muchos países latinoameri-
canos y el tema de Cuba para la izquierda latinoamericana siempre ha sido de 
enamoramiento con la Revolución. A veces era incómodo”, comenta.

Comparar las dictaduras

En aquel entonces, Chile estaba bajo la dictadura de Pinochet y para María era 
inevitable compararla con la cubana. “Me di cuenta de que sí había una dictadu-

Había estudiantes de muchos 
países latinoamericanos y el 
tema de Cuba para la izquierda 
latinoamericana siempre ha 
sido de enamoramiento con la 
Revolución. A veces era incómodo.
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ra. No obstante, cuando fui a una librería en Providencia, que es un barrio bas- 
tante comercial, me compré un libro que contaba la historia de un general de 
Pinochet que había ido al norte y había fusilado gente, pero el libro estaba en la 
librería durante el régimen de Pinochet. O sea, el contraste con lo que es Cuba... 
Obviamente para los chilenos que lo vivieron esto es atroz, pero era muy distin-
to”, narra. En 1993, el segundo marido de María Werlau fue trasladado a Nueva 
York, así que el matrimonio regresó a EUA. Vivieron juntos siete años en Nueva 
Jersey hasta que se divorciaron.

Archivo Cuba

En Nueva Jersey María se reencontró con el tema cubano, al que empezó a de-
dicarse de lleno. Entró en distintas organizaciones y proyectos como consulto-
ra y cerca de 1997, junto con Armando Lagos y Ricardo Bofill, empezó a colabo-
rar en la redacción de un libro sobre las víctimas de la dictadura castrista. “Yo 
pensé que era muy importante centrar la problemática cubana en los derechos 
humanos, en las víctimas. Me daba cuenta de que faltaba un poco de eso, que el 
exilio estuvo muy enfocado en los mensajes políticos, en la dirección política de 
los movimientos y en los líderes, y no en la realidad de la historia de las víctimas, 
y eso es lo que provoca la empatía en la persona que escucha”, afirma. Decidió 
formar una ONG junto con su madre, Armando Lagos y otro colega. El proyecto 
se llamó Archivo Cuba.

Experiencias de todo el mundo

Armando Lagos empezó a recopilar las listas de las víctimas que estaban en los 
libros de las prisiones. “Empezó a construir un trabajo fantástico, masivo, que 
fue la base del proyecto Archivo Cuba. Todo eso tuvo la forma de un instituto, 
una especie de think tank, con el fin de crear un mecanismo para educar sob-
re la justicia transicional y proporcionar una referencia para la reconciliación, 
inspirada en experiencias de todo el mundo, una vez que se produjera la tran-
sición en Cuba. A pesar del fallecimiento de la madre de María y de su colega 
Armando Lagos en 1998, el trabajo ha continuado.

 
Memorial Cubano

La base de datos recopilada sirvió para construir otro proyecto: Memorial Cu-
bano, una especie de happening interanual durante el cual se ponían cruces 
blancas en un campo de la Florida International University (FIU) para recordar 
a las víctimas del régimen cubano. “Me impactó mucho ver a las personas que 
llegaban y lloraban enfrente de las cruces de plástico porque nunca, como en 
el caso de mi padre, tuvimos la oportunidad de hacerles santa sepultura. Por 
ejemplo, mi padre... el Gobierno cubano nunca confirmó su muerte. Y para no-
sotros este proyecto fue muy importante porque nos permitió acceder a los tes-
timonios de los familiares de los muertos y a los testigos de los hechos que es-
tábamos documentando”. comenta. Mientras tanto, el proyecto Archivo Cuba, 
cuyo objetivo es promover los derechos humanos mediante la investigación y 
la información, sigue en pie. “Este proyecto recoge muertes que son el resulta-
do del proceso revolucionario, muertes de todos los lados del espectro político. 
Por ejemplo, en el caso de la invasión de Bahía de Cochinos están los muertos 
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Me impactó mucho ver a las 
personas que llegaban y 
lloraban enfrente de las cruces 
de plástico porque nunca, como 
en el caso de mi padre, tuvimos 
la oportunidad de hacerles 
santa sepultura.

de los dos lados. El proyecto está concebido para crear una cultura de la vida, 
para hacer un recuerdo integral de la violencia política que se ha dado en la 
historia cubana. Además, se recogen dos dictaduras porque el proyecto empie-
za en 1952 con la dictadura de Batista”, afirma María. Según contó en 2019, en 
el momento de hacer esta entrevista, estaban terminando de documentar los 
muertos de la dictadura de Batista. “Esto nunca se acaba”, afirma.
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“Los que lucharon por la libertad y la democracia en 
Cuba se vieron engañados. Fidel Castro convirtió 
esa revolución en una dictadura comunista con el 
único objetivo de garantizar su poder personal”, 
dice Sebastián Arcos Cazabón, procedente de una 
familia que originalmente apoyó profundamente la 
Revolución cubana.

Sebastián nació en junio del año 1961 en La Habana. Sus familiares participa-
ron en la lucha contra el régimen de Fulgencio Batista: su tío Gustavo Arcos 
Bergnes fue uno de los asaltantes al Cuartel Moncada en el año 1953, donde fue 
herido, y posteriormente fue uno de los fundadores, junto con Fidel Castro, del 
Movimiento 26 de Julio, siendo uno de sus principales líderes hasta la victoria 
de la Revolución cubana. Su padre, Sebastián Arcos Bergnes, había participado 
en las revueltas estudiantiles contra el gobierno de Batista, y después se volvió 
uno de los líderes del Movimiento 26 de Julio en su provincia natal, Las Villas. 

" "
No pienso regresar a Cuba hasta que 
no pueda hacerlo como un hombre 
libre.

https://www.memoryofnations.eu/es/arcos-cazabon-sebastian-1961


224

Sebastián Arcos Cazabón (1961)

Esto cambió relativamente rápido 

Tanto su tío como su padre fueron arrestados por la policía de Batista. Otro de 
sus tíos, Luis Arcos Bergnes, participó en el desembarco del yate Granma en 
1956, y fue asesinado por el ejército de Batista en Sierra Maestra. Cuando Sebas-
tián nació, sus familiares ocupaban lugares importantes dentro del nuevo gobier-
no revolucionario. Su tío Gustavo trabajó como embajador en varios países y su 
padre fue viceministro en varios ministerios que más tarde desaparecerían du-
rante el gobierno de Fidel Castro. “Yo empecé a crecer en una familia que estaba 
o que había estado directamente vinculada con el nuevo gobierno revolucionario 
de Fidel Castro. Esto cambió relativamente rápido”, recuerda Sebastián.

Rumbo comunista

Su tío Gustavo empezó a criticar el rumbo totalitario y estalinista de la Revolución, 
siendo posteriormente arrestado y condenado a diez años de cárcel por delitos 
contra los poderes del Estado. “Es una especie de bolsa que acomoda cualquier 
actividad que el Estado considere contraria al proceso revolucionario”, describe. 
Su padre apoyó a su tío, por lo que tuvo que abandonar los altos mandos y regre-
sar a su profesión de estomatólogo. “En esos primeros años yo era muy pequeño 
para recordar personalmente, pero fueron años difíciles según he podido de-
spués confirmar en conversaciones con mi madre y con mi padre”, describe Se-
bastián.

La Cuba revolucionaria no producía

La familia de Sebastián se convirtió en una típica familia de la periferia, y pronto 
comprendieron que era imposible enfrentarse a  la dictadura sin desaparecer. 
Sus primeros recuerdos de infancia son normales, como de cualquier niño. Vi-
vían en las afueras de La Habana en una finca, y el tiempo lo pasaba jugando con 
sus amigos: “Fue una infancia indudablemente feliz”, describe. Sin embargo, poco 
a poco empezó a chocar con la escasez de todo. Las cosas que tenían venían de 
los años 50 y así era en todas las casas: “Teníamos que sobrevivir con lo que que-
daba de la Cuba republicana, la Cuba revolucionaria no producía”.

Concepto escuela-trabajo

“Uno de los primeros recuerdos políticos que tengo es que nos llevaban a excur-
siones escolares en guagua [nombre local cubano para autobús], pero por el 

Teníamos que sobrevivir 
con lo que quedaba de la 
Cuba republicana, la Cuba 
revolucionaria no producía.
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camino teníamos que cantar canciones donde Fidel siempre estaba presente”, 
rememora Sebastián. Fue aceptado en la Escuela Vocacional Vladimir Ilich Lenin, 
ubicada en las afueras de La Habana, basada en el nuevo modelo de aprendizaje 
con concepto escuela-trabajo. Era elitista, pues solamente incorporaba los estu-
diantes con los mejores resultados. Los estudiantes de esta escuela solamente 
visitaban a su familia un día a la semana, el resto del tiempo vivían en la escuela. 
Esta separación pretendía facilitar el adoctrinamiento de los estudiantes, los cua-
les eran sometidos a entrevistas sobre sus familiares, clases de marxismo y disci-
plina semi-militar. La rigidez académica contrastaba con las prácticas de corrup-
ción, lo que facilitaba a los hijos de los altos funcionarios del régimen continuar 
estudiando allí, notándose además mucho la diferencia de nivel de vida de los 
niños de las familias de altos funcionarios del régimen. Después de haber termi-
nado la secundaria, comenzó a estudiar Biología en la Universidad de La Habana 
en el año 1979. Se quedó en la universidad apenas un año y medio, “porque varias 
cosas sucedieron en Cuba en aquellos años que cambiaron mi vida de manera 
definitiva”. Primero, la reacción del gobierno cubano a los sucesos en la Emba-
jada de Perú, segundo, los actos de repudio y la violencia oficial. “Me convencí de 
que el gobierno no era nada más que un gobierno fascista”, explica.

Villa Marista era el síntoma más palpable del terror cubano

Su familia se reunió y decidieron que había que huir, por lo que su padre y tío em-
pezaron a buscar opciones para salir del país. Desafortunadamente, el pescador 
que supuestamente iba a ayudarlos a salir por vía marítima era informante del 
gobierno y los arrestaron a todos. Su madre y su hermana fueron liberadas, pero 
él, junto a su padre y su tío, quedaron presos casi tres meses en la sede de la Segu-
ridad del Estado; Villa Marista. “Villa Marista era para todos los cubanos el sínto-

Me convencí de que el gobierno 
no era nada más que un 
gobierno fascista.

Villa Marista era para todos 
los cubanos el síntoma más 
palpable del terror cubano.
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ma más palpable del terror cubano. La gente no podía transitar por las aceras de 
Villa Marista, tenía que transitar por las aceras del otro lado de la calle porque no 
se permitía el acceso a no ser que la persona hubiera sido citada por la Seguridad 
del Estado”, describe Sebastián. Después los condenaron: a su tío a siete años, 
a su padre a seis años y a Sebastián a un año en la prisión del Combinado del Este. 
Durante ese año en la celda junto con su padre y su tío aprendió mucho de las 
historias de la lucha contra el régimen de Batista, conociendo además a varios de 
los disidentes más importantes. Cuando regresó a casa, su madre y su hermana 
ya estaban a punto de salir del país. Sin embargo, Sebastián tuvo que quedarse en 
Cuba porque el gobierno no le autorizó su salida al extranjero. Se quedó viviendo 
con su abuela y le resultaba muy difícil conseguir trabajo.

Comité Cubano Pro Derechos Humanos

Mientras tanto, su padre y su tío en el Combinado del Este estrecharon lazos con 
el Comité Cubano Pro Derechos Humanos. Su padre salió de prisión en 1987 y 
ambos se convirtieron inmediatamente en activistas formales del Comité. Pos-
teriormente en 1988, su tío Gustavo se volvió incluso director del Comité. Así em-
pezaron a hacer activismo en defensa de los derechos humanos abiertamente 
en las calles de La Habana, ayudando a las personas abusadas por el gobierno 
y reportando las violaciones de derechos a través de los diplomáticos extranje-
ros. Estas denuncias empezaron a llegar a la Comisión de los Derechos Humanos 
en Ginebra a través del gobierno de Ronald Reagan, quien designó al cubano Ar-
mando Valladares como Embajador de Estados Unidos en esta comisión, por lo 
que en el año 1990 el gobierno cubano fue acusado de violación sistemática de los 
derechos humanos. 

Actos de repudio

La respuesta del régimen fue inmediata, pues comenzaron los actos de repudio 
masivos contra la casa de Sebastián: “Miles de personas fueron obligadas a asi-
stir a ese acto de repudio, trajeron estudiantes de las escuelas vecinas, trajeron 
miembros de brigadas de construcción que estaban en los barrios vecinos con 
guaguas, rompieron las ventanas, rompieron la puerta de entrada, destruyeron 
el jardín… Ese acto duró más de doce horas”, recuerda Sebastián. En los días si-
guientes se organizaron otros actos de repudio tanto contra él como contra la 
casa de su tío. Sebastián fue expulsado de su trabajo y tuvo que empezar a tra-
bajar en la construcción. Mientras tanto, el movimiento disidente fue creciendo 
rápidamente y la comunidad internacional empezó a prestar más atención a lo 
que pasaba en Cuba. Al mismo tiempo, fue aumentando la hostilidad por parte de 
la policía y su padre y su tío fueron arrestados varias veces. En 1992, su padre fue 
condenado a casi cinco años por un supuesto delito de incitación a la rebelión: 
“Fue un juicio completamente teatral organizado por la policía política donde ni 
mi padre ni la defensa tuvieron un gran papel”. Sebastián fue autorizado a salir de 
Cuba, y viajó a Estados Unidos a visitar a su madre y hermana a finales de 1992 
con la intención de regresar a Cuba. Sin embargo, le dijeron que si regresaba a la 
isla iba a ser apresado inmediatamente. Empezó a estudiar en la Universidad In-
ternacional de Florida donde trabaja hasta el día de hoy. Su padre fue liberado en 
1995 después de una larga campaña internacional, falleciendo en Estados Unidos 
dos años después a causa un tumor que se le desarrolló en la prisión. Sebastián 
continúa trabajando en la oposición cubana desde Estados Unidos.
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La historia es una cárcel de mayor rigor. Sal al patio 
cada vez que puedas. No pienses en la fuga. Es inútil y 
peligroso. Así versa el poema Advertencia, escrito por 
Jorge Olivera Castillo, escritor, disidente cubano, y 
expreso político.

Jorge nació en el año 1961 en La Habana Vieja, en el barrio de Belén, que justo 
después de la Revolución cubana de 1959, según recuerda, era conocido más 
por la cantidad de prostíbulos que por los edificios pintorescos coloniales que 
atraen a  los turistas a  Cuba. Jorge recuerda una infancia humilde, en la que 
su abuela analfabeta le dio muchas buenas reglas de educación junto con su 
madre, que tenía que ocuparse del presupuesto familiar ya que sus padres se 
habían separado. Sin embargo, a  pesar de tener a  su padre algo lejos, en su 
interior siempre estuvieron muy unidos. Y eso que Jorge de chiquito no tenía ni 
idea de que le esperaba un destino tan parecido a su padre.

" "
Edgar Allan Poe imaginó todas esas 
cosas siniestras. Yo las viví.

https://www.memoryofnations.eu/es/olivera-castillo-jorge-1961
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La Microfracción

El padre de Jorge, Marcos Orlando Olivera Sardiñas, de joven era miembro del 
Partido Socialista y participó activamente en la lucha contra la dictadura de 
Fulgencio Batista. Trabajaba como corrector de pruebas en el diario Periódico 
Hoy, y fue encausado en un complot en 1967 contra el régimen castrista, deno-
minado La Microfracción o también Proceso contra Escalante, según el nom-
bre su líder, Aníbal Escalante. El padre de Jorge estuvo más de cuatro años tras 
las rejas, y fue justo esa experiencia la que llevó a Jorge a integrarse en la oposi-
ción política en 1993. “Mi padre fue el motor impulsor y aunque sus pensamientos 
no concordaran con los míos, admiré mucho su convicción”, narra Jorge.

Desarraigar del seno familiar

Jorge estudió en el Instituto Politécnico Oswaldo Herrera, donde se graduó 
en Transmisiones. En la escuela estuvo becado. “Yo me di cuenta de que [el he-
cho de becar a los estudiantes] era una manera de quitarles de cierta manera 
la potestad de los padres. O sea, el Estado, como ha ocurrido durante todo ese 
proceso, se ha apropiado y ha usurpado el espacio que les toca a los padres en 
la educación. Y por eso, todas las cosas que estamos enfrentando en esa ma-
teria, en materia moral, en materia ética, viene dado por eso mismo, por la se-
paración en edades realmente muy complicadas… Separar, becar a  los alum-
nos, o  sea, separarlos de la tutela de los padres, yo creo que forma parte del 
adoctrinamiento del Estado. Es un programa para un fin mayor, de control so- 
cial: manipular las mentes de los alumnos, de los muchachos y desarraigarlos del 
seno familiar de esa manera”, opina.

No hay nada voluntario en un sistema totalitario

Jorge estuvo en la Guerra de Angola, donde Cuba tenía sus bases a principios 
de los años 80. Recuerda su frágil estado de salud por la malaria, el bombardeo 
constante, las minas antipersonales, y el “vandalismo” cubano en forma de exigir 
sexo con las nativas a cambio de unas latas de atún. Resume su experiencia de 
26 meses en la guerra como traumática, con secuelas que perduran hoy en día, y 
eso a pesar de no haber entrado directamente en combate. “Los jóvenes cubanos 
fueron a Angola a perder el tiempo y muchos perdieron el juicio”, narra Jorge. A la 
pregunta de por qué fue a la guerra voluntariamente, responde: “Todo es volunta-

Mi padre fue el motor impulsor 
y aunque sus pensamientos 
no concordaran con los míos, 
admiré mucho su convicción.
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rio entre comillas, pero no hay nada voluntario en un sistema totalitario. Si no iba, 
iba a estar en la lista negra”.

Quitarse las últimas máscaras

Jorge trabajó de editor en la televisión, la cual describe como “órgano vital en la 
política de acondicionamiento de las mentes de la gente”. Y a esa lista negra de la 
que hablaba, llegó de igual manera, aunque el hecho de ser veterano de guerra 
le dio algo más de tiempo en su trabajo de periodista. Fue justo en 1991 cuando 
intentó abandonar la isla de Cuba en una balsa. “Llegó el momento cuando la 
única puerta que vi no fue luchar, fue irme”, confiesa. Sin embargo, los que inten-
taban huir fueron capturados por una lancha militar. Después de ese evento no 
fue expulsado de su trabajo, sino sólo degradado de posición. Se sentía humillado, 
y según cuenta, para él ya no tenía sentido trabajar allí. “Ya era hora quitarme 
las últimas máscaras que tenía”, afirma, en referencia a su decisión de dejar el 
trabajo. En marzo de 1993 hizo su primera transmisión por Radio Martí y así se 
convirtió en disidente.

Crear un ambiente de rechazo

En septiembre de 1995 empezó a trabajar en la agencia independiente Habana 
Press, donde seguía trabajando todavía en el momento de esta entrevista. En 
1997 vivió su primer acto de repudio, cuando por primera vez lo visitó la policía. 
Jorge recuerda que justo ese suceso y el conflicto que causó con su suegra tuvo 
de consecuencia la ruptura de su matrimonio. “No hay escrúpulos para romper la 
unión familiar y crear un ambiente de rechazo”, describe Jorge. Pero aquello fue 
solo el mero inicio. La Primavera Negra de 2003 no tardó en llegar.

Presidio político

En marzo de 2003 empezaron las encarcelaciones masivas de opositores al sis-
tema castrista, lo cual llevó a la prisión a 75 personas, denominados el Grupo de 
los 75. “Pensaba que el gobierno cubano jamás se atrevería a hacer esto, a atraer 
de esta manera la atención internacional”, comenta Jorge, aún asombrado. El to-
tal de años en condenas superó los 4000, y hay que señalar que los juicios no re-
spetaron las reglas básicas de la democracia, según cuenta Jorge. No pudo hab-
lar con su abogado hasta unos cinco minutos antes del proceso, y justo después 
empezó lo que denomina como “condiciones terribles del presidio político”. Fue 
condenado a 18 años de cárcel y al principio fue remitido al Combinado Provincial 
de Guantánamo, es decir, a más de 900 kilómetros de su lugar de residencia, lo 
cual era una práctica común para romper todavía más los lazos familiares.

Golpes que resuenan en la mente

Sus primeros recuerdos de la prisión contemplan unos “gritos espeluznantes” y 
haber visto una golpiza a un hombre. “Esos golpes todavía resuenan en mi mente“, 
recuerda. Lo mantuvieron en una celda de aislamiento durante casi nueve meses. 
Más tarde fue trasladado a la prisión de Guantánamo y todavía después a Agüica, 
la cual ya estaba más cerca de La Habana. Finalmente, terminó su condena en el 
Combinado del Este de la de La Habana, donde se le otorgó la licencia extrapenal 
por motivos de salud.
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Psicología para sobrevivir

Precisamente las licencias extrapenales fueron, según Jorge recuerda, un moti-
vo común de los presos para hacer cualquier cosa para conseguirlas. Jorge na-
rra que todo eso lo vio como un espectador, y recuerda “personas cosiéndose 
la boca con una aguja a sangre fría”, otros que se “ponían desechos fecales en 
las heridas para que se les pudrieran y les cortarán la extremidad” y  muchas 
otras cosas. Durante todo ese tiempo, Jorge gradualmente desarrolló “una 
psicología para sobrevivir” y “diseño de convivencia”, según él mismo los de-
nomina. 

La chispa creativa del aislamiento

Lo más difícil fueron esos meses en la celda de aislamiento. Sin embargo, inc-
luso de ella sacó provecho. “Cuando yo comparto mis inicios, digamos de una 
manera profesional, en la literatura, no solamente como lector sino como un 
escritor, digo que se desarrollaron en un ambiente hostil. Y yo no sé explicar 
por qué la chispa creativa para plasmar todo el cúmulo de experiencias que 
tenía en mi cabeza, volcarlas, o sea potabilizarlas con las herramientas litera-
rias, ocurrió cuando estaba en las celdas de aislamiento allá en el Combinado 
Provincial de Guantánamo. Yo pienso que la soledad y el shock tan grande que 
representó para mí estar en aquellas condiciones, y sobre todo la soledad… Yo 
tenía que llenar el espacio de alguna manera, no conversaba con nadie, mis 
únicas visitas eran las ratas, las hormigas y las avispas que entraban entre los 
barrotes de la ventana. Y recordar… Pararme en un murito, mirar por la ven-
tana enrejada, el hierbazal, hacer mis ideas, recordar los buenos momentos 
de mi vida, recordar a mi familia, a mi esposa, a mis hijos. Esa era una manera 
de llenar el espacio. Porque allí, en una celda, un día representa una semana”, 
narra.

Experiencia de padre e hijo

El padre de Jorge murió dos meses antes de la Primavera Negra, así que no vi-
vió el hecho de que su hijo fuera enviado a prisión. “Como tenía la experiencia 
política, desde que salió, no volvió a meterse en nada político. Él me decía que 
no quería que yo pasara por lo que había pasado él. A todas las personas les 
afecta el encierro. Y todavía más cuando el encierro es injusto”, afirma Jorge.

Confesiones antes del crepúsculo

El primer libro de Jorge publicado después de salir de la prisión fue del año 
2005 y lo había escrito justo en la prisión de Guantánamo. Esas Confesio-
nes antes del crepúsculo fueron seguidas en 2006 por Huésped del infier-
no, diez cuentos cortos sobre las “condiciones horripilantes y tremebundas” 
de las cárceles cubanas, los cuales, según sus palabras, escribió en un “ti-
empo récord”. No tardó más de una semana, ya que vivía bajo la constante 
amenaza de que, si seguía escribiendo, lo volvían a encarcelar. “Más se sabe 
a  veces por la literatura que por la historia”, resume Jorge. Con este con-
vencimiento fundó en 2007 el Club de Escritores Independientes de Cuba. 



232

Jorge Olivera Castillo (1961)

Los cubanos de hoy somos esclavos

“La sociedad cubana es una sociedad enferma en muchos sentidos”, explica 
Jorge. “Es una sociedad que le han puesto un policía en la mente a cada uno, don-
de existe temor, donde nadie confía en nadie, donde todo el mundo sospecha que 
el vecino o que el amigo es un policía. Romper esos patrones es muy difícil porque 
se han transmitido de generación en generación. El bombardeo constante de los 
medios de comunicación, el adoctrinamiento en las escuelas que permanece sin 
alterar… Y todas esas cosas crean una especie de estancamiento que es favorab-
le al gobierno, por supuesto que él mismo se encarga de que esto se mantenga 
igual. Y sobre todo la incapacidad de sustentarse económicamente. Digo esto por 
la imposibilidad de que el cubano pueda vivir de su sudor, de su esfuerzo, ya sea 
físico o intelectual. Y esto también crea una dependencia al Estado. Y como no 
existe en estos mecanismos procurarse el sustento de manera legal, el cubano 
tiene que acudir a familiares o amigos asentados en el extranjero, o si no, a vivir 
de la ilegalidad, y eso se convierte en proclive al chantaje. O sea, ya de hecho, al 
verse obligado a cometer algún delito de acuerdo a las leyes establecidas para 
sobrevivir, digo sobrevivir, no vivir de lujo, ni vivir con excesos, ya se convierte en 
un ser éticamente desmovilizado, un ser que se ve proclive al chantaje, que está 
haciendo algo ilegal, y que no tiene la moral ni una ética necesaria para asumir un 
rol en una agrupación, porque le van a decir: ‘¿Pero tú cómo compraste esto?’. Es 
decir, es una sociedad y un sistema creado para crear una especie de servidum-
bre. Porque somos realmente esclavos. Cuando uno analiza cómo vive el cubano 
de hoy, somos esclavos”, afirma.

El castrismo está mundialmente legitimado

A pesar de su lucha constante contra el régimen, no tiene una opinión demasiado 
positiva sobre el posible fin de la dictadura. “Realmente conformar esa sociedad 
cuesta tiempo, y aún no hemos salido del castrismo. Y yo creo que no saldremos 
ni a corto ni a mediano plazo. No lo creo. El castrismo, como yo te dije, está legiti-
mado, pertenece a todos los foros internacionales, es aceptado, el nivel de crítica 
es mínimo. Por ejemplo, con respecto a Venezuela y Nicaragua… Es aceptado y 
es tolerado. Lo único que existe, el único país con el cual Cuba no tiene relaciones 
diplomáticas ni comerciales, ni económicas, es con Estados Unidos. Eso hasta ci-
erto punto ha sido aprovechado como una fuente de legitimidad para el gobierno 
cubano. Desafortunadamente es así, es aceptado por Europa, que son países muy 
importantes en el contexto internacional, no son países que se puedan dejar de 
lado. Ha sido aceptada la dictadura. Y en Estados Unidos el tema de Cuba se ha 
convertido más bien en un tema electoral que en otra cosa”, recalca.

El futuro de Cuba

“He invertido casi 25 años en la lucha por esa Cuba democrática”, resume Jorge, y 
agrega que, aunque no viva en su propio cuerpo y alma el cambio, se conformará 
con haber luchado. A la hora de visualizar cómo sería Cuba dentro de 15 años, 
acude a las palabras del difunto historiador cubano Manuel Moreno Fraginals, 
parafraseándolo: “En el futuro, Cuba será capitalista y pobre. No digo democrá-
tica“.
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“Vi lo que hacían nuestras tropas antiguerrillas. Yo 
personalmente no participé, pero observé todo lo 
que hacían. Estábamos haciendo exactamente lo 
mismo que nazis en Ucrania o Bielorrusia. Táctica 
de tierra arrasada. Las unidades dedicadas a la 
liquidación de las guerrillas obtuvieron tres veces 
más de ron cubano que las otras. Los emborrachaban 
con Havana Club para acallar su conciencia, esto me 
chocó. Estando en Angola, me decía a mí mismo que 
estábamos haciendo exactamente lo mismo que los 
nazis pero con otros uniformes”, recuerda Guillermo 
Fariñas Hernández, apodado “Coco”.

Guillermo (Coco), nacido en 1962, fue entrenado para asesinar desde los 12 años. 
En 1974 su padre lo envió a  una de las Escuelas Militares Camilo Cienfuegos, 
llamadas popularmente “Los Camilitos”, donde preparaban a jóvenes cubanos 
para acciones militares en América Latina y África. Hasta entonces Guillermo 
vivía en la ciudad Santa Clara, ubicada en el centro de la isla, una ciudad cono-
cida por su violencia y criminalidad. La decisión de su padre se basó en el deseo 
de apartar a su hijo del barrio marginal en el que vivían. “La muerte era el pan 
nuestro de cada día. Me eduqué en la parte de la ciudad donde el contacto con 
la muerte era una cosa cotidiana”, recuerda Guillermo sobre su niñez y adoles-
cencia. “La violencia siempre tiene algo de muerte. Varios hermanos o padres 
de mis amigos decían que no sobrevivirían hasta los 20 años, que preferían 
batirse en un tiro con la policía. En estas circunstancias yo crecí”, añade.

" "
Siempre me enseñaron a odiar al 
que no es igual que yo; la teoría de la 
lucha no violenta es amar al que no 
piensa igual que yo.

https://www.memoryofnations.eu/es/farinas-hernandez-guillermo-1962
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Entrenamiento para sobrevivir en la selva

No obstante, la violencia en Los Camilitos fue aún más intensa. Los entrenadores 
desarrollaban intencionalmente la brutalidad de los niños. El entrenamiento 
tenía un objetivo claro: sobrevivir en la selva en América Latina y África, donde 
Fidel Castro intentaba exportar la Revolución cubana. Los homosexuales o los 
jóvenes que no se adaptaban al lugar sufrían intimidaciones y golpes frecuen-
temente. “Recibimos un entrenamiento duro, para convertirnos en asesinos ca-
paces de sobrevivir en condiciones extremas. Aprendimos judo, karate, kung-fu, 
entre otras artes marciales. Un ejército es la violencia planificada, nada más”, 
explica Guillermo. Por su comportamiento y resultados obtuvo una beca en una 
escuela militar en la Unión Soviética. “Muchos aspiraban para tener esta carre-
ra militar. Yo en ese momento me sentí realmente realizado, mi cosmovisión era 
una cosmovisión marxista, una cosmovisión intolerante totalitaria. Yo pensaba 
que lo peor que podía haber era el capitalismo, lo mejor que podía haber era el 
socialismo”, admite.

En Angola hacíamos lo mismo que los nazis

En Angola comenzó la guerra civil en 1975, cuando Guillermo tenía 13 años, y 
esta conflagración se convirtió en un conflicto internacional, cuando Estados 
Unidos de América apoyó a la Unión Nacional para la Independencia Total de 
Angola y al Frente Nacional de Liberación de Angola, mientras que en el otro 
bando estaba el Movimiento Popular para la Liberación de Angola, financiado 
por la Unión Soviética y por Cuba. El 4 de noviembre 1975, Fidel Castro envió 
hacia Angola a las primeras tropas cubanas. “Durante una de sus borracheras, 
Raúl Castro ordenó enviarnos a  los becarios para Angola, en plena guerra. 
Fui ubicado en el comando de munición y sabotaje, reportando directo a Raúl 
Castro. Participé en 11 incursiones. Recibí heridas en la pierna y la espalda, lo 
que venía dentro de mi mochila me salvó. No me morí, no me mató esa bala”, 
comenta. “Con mis compañeros llegamos a  la conclusión de que estábamos 
actuando como alemanes nazis, pero con otros uniformes. No era tan bueno 
ni tan humanitario el socialismo como en ese momento nos estaban diciendo”, 
sentencia Guillermo.

Anticomunista en Rusia

Guillermo regresó de Angola exhausto. “La guerra me afectó. Sufrí el síndrome 
de culpa del sobreviviente, como se llama en psicología, pero en ese momento 
todavía no lo sabía”, comparte. La historia de vida del disidente Coco Fariñas 

Durante una de sus 
borracheras, 
Raúl Castro ordenó 
enviarnos a los becarios para 
Angola, en plena guerra.
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puede parecer paradójica, ya que creció en un barrio violento y peligroso, fue 
entrenado como asesino profesional, además de participar en las contiendas 
africanas y finalmente abrió los ojos en una escuela militar de élite en la Unión 
Soviética, donde se convirtió en anticomunista convencido. La academia militar 
se encontraba en la ciudad de Tambov, a 480 kilómetros de Moscú. Este terri-
torio era conocido por el movimiento guerrillero antibolchevique y aunque el 
movimiento fue derrotado en 1922, en la zona permanecieron grupos rebeldes 
llamados “los lobos de Tambov”. “La ciudad estaba dividida en dos partes. En 
una vivían los campesinos en unas casas de madera con pozos, y en el otro lado 
vivían los militares en casas con todas las modernidades”, recuerda Guillermo. 
En la academia participaron militares de todos los países del bloque socialista, 
incluida Cuba. No obstante, todos mantenían contacto con la población local, 
incluso varios compañeros de Guillermo se casaron allá. “Trataron de no mez-
clarnos con las familias que no eran de militares, en principio yo no entendía 
por qué. Esas personas habían crecido con una ideología anticomunista y, gra-
cias a estas personas, varias de ellas nacidas en campamentos en Siberia. Me 
convertí en anticomunista, apareció la luz”, declara. En la escuela Guillermo 
aprendía cómo hacer la guerra en nombre del comunismo, y entre los rusos lo-
cales aprendió lo que significaba el comunismo en realidad. “Leí Rebelión en la 
Granja y 1984 de George Orwell en ruso, me aproximé a la literatura samizdat. 
Me enteré de todo lo que había ocurrido en 1949 en Polonia, de la masacre de 
los oficiales en Polonia, de la traición y la división de Polonia entre Stalin e Hitler 
en el 1939, todo eso, diríamos los procesos de Moscú, todos los procesos Moscú, 
el asesinato de Trotski, todo eso lo leía en ruso. Porque la literatura samiz- 
dat me daba la posibilidad, todo eso estaba realmente cerrado en Cuba… en esa 
comunidad se trasmitía. Nosotros lo íbamos asimilando, en el caso mío yo lo fui 
asimilando, yo ahí me convertí realmente en un anticomunista”, describe con 
agradecimiento a “los lobos de Tambov”.

Encuentro con Fidel Castro

En 1985, durante el entrenamiento militar en Rusia, Guillermo Fariñas Hernández 
fue herido en un incidente, lo que le impidió proseguir con su carrera militar. Al 
regresar a Cuba estudió la carrera de psicología. Durante la Universidad inició 
su disidencia, motivo que originó su constante vigilancia por la Seguridad del 
Estado y casi fue expulsado en tres ocasiones, aunque todavía pertenecía a la 
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). El conflicto culminó cuando Guillermo de-
fendió su tesis sobre la eficacia del sistema reeducativo de menores dentro del 
Ministerio del Interior. “Hice crítica, investigación y demostré que existía corrup-
ción, nepotismo, o que pedían relaciones sexuales a los familiares femeninos de 
los menores de edad que pasaban por la reeducación. Los alumnos aprendían 
como palanquear una reja de la ventana y otras técnicas de delincuencia”, re-
lata. Su tesis fue discutida en secreto y el Ministerio del Interior tomó los dere-
chos autorales de su tesis, como dice Guillermo, “la secuestraron”. Pese a que 
Guillermo logró terminar la Universidad, fue clasificado como políticamente no 
confiable y se le complicaba encontrar un trabajo. Al final laboró en varios hos-
pitales como psicólogo pediatra. Cuando en 1993, en el pleno período especial, 
Fidel Castro inspeccionó el hospital de La Habana, donde trabajaba Guillermo y, 
anunció el cierre del hospital con el objetivo de repararlo y modernizarlo, algo 
que a Guillermo no le pareció bien, por lo que decidió enfrentarse directamente 
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a Fidel Castro: “Cuba se estaba muriendo de hambre, me paré y pregunté a Cas-
tro ‘¿En serio estás diciendo la verdad’? Fidel se enojó, por supuesto me sacaron. 
Este hospital sigue cerrado, sin reparar hasta el día de hoy, lo van a demoler. Los 
comunistas dicen una cosa y no la hacen”, sintetiza. 

Encarcelamientos y huelgas de hambre

Guillermo entró a una franca batalla con el sistema comunista cuando comenzó 
a publicar denuncias sobre la corrupción en los hospitales y el mercado negro 
con leche en polvo para niños, toallas, jabones, sábanas, y otros recursos de ne-
cesidad básicas, que la Unión Europea donaba a Cuba para apoyar al sistema de 
salud durante la crisis económica. La directora del hospital, ligada a sus colabo-
radores cercanos, revendía la comida y los insumos médicos. Guillermo no calló 
ante este hecho y le dijo: “La gente como tú, que le roba la leche a los enfermos y 
a los niños enfermos, que no se pueden recuperar de sus patologías, de sus en-
fermedades, porque no tienen una alimentación adecuada, lo que se merece es 
realmente dos tiros en la cabeza”. Esto le costó su primera encarcelación.

Convicción moral de los jueces

El tribunal estuvo 11 meses averiguando su delito, para al final lo sancionaron 
a otros 11 meses en la cárcel basado en una práctica judicial llamada “convicción 
moral de los jueces”, la que aplican cuando no tienen pruebas contra el acusa-
do, pero su convicción les dice que es culpable. “Cuando salí de prisión, no tenía 
a dónde ir, la Seguridad del Estado obligó a mi pareja a dejarme, regresé a Santa 
Clara. Hice comunicación con Raúl Rivero [poeta y periodista cubano], muy amigo 
mío y con el canal de televisión CNN, me planté enfrente del hospital con un cartel 
‘Abajo la corrupción’. Fui golpeado, interrogado y acusado nuevamente”, narra.

Huelgas de hambre

Ya arrestado, declaró su primera huelga de hambre, que duró 120 días y tuvo 
como resultado una medida disciplinaria aplicada a  la directora del hospital. 

Tuve que buscar un mecanismo 
de enfrentamiento con el 
Gobierno que no implicara 
violencia. Lo más importante es 
estar preparado a amar al que 
te está haciendo mal.
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Para Guillermo un mérito significativo, y la huelga de hambre se convirtió en una 
manera de luchar contra el régimen comunista cubano. Su segunda huelga de 
hambre lo llevó nuevamente a  la prisión. “Aunque después de la huelga estuve 
muy mal de salud, perdí locomoción y estuve cerca de la muerte, siempre seguí 
adelante”, añade. Guillermo Fariñas se convirtió en un relator de derechos hu-
manos reconocido nacional e internacionalmente. En 2010, con otros activistas, 
llevó a cabo una huelga de hambre de 125 días por la lucha no violenta, acusando 
al Gobierno cubano de haber matado al activista Orlando Zapata Tamayo, quien 
murió en huelga de hambre el mismo año. “Con el apoyo de Las Damas de Blanco, 
hermanos dentro de la prisión y en el exilio, con el apoyo de público internacional 
y de la Iglesia católica, logramos liberar 116 presos políticos de las cárceles cu-
banas”, subraya. Sin duda, a muchos de ellos, esto les salvó la vida.

La lucha no violenta hacia la democracia

En 2013, Coco Fariñas cambió su estrategia para enfrentarse al Gobierno cu-
bano: “Tuve que buscar un mecanismo de enfrentamiento con el Gobierno que 
no implicara violencia. Lo más importante es estar preparado a amar al que te 
está haciendo mal. Hay que tener más valor para recibir golpes y no devolver-
los”, explica sobre cómo funciona la lucha no violenta. Aunque sus amigos le 
preguntan frecuentemente por qué deja que le golpeen, Guillermo responde: 
“Siempre me enseñaron a odiar al que no era igual que yo: la teoría de lucha no 
violenta es amar al que no piensa igual que yo, amar al que me difama, amar al 
que me dispara, amar al que me golpea”. Guillermo Fariñas se dedica también al 
periodismo; estableció la agencia de noticias Cubanacán Press y actualmente 
es director general de Producciones Nacán y la revista Nacán. En octubre de 
2010 fue reconocido con el Premio Sájarov a la Libertad de Conciencia del Par-
lamento Europeo. “Me mantengo despierto, en cualquier momento me pueden 
asesinar dentro de Cuba, como lo hicieron con Oswaldo Payá Sardiñas, porta-
dor de premio Sájarov, o con Laura Pollán. Ambos murieron en circunstancias 
muy extrañas, yo estoy preparado para esto, la lucha no violenta me da fuerza”, 
concluye.
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“Si algo pudiera identificar a Fidel Castro con Stalin, 
es que eran dos almas gemelas”, dice Álvaro Alba, 
cubano exiliado en Estados Unidos, periodista, 
historiador y crítico fervoroso del castrismo.  
Y todo eso, a pesar de haber nacido en una familia 
privilegiada del régimen cubano.

Álvaro nació en diciembre de 1963 en Matanzas, en una familia militar. Este 
hecho lo predestinó a una clase privilegiada: “Era una vida donde tú no cues-
tionabas lo que pasaba en el país: tenías una educación buena, las escuelas te-
nían todo lo que tú necesitaras, no había escasez de alimentos, la escuela tenía 
una piscina donde te recreabas después de los estudios… Los fines de semana, 
porque era una escuela interna, siempre tenías fiesta en casa de algún com-
pañero”, narra Álvaro. Pertenecer a esta clase privilegiada implicaba estar lejos 
de la realidad cotidiana cubana: “Debido a que todos los estudiantes pertenecía-
mos a una clase social diferente, en el sentido de que nadie allí se cuestionaba 
si había presos políticos o por qué se estaba yendo del país tanta gente, nunca 
hubo un panfleto o libro contestatario que se repartiera. Era una vida donde se 
aceptaba el régimen, donde nadie cuestionaba el que no hubiera elecciones, y 
para los jóvenes, la vida transcurría de fiestas, ir a Varadero a veranear, o a las 
playas cercanas. Era una vida afable, una vida apacible, sin ningún cuestiona- 
miento político”.

" "Fidel Castro y Stalin eran dos almas 
gemelas.

https://www.pametnaroda.cz/es/alba-alvaro-1963
https://www.memoryofnations.eu/es/alba-alvaro-1963
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Era cruel mantener ese sistema

Álvaro empezó sus estudios en La Habana, pero en el año 1980 salió de la isla 
rumbo a la Unión Soviética (URSS), donde se apuntó a la carrera de Jurispru-
dencia, Relaciones Internacionales e Historia. De Cuba salió un joven conven-
cido de que el régimen castrista era lo correcto, pero sus ideas se fueron mol-
deando hacia el lado opuesto justo en la cuna del comunismo. “Yo intenté varias 
veces comenzar a  leer Archipiélago Gulag [obra de Aleksandr Solzhenitsyn]. 
Difícil leerlo en ruso. Y me decidí entonces por una obra que pensaba que era 
menos difícil, que eran los Relatos de Kolymá de Varlam Shalámov, y me horro-
rizó. Me horrorizó leerlo, ver la crueldad, la forma despiadada de cómo se trata 
el ser humano en este sistema. Fue a través del conocimiento de la historia y de 
la literatura rusa o soviética, que pude entender que el comunismo en Cuba no 
tenía vida, no tenía futuro, y que era cruel mantener este sistema”, explica como 
razón por la cual se empezó a cuestionar el régimen comunista, hasta que al 
final se convirtió en un disidente.

Uno de los momentos que te marcan

Durante la Pascua de 1983, acudió con cuatro compañeros suyos de clase a la 
iglesia. La liturgia impactó a  Álvaro: “Yo nunca había entrado en una iglesia, 
aunque en Cuba sí había, pero sabías que estaba prohibido y que no era lo co-
rrecto hacerlo, a pesar de que yo tenía un convento de monjas en la esquina”. 
Igualmente, en Moscú “descifró” un viejo recuerdo de la infancia: en su clase 
de latín, encontró una frase conocida, que de niño le cantaba su abuela, y de la 
cual pensaba que era un mero verso de una canción. Sin embargo, se trataba 
del Padre Nuestro en latín, que su abuela le cantaba, rezando así de forma sutil 
con su nietecito, hasta que decidió que era demasiado riesgoso por el carácter 
opresor del régimen, y dejó de hacerlo: “Me di cuenta de que la represión en 
Cuba era tan fuerte que mi abuela, para no hacerme daño, me había dejado de 
cantar lo que yo pensaba que era una canción. Es un momento de los que te 
marcan, que te hacen pensar de dónde vienes y qué es lo que está pasando en 
tu país“, cuenta Álvaro.

Solidaridad entre los soviéticos

A pesar de lo lejos que quedaba, geográficamente, la URSS de Cuba, la vida de 
los cubanos en Moscú estaba sujeta a las decisiones del gobierno isleño: “Nues-
tro pasaporte nunca fue renovado. Los pasaportes que teníamos como estu-
diantes o los pasaportes que teníamos oficiales para permanecer en la URSS, 
había que renovarlos cada dos años. Y cuando ibas para que te lo renovaran, te 
decían que no, que tenías que irte del país. Personalmente, yo le hice una carta 
a Eduard Shevardnadze [ministro de Asuntos Exteriores de la URSS bajo la pre-
sidencia de Mijaíl Gorbachov, 1985-1991] para que me permitiera [permanecer 
en la URSS]. Porque existía un acuerdo entre La Habana y Moscú en la época 
soviética que, para poder tú vivir en un país, tenías que tener la autorización del 
otro. O sea, un cubano tenía que tener la autorización de Cuba para que la URSS 
lo autorizara a permanecer allí, y un soviético tenía que tener la autorización 
soviética para que La Habana le permitiera quedarse o vivir”. Durante su lucha 
por poder quedarse en la URSS, conoció a numerosos personajes importantes 
que lo apoyaron, como Jelena Bonner (activista por los derechos humanos y 

https://www.pametnaroda.cz/es/alba-alvaro-1963
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esposa del físico Andréi Dmítrievich Sájarov), o  al disidente Serguéi Kovaliov. 
“Encontramos mucha solidaridad entre los soviéticos que no esperábamos y 
que se lo agradeceremos siempre”, concluye Álvaro.

Bautismo en el periodismo

Aparte de un viaje breve a  Cuba en 1988, Álvaro se quedó a  vivir desde 1989 
en la URSS, obviamente la carta a Shevardnadze funcionó. Lo que no sabía por 
aquel entonces era que justo Eduard Shevardnadze iba a  desencadenar otro 
logro importante en su vida. En 1989, Álvaro estaba de vuelta en Moscú, don-
de empezó a  trabajar como corresponsal del periódico ABC y la renuncia de 
Shevardnadze en 1990 que fue justo su “bautismo en el periodismo”, como lla-
mó Álvaro a su primera tarea laboral para el ABC. Sin embargo, este fue el mero 
inicio, pues a  Álvaro le esperaba una gran carrera llena de viajes por toda la 
URSS, cubriendo temas en Uzbekistán, Kazajstán, Moldavia, etc. 

Dolor por Cuba

Durante todo este tiempo, sin embargo, sentía un profundo “dolor por Cuba”, 
como él mismo lo expresa, y por lo tanto se esforzó, junto con sus compatriotas 
cubanos que vivían en la URSS, en fundar la Unión Cubana, ya que sentían que 
incluso en la mera sede del comunismo mundial había “más libertades políticas 
y civiles que en Cuba”. De ahí, la Unión Cubana empezó a cooperar con diversas 
organizaciones de derechos humanos, reclamando las libertades de Cuba ante 
la URSS. Álvaro recuerda una de las manifestaciones ante la embajada cubana 
en Moscú el día 28 de enero de 1991, con un frío ruso espantoso, cuando se reu-
nió un grupo de unas treinta personas, incluyendo su esposa y su hijo pequeño. 
Sin embargo, la denuncia de la situación de derechos humanos en Cuba no en-
contró una reacción positiva; la manifestación, igual que muchas otras, fue re-
primida por la Policía. “Hasta el pequeño recibió golpes y le rompieron su traje 
de invierno”, recuerda Álvaro.

Éxodo

Los cubanos en la URSS presentaron su denuncia de hostigamiento y acoso 
ante el parlamento en Moscú, y más tarde fue creada la Fundación Nacional 
Cubano – Americana, con su programa “Éxodo”, el cual permitía a cubanos re-
fugiarse en Estados Unidos (EUA) con base en una serie de entrevistas en la 
Embajada estadounidense. Álvaro se apuntó y en 1993 recibió la oportunidad 
de viajar a EUA con toda su familia. “Bajo este programa entraron casi diez mil 
cubanos de todo el mundo en EUA”, cuenta Álvaro sobre el programa “Éxodo”.

Desintegración del imperio soviético

Álvaro aprovechó su experiencia de periodista y entró inmediatamente de-
spués de su llegada a EUA a trabajar en la emisora cubano-estadounidense Ra-
dio Mambí. Unos cinco años después, en 1998, se abrió una vacante en Martí 
Noticias y entró allí como reportero. Aquí tuvo la posibilidad de presenciar la 
caída de un régimen totalitario, el de Víktor Yanukóvich en Ucrania en 2014. Vi-
vió en primer plano las conversaciones en el Hotel Ucrania, que se convirtió en 
hospital para heridos. Recuerda la liberación de Yulia Timoshenko, cómo salían 

https://www.pametnaroda.cz/es/alba-alvaro-1963


243

Álvaro Alba (1963)

de las cárceles los presos políticos, y como lloró con su hijo de alegría: “Fue una 
de las experiencias más importantes. No vi todavía a Cuba libre, Cuba no es li- 
bre y democrática, pero sí vi la desintegración del imperio soviético, vi a catorce 
repúblicas declarándose libres, quince contando a Rusia”, narra. Como si fuera 
ayer, recuerda y describe los detalles de cómo se bajaba el 25 de diciembre de 
1991 la bandera soviética en Moscú, y se alzaba la bandera rusa. Hoy en día, 
sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas: “En marzo del 2000 estuve para 
las primeras elecciones presidenciales de Putin; nunca pensé que el país fuera 
a tomar otra vez estos colores autoritarios y dictatoriales que tiene hoy en día 
Rusia”, concluye.

Lazos familiares rotos

Cuando se le pregunta a Álvaro cómo repercutió la caída del comunismo en la 
relación con su padre militar, se percibe su tristeza: “Mi caso familiar es como 
el de otras familias cubanas. Mi padre no aceptó mi decisión de quedarme en 
la URSS. Él deseaba que regresara a Cuba y participara en la construcción del 
socialismo en la isla y casi desde el inicio de los años 90 hasta 1998 quizás, no 
tuvimos comunicación”. De hecho, desde su última estadía breve en Cuba en 
1988, no ha vuelto a ver a su familia en persona, únicamente se encontró con su 
hermana en 2002 en México gracias a una invitación especial que le permitió 
salir de la isla. Sin embargo, los lazos rotos por diferencias de opinión hacia el 
régimen cubano parecen haberse recompuesto con la siguiente generación, es 
decir, con los hijos de Álvaro, que pudieron reconciliarse con su abuelo, y eso 
“a pesar de que mi hijo menor es un militar estadounidense”, ríe. “La generación 
de mis hijos fue capaz de entenderse con la generación de mis padres. Quizás 
ellos por no haber vivido dentro de Cuba, ya que mis dos hijos nunca han estado 
en la isla”, comenta.

La esencia del comunismo

La trayectoria vital de Álvaro lo llevó de la convicción por el régimen cubano 
hacia la otra “orilla”, es decir, a ser crítico con el comunismo. Su carrera de pe-
riodista le permitió vivir algunos de los acontecimientos más importantes de 

No vi todavía a Cuba libre, 
Cuba no es libre y democrática, 
pero sí vi la desintegración del 
imperio soviético, vi a catorce 
repúblicas declarándose libres, 
quince contando a Rusia.
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finales de los años 80 y principios de los 90: vio caer el régimen soviético, ob-
servó con emoción la libertad recuperada por muchos países… Esto, unido a su 
excelente formación en historia y literatura, lo convierte en una de las perso-
nas más adecuadas para polemizar sobre el régimen comunista como tal: “La 
esencia del comunismo, yo creo, es la supresión de las libertades. De la libertad 
individual, de la propiedad privada y de la vida del ser humano. Te quita tu li-
bertad de elegir, te quita tu derecho a la propiedad privada, y al final, si tú no te 
sometes, te quita la vida. Yo creo que allí está la gran maldad, la esencia nefasta 
de un sistema donde no toleran el pensamiento. La esencia del castrismo es 
que combinó todo eso, digamos con un acento tropical que ha encantado a toda 
la izquierda en el mundo entero, donde ha presentado un país de palmas, de 
playas, de música, pero que en el fondo tiene uno de los regímenes comunistas 
más autoritarios de los que han existido”. 

 
Almas gemelas

A Castro y a Stalin los llama “almas gemelas”, por numerosas coincidencias en 
sus vidas: “Fueron criándose en instituciones religiosas, fracasaron en sus vi-
das personales, sus hijas, Svetlana [Alilúyeva, hija única de Iósif Stalin] y Alina 
[Fernández Revuelta, hija extramatrimonial, pero reconocida, de Fidel Castro], 
se rebelaron contra ellos, y sus generales, [Mijaíl Nikoláyevich] Tujachevski y 
[Arnaldo] Ochoa [Sánchez], supieron también en algún momento enfrentarse 
a ellos a pesar de haberles servido. Además, los dos tenían esa concepción to-
talitaria del poder, de no permitir el disenso, y eran capaces de fusilar a quien 
fuera”.

El cubano atrofiado

¿Qué opinaba Álvaro en el año 2018 sobre el futuro de Cuba? “Dicen que los 
pesimistas son optimistas bien informados. Yo soy pesimista. Yo soy pesimis-
ta, porque se ha atrofiado al cubano. Todos estamos marcados, todos estamos 
dolidos, todos tenemos una división familiar, todos tenemos un familiar muerto, 
ahogado en el estrecho de la Florida, o  que pasó veinte, diez, quince años de 
cárcel. Y se necesitarán dos o tres generaciones para que en el país exista una 
democracia, para que en Cuba no importe que esté o no esté un Castro en el po-
der, no caiga en manos de los cárteles de la droga, para que en Cuba la corrup-
ción no sea signo fundamental de la economía”.

https://www.pametnaroda.cz/es/alba-alvaro-1963
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Huelgas de hambre, detenciones, condenas y 
golpizas; este es el día a día de una familia opositora 
al régimen comunista en Cuba, realidad a la que nos 
acerca Gricelia Allen Sterling, madre de dos jóvenes 
opositores: “No voy a estar sentada esperando a que 
maten a mis hijos, voy a hacer lo que tenga que hacer”.

Gricelia nació en noviembre de 1963 en la ciudad de Guantánamo. Su vida nun-
ca ha sido fácil, y menos cuando nació su primer hijo Enyor Díaz Allen en el año 
1982: “Su padre nunca lo atendió, yo lo crie sola, con ayuda de mis padres”, men-
ciona Gricelia. En el año 1989 nació su segundo hijo, Eider Frómeta Allen, y unos 
años después su hija, precisamente en plena crisis socioeconómica del perío-
do especial. “Tuve que cuidar a  mis hijos para que crecieran en un ambiente 
estable, inventaba un montón para comer, era duro. Situación crítica en todos 
los aspectos”, describe Gricelia. Además de la hambruna en Cuba, tuvo que 
afrontar las distintas enfermedades de sus hijos – asma, dengue y leptospiro-
sis, enfermedad que en aquella época fue mortal. “No había medicinas, muchos 
niños fallecieron por la leptospirosis en los años 90, es un milagro que mi hijo 
esté vivo”, añade agradecida. Sus hijos fueron creciendo, terminaron la escu-
ela básica y preparatoria, incluso el servicio militar obligatorio. Sin embargo, 
la tranquilidad de que sus hijos estuviesen seguros Gricelia nunca pudo vivirla: 
sus hijos se unieron a la oposición al régimen comunista en su país.

" "
Mis hijos pertenecen a la oposición 
al régimen en Cuba, nunca les voy 
a dar espalda.

https://www.memoryofnations.eu/es/allen-sterling-gricelia-1963
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Enyor Díaz Allen

Enyor decidió unirse a la oposición y en el año 2008 se acercó a su vecino que 
era periodista independiente. Luego entró en el Movimiento Cubano de Jó-
venes por la Democracia en Guantánamo, donde conoció a su fundador, el di-
sidente Rolando Rodríguez Lobaina, y también ingresó a la Alianza Democráti-
ca Oriental. En agosto de 2008 fue detenido por primera vez por manifestarse 
públicamente como opositor. Al siguiente año, fue detenido y sancionado a un 
año de prisión por participar en una protesta contra el sistema comunista y por 
exigir respeto a los derechos humanos. Durante este incidente lo trasladaron 
desde Baracoa, donde se realizó la marcha, al Combinado, nombre que reci-
be la prisión de Guantánamo. La historia se repitió nuevamente en agosto de 
2010, cuando lo detuvieron en Operaciones de la Seguridad del Estado de Gu-
antánamo, donde Enyor inmediatamente se declaró en huelga de hambre con 
la finalidad de solicitar un trato justo y legal. En 2011 fue arrestado por tomar 
fotografías de un acto de repudio para publicarlo en los diarios independientes 
Hablamos Press y Cubanet, medios de los que fue corresponsal. Todos estos 
incidentes y enfrentamientos con la Policía Nacional representaron momentos 
dolorosos para Gricelia: “Para mí, como madre, era muy difícil, yo ya sabía que 
cuando uno tenía una idea diferente del pensamiento determinado por el régi-
men era un problema”. Las continuas persecuciones, amenazas y ataques hacia 
Enyor, su esposa y el resto de los familiares, culminaron en la emigración de 
Enyor a Estados Unidos en el año 2014.

Eider Frómeta Allen

El segundo hijo de Gricelia, Eider Frómeta Allen, siguió los pasos de su herma-
no mayor al unirse a  la oposición el 1 de diciembre 2011, cuando participó en 
una marcha opositora. Este hecho resultó en la detención de Eider y su traslado 
a Operaciones de la Seguridad del Estado, donde fue atacado y lesionado en la 
cabeza por parte de un oficial de alto rango. Eider tuvo que ser hospitalizado 
e intervenido quirúrgicamente. “Fui a reclamar directamente a las Operaciones, 

Para mí, como madre, era muy 
difícil, yo ya sabía que cuando 
uno tenía una idea diferente del 
pensamiento determinado por el 
régimen era un problema.
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luego al Departamento de la Ciudadanía, pero resultó que siempre era la palab-
ra de mi hijo contra la palabra de ellos, de los oficiales. Como madre ya sabía 
lo que iba a venir, ya eran ambos hijos en la oposición, todo era doble: prisio-
nes, amenazas, detenciones”, expone Gricelia sobre los comienzos dentro de 
la disidencia de su segundo hijo. Eider fue sancionado a un año de privación de 
libertad, en un principio en el correccional La Majimiana, un campo de trabajo, 
para ser trasladado posteriormente al Combinado de Guantánamo. Saliendo 
de la prisión, reanudó sus actividades en el Movimiento Cubano de Jóvenes 
por la Democracia, hasta que cayó preso por segunda ocasión en 2014, bajo 
la acusación de un delito de atentado por supuestamente haber lanzado una 
piedra al automóvil del jefe de la Seguridad del Estado en Guantánamo. Además 
de sentenciarlo a un año de privación de la libertad, le impusieron una multa de 
5000 pesos cubanos, cantidad difícil de liquidar. “Imagínate, su esposa estaba 
embarazada de seis meses, cuando nació su hijo, Eider estaba preso y ni lo pudo 
ver”, recuerda Gricelia. Cuando salió Eider de la cárcel en 2015, se inició como 
periodista independiente en el periódico Palenque Visión. En el año 2019 deci-
dió cambiar a otra organización independiente, a la Unión Patriótica de Cuba 
(UNPACU), y emprendió la promoción del movimiento Cuba Decide con el ob-
jetivo de incidir por unas elecciones independientes en su país. En ese perio-
do lo detuvo nuevamente la Seguridad del Estado, y fue condenado en un juicio 
arbitrario a un año y medio en el Combinado de Guantánamo. En enero 2020, 
Eider enfrentó un ataque por parte de otro recluso, activo en el Consejo de Rec-
lusos. Ese incidente originó el traslado de Eider a la cárcel de Camagüey, la cual 
cuenta con vigilancia extrema. Su condena fue extendida seis años, hasta el año 
2026, por el delito de desorden en el establecimiento penitenciario. 

Por mis hijos voy a hacer lo que tenga que hacer

Los hijos de Gricelia, Enyor y Eider, han sido víctimas de persecuciones, amena-
zas, ataques, vigilancia invasiva, multas, restricciones para viajar, denegación 
de empleo o represalias contra familiares. La familia de Gricelia ha vivido todo 
este tipo de violaciones a sus derechos y libertades. “Hablaron mal de Eider a su 
alrededor, los vecinos y la policía le decían a su esposa que no tenía ningún fu-
turo con él. Su esposa sufrió muchas amenazas, incluso registros en su casa en 
la noche”, narra Gricelia y añade: “En otra ocasión, durante el encarcelamiento 
de mi hijo menor, le suspendieron las visitas por no ponerse el uniforme, ni pudo 
usar el teléfono”. Otro tipo de acoso que marcó a su familia son los juicios arbit-
rarios y sin abogados: “Yo tuve que contratar un abogado, pero mi hijo Eider no 
pudo hablar con él antes del juicio, con su propio abogado”, comenta al respec-
to. No solamente sus hijos enfrentan las agresiones de la Seguridad del Estado, 
Gricelia también: “Un día la Policía Nacional vino conmigo, amenazarme con el 
Artículo 370, por publicar la situación de mi hijo Eider en las redes sociales. Me 
insistían en que recibía dinero del extranjero de los contrarrevolucionarios y 
que seguro debía de estar en la lista de ciudadanos a quien mandaba dinero la 
CIA de EEUU“, recuerda de uno entre tantos interrogatorios. “No soy opositora, 
nunca he sido contrarrevolucionaria, pero mis hijos pertenecen a esta oposi-
ción y nunca les voy a dar espalda. Por mis hijos voy a hacer lo que tenga que 
hacer”, subraya Gricelia.
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“Personas trabajadoras, de poca cultura, pero 
personas que siempre trataron de criar a sus hijos 
como lo hacen los campesinos en Cuba, de una forma 
sencilla, clara, verdadera y justa”. Así describe 
Maritza Lugo sus orígenes en Santa María del 
Rosario, donde nació en 1963. A pesar de no conocer 
los conceptos de democracia y libertad, ya desde 
pequeña sentía que en el país ocurrían injusticias. 
“Cuando estaba en el preuniversitario y veía como el 
régimen golpeaba a mis compañeros en la escuela 
solamente porque querían irse de Cuba, porque 
querían emigrar, yo decía: ‘esto no puede ser’”, afirma 
Maritza.

Desde ese momento empezó a enfrentarse al régimen, defendiendo a sus com-
pañeros de la escuela. Por sus protestas se le impidió ingresar en la Universi-
dad y practicar deporte. “A partir de ahí mi vida se convirtió en todo un proble-
ma”, sentencia.

" "Si Cuba es libre, ya regresaremos  
a levantar esta sociedad.

https://www.memoryofnations.eu/es/lugo-maritza-1963
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Cosas horribles

Maritza tuvo por tanto que quedarse en su casa, y se casó bastante joven con uno 
de los líderes de la oposición cubana, Rafael Ibarra Roque. Juntos comenzaron 
a involucrarse en un grupo opositor de derechos humanos. Sin embargo, este 
grupo fue disuelto por las autoridades cubanas. Posteriormente, hacia 1992, 
se vincularon al Partido Democrático 30 de Noviembre. Pasado algún tiem- 
po, Rafael Ibarra Roque tomó la dirección del Partido, porque la persona que 
estaba al frente del mismo había emigrado a Estados Unidos de América (EUA). 
“El partido se había debilitado un poco, porque había sufrido muchos golpes. 
El Gobierno siempre tuvo mucho odio, mucha venganza en contra de esta or-
ganización, porque esta organización estaba formada por antiguos expresos 
políticos que eran del mismo grupo de Fidel Castro. Fidel le tenía mucho odio 
a este grupo”, afirma.

Células en provincias

Su marido intentó reorganizar y levantar esta organización en toda Cuba con 
células y grupos en provincias. “Nosotros teníamos que estudiar, porque en 
Cuba se vive con una ignorancia tan grande de lo que es la democracia, de 
lo que es la libertad... Apenas se puede luchar, porque no se sabe qué hacer”, 
cuenta Maritza. A consecuencia de las actividades del Partido Democrático 30 
de Noviembre, las autoridades presentaron cargos falsos contra su marido, 
encarcelándole por 18 años. Le acusaron de delito de sabotaje y lanzaron una 
fuerte campaña contra él. “Aquello fue una cosa espantosa. El Gobierno empe-
zó a crearle una campaña de que él había violado a una niña... cosas horribles”, 
recuerda.

Total desamparo

Maritza se quedó sola con sus dos hijas. Además del encarcelamiento de su ma-
rido, las autoridades les quitaron los animales domésticos que tenían. “Decían 
que esto era enriquecimiento ilegal. Me dejaron en total desamparo”, narra. Sin 
embargo, a Maritza le llegaba alguna ayuda del exterior y de los amigos, y por lo 
tanto retomó la dirección del Partido Democrático 30 de Noviembre. Al Partido 
se unieron muchos movimientos y Maritza viajaba por toda la isla. Allí empezó la 
persecución de la Seguridad del Estado, molesta por el hecho de que la gente se 
reuniera en su casa y por el aumento del número de simpatizantes del Partido 
30 de Noviembre. La persecución escaló a tal punto que Maritza fue detenida 
y acusada de dos cargos: peligrosidad predelictiva y cohecho. El primero tenía 
que ver con sus actividades de organizadora del movimiento opositor, y el se-
gundo con su actividad de ir a las prisiones y grabar clandestinamente testimo-
nios de los presos políticos.

Todo era mentira

En una ocasión logró convencer a  un guardia para que la dejara entrar con 
la grabadora, sin embargo, todo se reveló, y tanto ella como el guardia fueron 
acusados de corrupción. “Todo era mentira, yo solo conversé con él y yo le con-
vencí. Yo le defendí en el mismo juicio, dije que no le conocía”, afirma. Una vez de-
tenida, esperando el juicio, dejó de comer, protestando así contra su detención, 
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que según ella no tenía ningún fundamento. Como resultado de su actitud, la 
pusieron en una celda de castigo de dimensiones mínimas, y donde ni se po-
día saber si era de día o de noche. Como no desistía de su protesta, la llevaron 
a juicio más rápidamente. Luego supo que constantemente se hacía pública in-
formación sobre su estado en Radio Martí, y que se produjo una presión inter-
nacional sobre las autoridades cubanas. “Yo no era nadie importante, pero ellos 
mismos me daban importancia al tenerme en una celda de castigo, yo que no 
había hecho nada. Me llevaron a juicio, me condenaron a dos años y me devol-
vieron a la prisión”, comenta.

Opositora reconocida

A los 20 días de prisión, gracias a la presión internacional, la mandaron a cum-
plir la condena a su casa. Allí se recuperó y empezó otra vez con sus actividades 
en la oposición, esta vez con énfasis en la Iglesia. “Había sacerdotes muy bue-
nos que incluso pedían por la libertad de los presos políticos, pero había otros 
que incluso nos cerraban la iglesia porque tenían miedo, porque la Seguridad 
del Estado allí iba y les decían que iban a cerrar la iglesia, muchas cosas pasa-
ban”, cuenta. Pasados unos tres o cuatro años, volvieron a acusarla y la metie-
ron presa en la prisión de mujeres Manto Negro. Esta vez entró ya como una 
opositora reconocida. La pusieron en un destacamento con otras presas, don-
de se dedicó a varias actividades: daba clases de artes marciales, hacia grupos 
de oraciones, y se ganó bastante respeto entre las presas, hasta tal punto que le 
informaban de cuándo la guardia les había pedido que la vigilaran.

Lamento muchas cosas

Durante su condena, personal de Amnistía Internacional intentó sin éxito visi-
tarla en la prisión, y en esa misma época las autoridades la mandaron a la pri-
sión de Camagüey, donde se pudo encontrar con su marido. Sin embargo, no 
sabía que todo era parte de una estrategia para impedir que la gente que se in-
teresaba por su caso pudiera ver cómo era la situación real. “Lamento muchas 
cosas... Mis hijas, que prácticamente se criaron con mi familia y con la familia 
del papá, me iban a ver a mí en una prisión e iban a ver a su papá. Ese tiempo de 
vida fue muy duro para ellas”, resume Maritza.

Excarcelada y exiliada

Una vez excarcelada, Maritza viajó a EUA el 11 de enero de 2002. “Hoy en día 
soy una exiliada más”, comenta. Según dice, llegar a un país nuevo fue muy di-
fícil para ella, sobre todo adaptarse a  un mundo completamente diferente. 
“Aquí todo es muy complicado, desde una tarjeta de crédito hasta el trabajo. 
Todo es muy difícil”, añade. Ya en EUA empezó a trabajar con la organización de 
Los Plantados, con otros expresos políticos, como por ejemplo Ángel de Fana 
o Mario Chanes de Armas. Así pudo unir su generación de presos políticos con 
la anterior. Denunció las violaciones de derechos humanos en la Comisión de 
Derechos Humanos en Ginebra. Sin embargo, según cuenta, la administración 
del presidente Barack Obama les retiró el subsidio que recibían, imposibilitan-
do la continuación de su labor. Aun así, siguen recibiendo denuncias por correo 
electrónico ayudan a difundirlas. “Duele mucho saber que en Cuba sigue un ré-
gimen totalitario y nosotros no podemos hacer nada”, concluye. 
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“Mira, tenemos dos hijos en común, estamos 
casados, y yo estoy vinculado a un grupo opositor, soy 
defensor de los derechos humanos. Tú me dirás si va 
a continuar este matrimonio”, le dijo en 1999 a Berta 
Soler Fernández su esposo, Ángel Moya Acosta. Para 
Berta fue una verdadera sorpresa, ya que “de los dos 
el que siempre estaba hablando mal del régimen, era 
yo”, recuerda. Y hoy, mano a mano, siguen luchando. 
Él expreso político de la Primavera Negra. Ella, líder 
de las Damas de Blanco.

Berta nació en julio de 1963 en Matanzas como la más chiquita de siete herma-
nos. Su infancia quedó marcada por la muerte de su padre cuando Berta tenía 
apenas siete años. “Nosotros éramos un caso social“, narra Berta sobre las di-
ficultades económicas que enfrentaba su madre, pero siempre intentado que 
la familia fuera feliz. En su voz resuena gratitud a su madre, que le supo montar 
“una fiesta regular de quince años, como si no tuviéramos problemas de dine-
ro”, recuerda.

" "
No sé cuándo soy mamá y cuando 
soy mujer; pero siempre soy 
activista de derechos humanos.

https://www.memoryofnations.eu/es/soler-fernandez-berta-1963
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Una Dama de Blanco

Berta estudió la carrera de técnico médico en Microbiología, la cual la terminó 
en el ciclo escolar 1980-1981. En 1984 se trasladó para La Habana, donde tra-
bajó en un hospital gineco-obstétrico como especialista en su campo, es decir, 
como técnico en microbiología. Sin embargo, tenía un fuerte deseo de seguir 
estudiando y especializándose, por eso se apuntó bajo la matrícula para traba-
jadores a la Facultad de Farmacia, y en el ciclo 1984-1985 cambió levemente el 
rumbo de sus estudios para la licenciatura en Bioquímica. A pesar de que sus 
estudios quedaron inconclusos, siguió trabajando en el hospital en La Habana 
hasta el año 2009, cuando se vio forzada abandonar su puesto por la persecu-
ción constante de la Seguridad del Estado, ya que había una persona especial-
mente asignada para su vigilancia, pero sobre todo, porque todo eso “podía po-
ner en riesgo la vida de muchos neonatos”, comenta, y sigue contando su vida, 
va enumerando los motivos que la hicieron terminar como lo que es ahora, una 
Dama de Blanco.

Ángel Moya

Ser una Dama de Blanco determina su vida actual. Sin embargo, la base de su 
historia disidente va mucho más atrás, y está estrechamente unida con el mat-
rimonio que la une desde hace ya más de 35 años con Ángel Moya Acosta, disi-
dente cubano y activista por los derechos humanos. Se conocieron en 1982 en 
una fiesta popular, y seis años más tarde se casaron. Su matrimonio perduró 
incluso cuando su esposo se fue de militar a la misión en Angola a finales de los 
años 80, y en octubre de 1991 nació su primera hija, seguida cuatro años más 
tarde, en mayo de 1995, por su hijo. 

Cambio de opinión de su esposo

A principios de los años 90, el comportamiento de Ángel Moya cambió, y Berta 
empezó a sospechar el porqué. Resultó que, desde 1995, Ángel había ido cam-
biando su opinión sobre el régimen cubano, y poco a poco se fue involucrando 
con la resistencia. La base de este cambio brusco de opinión de un exsoldado 
cubano se encuentra justo en su paso por Angola, donde vio con sus propios 
ojos cómo manejaba el régimen las operaciones militares, como se malgast-
aba el dinero, como las familias de los soldados se encontraban en la pobre-
za porque el régimen no se ocupaba de ellas… Y finalmente, escuchando Radio 
Martí, se acabó convenciendo de que lo que hacía el régimen a los presos políti-
cos no estaba nada bien. En 1999, Ángel le confesó a Berta su cambio de opinión 
y su entrada en la resistencia contra los Castro.

Kárate en vez de prisión

“[Ángel] ya me preparó, ya que ya lo iban citando y molestando“, narra Berta 
Soler sobre cómo acercándose gestó el primer encarcelamiento de su esposo, 
entre un total de cuatro veces que estuvo en prisión. “Para mí fue duro, tenía 
a  mis dos hijos chiquitos“, sigue contando. “Moya, las primeras prisiones que 
tuvo, siempre lo llevaban para Agüica, Matanzas. Y entonces yo a mis hijos los 
engañaba. Yo los llevaba a la visita, a ver a su padre, pero les decía que era una 
escuela de kárate. En vez de decirles que se llamaba Agüica la prisión, les decía 
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que se llamaba ‘Agüita’. Entonces no les decía que estaba preso, sino en la escu-
ela, y bueno, los engañaba, eso estuvo mal”, cuenta Berta. 

Mi esposo no es un asesino

Sin embargo, en 2003, cuando llegó la Primavera Negra de Cuba, marcada por 
masivas detenciones de opositores cubanos, Ángel estuvo entre los 75 disiden-
tes y activistas de derechos humanos que fueron encarcelados. Y en este mo-
mento ya no fue posible seguir engañando a sus hijos; Ángel tenía una condena 
de 20 años. “¿Mami, por qué nos engañaste las otras veces?”, le preguntaban 
sus hijos a Berta. Y no se lo tuvo que explicar sólo a sus hijos, sino de repente 
también a sus vecinos. Su casa estuvo sujeta a registros minuciosos por parte 
de la Seguridad del Estado y los vecinos se quedaban mirando, sorprendidos. 
“Empecé a decir que él era defensor de derechos humanos, que no era un ase-
sino, para que estuviera claro quién era él. Porque muchas personas pensaban 
por su comportamiento que él era militar”, explica Berta. “En Cuba hay doble 
moralidad. Viven con doble moral. Hoy te gritan y mañana se van. Hoy te gritan 
y mañana están en cualquier embajada para poder irse del país. Hoy te gritan 
y están en sus casas después, diciendo una que otra cosa de que por qué no 
tienen comida, por qué no tienen dinero para comprarles la ropa, los zapatos y 
la mochila a sus hijos”, señala Berta.

Mis hijos fueron comprensivos

“Mis hijos fueron muy comprensivos. Mis hijos nunca nos reprocharon a noso-
tros nada. Mis hijos nos decían que éramos una madre y un padre ejemplares. 
Lo decían y lo siguen diciendo. Entonces me parece que no teníamos que incul-
carles a ellos las cosas, ellos las veían porque las sufrían. Pero sí tenías que ha- 
blarles para que entendieran. Lo entendían bien”, explica Berta sobre cómo sus 
hijos se adaptaron a la situación de que su padre podría estar preso 20 años.

 
 

En Cuba hay doble moralidad. 
Viven con doble moral. Hoy te 
gritan y mañana se van. Hoy 
te gritan y mañana están en 
cualquier embajada para poder 
irse del país.
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Los hijos, el marido y el activismo

Cuando Ángel llevaba siete años en prisión, Berta abandonó su trabajo y se em-
pezó a dedicar únicamente a los derechos humanos, y a luchar por la libertad 
de su esposo y otros presos políticos. “En el 2009, cuando decidí no trabajar, 
entonces ya era sólo los hijos, mi marido y el activismo como Dama de Blanco. 
Es fuerte. Es bien fuerte, porque todo ese tiempo... Yo tengo que agradecerle 
mucho a mi hermana, que me apoyaba mucho, porque a veces yo no dormía ni 
en mi casa, me tenía que quedar a dormir en la casa de Laura Pollán [la primera 
líder de las Damas de Blanco], o irme para otro lugar, otra provincia o algo. Y mi 
hermana me cuidaba a mis niños. Les hablé mucho a los niños de la importancia 
de portarse bien, de ser buenos estudiantes, de ser respetuosos, de entender 
qué es lo que hacían sus padres, qué es lo que hacía yo, y por qué lo hacíamos”, 
resume Berta.

El dolor estaba adentro

“Decidimos vestirnos de blanco, porque decíamos que el dolor estaba adentro. 
Pues esa ropa blanca es por esa justicia, amor”, explica Berta de dónde viene 
el nombre y el atuendo tan típico para ese movimiento por los derechos huma-
nos. No obstante, se acercaba un momento duro. “El 14 de octubre de 2011 nos 
entregaron a Laura como cadáver”, recuerda. La muerte de la primera líder de 
las Damas de Blanco fue un shock para todas, pero sobre todo para Berta. “Con 
Laura éramos un binomio perfecto”, recuerda. Apenas cuatro días más tarde, el 
18 de octubre de 2011, las 58 Damas se encontraron en la sala de reuniones, y 
Berta se propuso como líder. Su propuesta fue aceptada unánimemente.

Dios solo sabe en el camino que 
estoy, que es un camino correcto, 
y que todas las que hemos estado 
en este grupo como activistas 
de derechos humanos, fuimos 
asignadas. Todas las que salieron 
a las calles, sin experiencia 
ninguna, a buscar la libertad de 
sus maridos. Y fue él que supo y 
nos puso en ese camino.
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Me subestimaron

Después de la muerte de Laura Pollán, la Seguridad del Estado pensaba que las 
Damas de Blanco estaban acabadas. “La seguridad del Estado empezó a decir 
que yo era una negra bruta y analfabeta y que yo no podía llevar a las Damas 
de Blanco. Ya Laura se murió, ya no había nada más que hacer, se acabaron las 
Damas de Blanco. Me subestimaron. Y yo se lo dije a ellos al año: ‘Me subesti-
maron y ya llevo un año‘. Bien. Y aquí estoy”, dice con una fuerza enorme en la 
voz. “Violencia genera violencia. Pero a nosotras no. A nosotras, las Damas de 
Blanco, la violencia nos hace más fuertes“, agrega.

Todas fuimos asignadas

Y en efecto, aquí sigue. Berta Soler, junto con otras 450 mujeres que forman 
parte de las Damas de Blanco, muchas de ellas desde el exilio. En el momento 
de esta entrevista, las Damas de Blanco ya habían cumplido 146 domingos reu-
niéndose en lugares públicos, vestidas todas en blanco, para exigir la democra-
cia en Cuba, luchar por los derechos humanos y por la libertad de los presos 
políticos. “Dios solo sabe en el camino que estoy, que es un camino correcto, 
y que todas las que hemos estado en este grupo como activistas de derechos 
humanos, fuimos asignadas. Todas las que salieron a las calles, sin experiencia 
ninguna, a buscar la libertad de sus maridos. Y fue él que supo y nos puso en ese 
camino. A veces yo no sé ni cuando soy esposa, ni cuando soy madre. Me parece 
que casi siempre estoy como activista, o defensora y promotora de la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos“, afirma Berta Soler, líder de las Damas 
de Blanco. Por ahora su marido, Ángel Moya, sigue a su lado. Sus hijos están en 
el exilio en EUA, donde los mandaron por razones de seguridad. Y ambos sigu-
en luchando por la libertad de Cuba. “Yo pienso que cuando uno siente amor, 
o hace algo por amor, las cosas no resultan tan difíciles, aunque sean difíciles”, 
concluye.
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“La salida era permanente. El régimen comunista no 
permitía regreso, ni permitía visitas”, cuenta Orlando 
Gutiérrez Boronat, profesor universitario y fundador 
del Directorio Democrático Cubano.

Orlando nació en noviembre de 1965. Su familia por parte de madre procedía de 
la parte oriental de Cuba, mientras que la parte del padre venía del occidente. 
“Mi familia no era gente de grandes cantidades de dinero, no eran personas ri-
cas materialmente, pero eran personas muy ricas espiritualmente, moralmen-
te”, comenta Orlando. “Ellos tenían un vínculo muy especial con Cuba. Mi abuela 
veneraba mucho a la Virgen de la Caridad de Cobre, que es el símbolo religioso 
máximo de los cubanos católicos y de muchos no católicos, y también veneraba 
la memoria de José Martí, al cual le dicen el apóstol de los cubanos”, recuerda.

" "
Los comunistas pensaron que, 
porque nos íbamos del país, 
dejábamos de ser cubanos. Estaban 
completamente equivocados.

https://www.memoryofnations.eu/es/gutierrez-boronat-orlando-1965


261

Orlando Gutiérrez Boronat (1965)

Unidad orgánica con Cuba

Su bisabuelo desempeñó cargos importantes en el Congreso de Cuba. “De su 
parte recibí una cosa que es difícil de describir: el sentido de la unidad orgánica 
con Cuba, que va más allá de la dictadura de turno, un sentido de responsabi-
lidad por Cuba y de que nuestra vida misma era parte de este destino común 
que es Cuba”, comenta Orlando, enfatizando la profundidad histórica de este 
sentimiento específico de ser cubano que se remonta a la lucha por la indepen-
dencia y la constitución de la República.

Cuba entre 1898 y 1959

“Hay que ver adonde había llegado Cuba entre 1898 y 1959. Y cualquiera que vea 
eso, se da cuenta de lo especial y excepcional que es ser cubano. Esa mezcla tan 
poderosa del español, el africano y el chino, y algunos otros, que se mezcló de 
una manera orgánica y produjo un pueblo muy trabajador y muy creativo. Y el 
país que lo perdió todo para ser libre en 1959, con todos los problemas políticos, 
había logrado un crecimiento impresionante”, comenta Orlando, cuyos padres 
se sentían parte de este crecimiento, diciendo que “construían la República, y la 
República los construía a ellos”.

Empujón para Cuba

Los padres de Orlando, al principio, creyeron en la Revolución, pensaban que le 
iba a dar a Cuba el empujón que le hacía falta para desarrollarse, según recuer-
da Orlando, que compara a Cuba con Taiwán señalando que Taiwán ahora es 
una potencia mientras que Cuba ha retrocedido. “Si Cuba no toma un cambio 
de rumbo radical a corto plazo hacia una economía y sociedad abierta, hacia 
elecciones libres multipartidistas, hacia una nueva Constitución, hacia un Esta-
do de derecho, va a ser un estado completamente fallido”, comenta.

Programas de adoctrinamiento

Orlando recuerda los programas de televisión que veía en su infancia: Los Tres 
Mosqueteros, Enrique de Lagardere, Guillermo Tell, pero también recuerda una 
telenovela de “unos guerrilleros que se van a la montaña y derrocan a una dicta-
dura”, refiriéndose obviamente a Fidel Castro y la toma del poder. “Mis padres 
me prohibieron ver esos episodios, porque pensaban que era adoctrinamien-
to y propaganda”, recuerda. Riéndose, recuerda también otras cosas como un 
juego de oscurecer cuadritos en el periódico que, rellenando los cuadros bien, 
resultaba en el rostro del Che Guevara. “Recuerdo que, cuando le dije el último 
número a mi madre, ella dijo: ‘Basura, qué porquería esta. Esto no es para niños, 
ya no respetan ni a los niños’”, señala. Orlando tuvo que sacar aquel periódico 
de la basura para darse cuenta una vez más que su familia no estaba de acuer-
do con el nuevo régimen.

La salida era permanente

En 1971 salió de Cuba con sus padres. “Salir del país era no ver nunca más a mis 
tíos, a mis abuelos, y eso que éramos una familia muy unida”, afirma. Antes de 
salir de Cuba, su padre lo acompañó a ver los lugares principales de La Habana. 
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“Me dijo: ‘Mira, para que veas tu país, porque nos vamos, y lo más probable es 
que no haya regreso’. Recuerdo haber tocado las puertas de metal del Capito-
lio, recuerdo el Malecón, son recuerdos inolvidables. Deja un impacto profundo 
en el alma eso de separarse de lo que es de uno, que es la patria, la familia, el 
barrio, las amistades... Y así, a muy temprana edad, me di cuenta de que algo 
estaba terriblemente mal con Cuba”, recuerda Orlando. “¿Qué hubiera sido de 
mí si nos hubiésemos quedado en Cuba? Yo creo que me habría hecho de la 
resistencia”, comenta.

Nada bueno podría ocurrir bajo ese sistema

De Cuba, su familia se fue a España, después a Nicaragua y finalmente, un año y 
medio más tarde, finalmente llegaron a Miami. “Llegando, nos alcanzó la noticia 
de que mi abuelo había muerto. Mi padre fue, se sentó debajo de un árbol de 
mango, y me dijo: ‘Vamos a recordar a tu abuelo un minuto’. Dentro de mí, tam-
bién siempre he llevado que mi abuelo le insistió a mi padre para que me sacara 
del país, para que me sacara del comunismo, aunque él se quedaba, porque él 
sabía que nada bueno podría ocurrir bajo ese tipo de sistema”, recuerda. “Este 
ambiente de unidad familiar contribuye indiscutiblemente a mi identificación de 
lo que es la patria y a mi sentimiento de lo que es la nación”, agrega.

Nación transterritorial

“Son memorias muy fuertes que moldean nuestra identidad como cubanos. So-
mos cubanos nacidos o criados en la diáspora, en la nación fuera del territorio. 
El comunismo convirtió a  Cuba en una nación transterritorial”, resume. “Los 
comunistas cubanos pensaron que, porque nos íbamos del país, dejábamos de 
ser cubanos”, agrega. “Estaban completamente equivocados. La nación es un 
firmamento espiritual, un fundamento del alma, no desaparece”, describe. “Los 
cubanos desterrados triunfaron mayormente en EUA, pero no olvidaron que 
eran parte de la unión espiritual que se llama la nación cubana”, afirma.

Orgullosamente americano y especialmente cubano

Orlando se educó en los EUA, en una zona mayoritariamente cubana en Miami, 
“orgulloso de ser americano, de ser parte de esta gran república, pero también 
me he sentido, muy especialmente, cubano”, comenta. Con un cariño especial 
recuerda la educación teológica que le dio el Colegio de La Salle. “En Cuba se dio 
un esfuerzo medular por descristianizar al país. El castrismo en los primeros 
años intentó acabar con la religión cristiana en Cuba. Y muchos jóvenes cuba-
nos murieron ante el paredón de fusilamiento gritando ‘Viva Cristo Rey’”, men-
ciona. “No estoy de acuerdo con la política del actual pontífice hacia el régimen 
castrista”, agrega sobre el Papa Francisco.

Campana que sacudió al pueblo cubano

A sus 13 años empezó a tener una serie de conversaciones de las razones por 
las cuales había salido de Cuba, acompañándolas de lecturas importantes de 
la historia de Cuba que consolidaron su comprensión de lo que es Cuba para 
él y forjaron su sentimiento nacional. “Mi familia prosperaba económicamente, 
pero sentí que tenían una nostalgia, una tristeza por Cuba”, recuerda. La deci-
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sión que tomó al respecto fue participar personalmente en organizaciones que 
se esforzaban por la libertad de Cuba. Tenía primos involucrados a Alfa 66, y 
él mismo se alistó también. Más tarde participó en la Junta Patriótica Cubana, 
fundada en 1980, “en los mismos días en que 11.000 cubanos inundaron la Em-
bajada del Perú”, recuerda. “Fue una campana que sacudió al pueblo cubano”, 
agrega, recordando como el pueblo de Miami se lanzó a las calles. “Recuerdo 
ese poder unido cubano en apoyo a nuestros hermanos en Cuba. Eso concluyó 
ese primer ciclo mío de conciencia de lo que era ser cubano”, comenta.

Volver a encender la rebeldía

Orlando se fue involucrando cada vez más y más en la lucha por una Cuba libre y 
participó en la Organización para la Liberación de Cuba. “Este grupo estaba en 
una lucha tratando de volver a encender la rebeldía dentro de Cuba y seguí allí 
hasta que después, en la Universidad, ayudé a volver a empezar la Federación 
de Estudiantes Cubanos”, comenta. “Para mí había una tradición de lucha muy 
importante en Cuba, que es la tradición de los directorios”, recuerda sobre esos 
movimientos estudiantiles para luchar contra la dictadura. El 27 de noviembre, 
siendo el Día del Estudiante, en memoria a los fusilamientos de los estudiantes 
de medicina por parte de las autoridades coloniales españolas, hicieron una 
actividad en la que participaron más de 200 personas, sentando en una mesa 
a los representantes de los diferentes Directorios existentes en el pasado, com-
prometiéndose a formar un nuevo directorio, gracias a la organización Jóvenes 
Cubanos Libres y su congreso internacional en 1990. “La última sesión plenaria, 
recuerdo que duró 24 horas seguidas”, recuerda Orlando. Y así es como se for-
mó un nuevo directorio: el Directorio Democrático Cubano.

Objetivos del Directorio

Los objetivos del Directorio fueron la vinculación con el movimiento disidente en 
Cuba de aquel momento, la resistencia civil, la lucha no violenta contra la dicta-
dura y la búsqueda de apoyo internacional para la lucha dentro de Cuba. “Nos 
dedicamos de lleno al Directorio, intentando contribuir a la unidad, a la efecti-
vidad de la lucha dentro de Cuba, respaldar la disidencia, y reformar el pueblo 
de Cuba. Hemos luchado con mucha fuerza para hacer eso”, narra Orlando. El 
Directorio, a través de diferentes etapas, sigue funcionando, y se hermanó con 
el Movimiento de la Resistencia Interna en Cuba. Formó una red internacional 
que igual sigue funcionando hasta hoy en día, igual que una estación de radio 
que transmite a Cuba, Radio República. Desarrolló un programa de asistencia 
a los presos políticos dentro de Cuba, lograron el Acuerdo por la Democracia 
en Cuba con 10 puntos referentes a cómo debe suceder la transición. Se consti-
tuyó la Asamblea de la Resistencia Cubana que ha sido una unidad de las organi-
zaciones de lucha cubana por el cambio en Cuba, entre otras muchas acciones.

Vencer la muralla de separación

“Ha sido una lucha efectiva, fructífera, hemos estado haciendo lo mejor que 
podemos, conociendo a personas excelentes que han matizado y perfilado de 
una manera cada vez más clara la resistencia al régimen”, comenta Orlando. 
“Creo que logramos vencer la muralla de separación que el régimen castrista 
estableció entre los cubanos de adentro y de afuera, tendiendo un puente de 
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hermandad en la lucha con los hermanos en Cuba. Nunca olvidaré a los cuatro 
hermanos que murieron cuando tumbaron los aviones de Hermanos al Resca-
te, uno de ellos era miembro del Directorio, Mario de la Peña, y el amor que él 
tenía por Cuba y por servir a los cubanos. Y con mucha fuerza y sacrificio, creo 
que los cubanos libres hemos tendido este puente de unidad entre los cubanos, 
para no ser divorciados por el comunismo”, agrega.

Un país-prisión

El rol de educador de Orlando es muy notable cuando se le pregunta con qué 
palabras se dirigiría a un estudiante francés de 25 años que quisiera ir a Cuba, 
como ejemplo de una persona no familiarizada con la historia y la política cu-
banas. “Le diría que tiene que entender que Cuba es un país que heredó una 
cultura de libertad, del Estado de derecho. Si quieren ir a  Cuba, hay que leer 
bastante sobre Cuba, y entender, lo que pasó en Cuba. Y segundo, entender que 
va a un país que es una inmensa prisión”, comenta Orlando.

Ésta es la libertad

A principios de los años 90, Orlando tuvo la posibilidad de viajar a los países eu-
ropeos poscomunistas. Menciona el ejemplo de Václav Havel: “Nunca olvidaré 
al presidente de la República Checa llegando a una presentación de un libro, él 
solo, manejando su propio carro, conversando con los estudiantes... Me emoci-
ono al recordar aquello. Me dije: ‘Ésta es la libertad’”, narra Orlando. “Recuerdo 
a los checos que me han dicho: ‘Los cambios empiezan mucho más rápido de lo 
que uno piensa, empiezan en la personalidad de los seres humanos’”, recuerda. 
“El cubano necesita verse de una manera diferente. Necesita verse en todo lo 
que puede ser”, añade.

Desastre demográfico

“Cuba tiene un desastre demográfico. Es el único país latinoamericano con la 
tasa de natalidad negativa. Es decir, cada año hay menos cubanos. Es el país 
latinoamericano con la tasa de suicidios más alta, con la tasa de abortos más 
alta. Es el país latinoamericano con la mayor cantidad de presos políticos. Es un 
país en el cual la juventud no encuentra oportunidad y sueña con emigrar. Es 
un país con un sistema económico en bancarrota que necesita un subsidio fo-
ráneo constante para poder subsistir. En 1959, Cuba se alimentaba a sí misma, 
Cuba hoy en día no puede alimentarse sin importaciones de comida desde el 
exterior, principalmente desde EUA, que es el país que más medicinas le dona 
y le vende a Cuba. Eso lleva a un cuadro terrible, es decir, está desapareciendo 
la población cubana en Cuba, es un país subpoblado. No veo actualmente en el 
liderazgo comunista de Cuba la decisión de cambiar el rumbo dramáticamente 
para salvar el país”, resume Orlando, cerrando la entrevista y subrayando que 
es necesario unir las fuerzas y luchar con más ahínco que nunca “para refundar 
a Cuba”.
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“Si las personas que administran un país libre y 
democrático tuvieran un poco más de cuidado con 
la pobreza, al comunismo le sería difícil prosperar”, 
advierte el abogado y disidente Juan Carlos González 
Leiva, que se muestra determinado a continuar 
denunciando las violaciones a los derechos humanos 
cometidas en su país, pese a ser invidente.

Juan Carlos González Leiva nació en 1965 en el poblado Colorado en la provincia 
cubana de Ciego de Ávila. Proviene de una familia humilde. Su padre trabajaba 
en la agricultura cañera, que fue confiscada por Fidel Castro tras la Revolución 
cubana en 1959. “Mi padre ganaba 20 centavos de dólar americano al día; mi 
madre, además de atender la crianza de ocho niños, se ocupaba de la atención 
que requieren los animales domésticos y de lavar ropa a  otros agricultores. 
También en este campo cultivábamos unos pedazos de tierra que pertenecían 
al estado”, rememora Juan Carlos. “Nuestra vivienda era un bohío de guano, 
hecho con la corteza de la palma real, con piso de tierra y sin corriente eléctri-
ca, en el medio del campo”, agrega.

" "En Cuba hay un refrán que dice ‘al 
pan, pan y al vino, vino’.

https://www.memoryofnations.eu/es/gonzalez-leiva-juan-carlos-1965
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Discapacidad visual

Juan Carlos nació con discapacidad visual como resultado de un parto muy 
difícil realizado con fórceps. Quedó sin visión del ojo izquierdo y con una visión 
reducida del ojo derecho, y perdió la vista completamente a los 21 años. Por este 
motivo inició la primaria a los ocho años y solamente pudo terminar hasta sexto 
grado, no pudo cursar la secundaria. Desde los 16 años trabajó en la empresa 
azucarera, aunque su padre no quería porque el sol, las corrientes de viento 
en los llanos y la tierra empeoraban su visión. Al final, Juan Carlos fue obre-
ro oficial del riego de agua en las plantaciones cañeras, trabajando por las no- 
ches durante cinco años hasta 1986, cuando como resultado de los extenuantes 
trabajos nocturnos y la conjuntivitis, perdió la vista por completo y ya no pudo 
trabajar más en el campo. 

Estudiante de derecho 

Juan Carlos, después de seis grados de escuela y cinco años de trabajo duro 
en el campo, perdió completamente la vista. “Decidí, como no podía trabajar 
en el campo, hacerme abogado”, afirma Juan Carlos. “Existía la posibilidad de 
hacer unas pruebas libres, sin profesores, en una secundaria obrera campesi-
na, me apoyé en amigos y familia. Mi meta era ser abogado, así que me mudé 
a la capital Ciego de Ávila, donde estudiaba desde las ocho en la noche hasta 
las siete de la madrugada”, comenta Juan Carlos, y añade que, en 1991, después 
de tres años, terminó los estudios preuniversitarios. A continuación, comenzó 
a estudiar en la Universidad Agrícola de Ciego de Ávila, y terminó sus estudios 
universitarios de derecho en la Universidad de La Habana en 1996. 

Mi esposa es más abogada que yo

“Uno podría preguntar, ‘¿cómo logré terminar la Universidad siendo ciego?’ Me 
casé en 1990 con mi esposa, ella leía todos los libros de derecho, ella era más 
abogada que yo… Hay libros como el Capital de Karl Marx, que es gordo como 
un ladrillo o la La Historia del estado y el derecho de Julio Fernández Bulté, un 

Tras la Biblia conocí la verdad, 
la libertad de pensamiento y de 
espíritu, de un patriotismo tras 
el pensamiento cristiano. Sentí 
que tenía preparación cultural 
espiritual.
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libro muy grueso, tiene muchas páginas; yo me imagino que era muy aburrido 
para mi esposa que ni le gustaba el derecho”, menciona Juan Carlos. Durante 
la Universidad escribió dos cartas a Fidel Castro, la primera versa sobre la situ-
ación económica en Cuba y la segunda sobre el hundimiento del remolcador 13 
de marzo, acusando a Fidel Castro de genocidio y otras violaciones a los dere-
chos humanos. Semanas después, recibió la visita de unos agentes de la Segu-
ridad del Estado, que le hicieron un expediente y enfatizaron que no iba a ten-
er problemas. Tres meses más tarde, alguien entró en la casa de Juan Carlos 
e intentó asesinarlo. Él denunció este acoso públicamente vía Radio Martí, un 
medio informativo opositor radicado en Miami. Por tal motivo, cuando en 1997 
Juan Carlos aplicó para un puesto como abogado en el Ministerio de Justicia, 
lo rechazaron por ser invidente, disidente, y estar vinculado con la prensa libre.

Dónde todos cantan

Cuando Juan Carlos Leiva cumplió 16 años, leyó el libro Presidio Político del po-
eta y político cubano José Martí, el líder del movimiento de independencia de la 
República de Cuba en el siglo XIX. Las ideas libertarias de este libro, junto con 
los contenidos de la Biblia, impactaron a Juan Carlos: “Tras la Biblia conocí la 
verdad, la libertad de pensamiento y de espíritu, de un patriotismo tras el pens-
amiento cristiano. Sentí que tenía preparación cultural espiritual. Y cuando una 
periodista me dijo un día ’Trabajar solo para su persona es egoísta’, decidí hac-
er un compromiso humanitario y político, basándome en pensamiento de José 
Martí y en el Evangelio”, describe. 

Fraternidad de Ciegos Independientes de Cuba

En 1998 empezó a formar la agrupación Fraternidad de Ciegos Independientes 
de Cuba, que ha estado activa desde 1999 hasta el día de hoy. En el mismo año 
estableció la Fundación Avileña de Derechos Humanos, y de esta organización 
humanitaria surgió la Fundación Cubana de Derechos Humanos, institución 
que protege y representa los derechos humanos cubanos en varias provin-
cias de la isla. “Logramos crear varias agencias de prensa en provincias como 
Camagüey, Las Tunas, Sancti Spíritus y otras, creamos 50 bibliotecas indepen-
dientes y proporcionamos un gran apoyo a los presos políticos; realizamos un 
trabajo muy intenso”, detalla. En febrero de 2002 convocó a  un congreso de 
oposición al régimen cubano, lo que tuvo como resultado una operación de la 
Seguridad del Estado con una visita domiciliaria que se llevó a cabo en marzo 
del 2002. “Se movilizó la policía, la Seguridad del Estado y las Brigadas Espe-
ciales que están entrenadas para dar muchos golpes. Me llevaron a un centro 
que se le dice ‘todo el mundo canta’, porque todo el mundo habla por la tortura. 
Como la gente protestaba enfrente del edificio donde yo estaba arrestado, me 
sacaron escondido a un centro policial en otra ciudad”, recuerda sobre su en-
carcelamiento en la cárcel Pedernales en Holguín, donde en seguida se declaró 
en huelga de hambre.

Dos años de torturas

Desde el 5 de marzo del 2002 hasta el 25 de abril del 2004, Juan Carlos Lei-
va estuvo preso, sin juicio, y fue torturado de manera inenarrable. Le vertían 
sustancias químicas por encima del cuerpo durante la noche, le quemaban la 
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piel de tal modo que parecían ataques masivos de avispas y hormigas. A esto se 
añade la tortura psicofarmacológica. “Me daban una cosa en la cabeza que me 
ponía la cabeza como si yo fuera un disco rayado, repitiendo, mezclando partes 
de la realidad con partes de la fantasía, sistemáticamente me echaron sustan-
cias químicas que me quemaban la piel y ocasionaban alucinaciones, fuertes 
dolores de cabeza, y alergia. Salí casi loco de ahí. En un momento pensaba chi-
vatear, denunciar a amigos, a la lucha… Pensé que no iba a aguantar esto… En-
tonces pensé en Dios; me dio fuerza para poder resistir”, narra. Le montaron un 
juicio después de 26 meses de arresto. En 2004 lo sentenciaron y condenaron 
a cuatro años de prisión. Debido a su estado de salud y a la intervención de la 
oposición le permitieron cumplir los dos años faltantes de la sanción en arresto 
domiciliario. El Gobierno cubano cedió por el escándalo que suponía retener 
a un activista de derechos humanos invidente condenado a privación de la lib-
ertad en presidio. “Demoré un año en recuperar alguna salud, de la prisión salí 
diabético, por las huelgas de hambre y las torturas. Desde 2005 pude hacer 
algo, pensar cómo yo, recordar nombres, participar en las reuniones”, describe 
Juan.

Actos de repudio

Cuando Juan Carlos se recuperó completamente, se reintegró a las actividades 
opositoras y al periodismo independiente como informador y colaborador de la 
prensa internacional. Por su activismo, en mayo del 2007 recibió actos de repu-
dio, donde lo calificaban como “gusano” y lo sometían a música ruidosa desde la 
mañana hasta las 12 de la noche. Afortunadamente Juan Carlos pudo recurrir 
al respaldo internacional y de líderes disidentes cubanos y obtuvo apoyo repre-
sentativo de la sociedad civil. La reacción de Juan Carlos a los actos de repudio 
fue contraria a lo que el régimen esperaba; intentó unir a toda la oposición. “Nos 
juntamos 50 líderes en casa de un opositor en La Habana. Organizamos el ‘Con-
sejo de Relatores de Derechos Humanos en Cuba’, la unidad de la oposición cu-
bana, con Félix Navarro, José Daniel Ferrer y Laura Pollán”, relata Juan. Juntos, 
empezaron a  monitorear la situación en las cárceles cubanas, establecieron 
cooperación con las embajadas y ONG, y crearon un centro de grabación e in-
formación con el fin de concientizar e impulsar a la sociedad civil. “Tenemos un 
archivo de más de 300 muertes de presos comunes que se ahorcaron, o  los 
mataron a palizas o con perros, o se morían de hambre en las cárceles; y regis-
tramos ataques en contra de las Damas de Blanco. Me enorgullece este traba-
jo”, cita Juan.

Crímenes en las cárceles

“Dejaban cables descubiertos en el baño, para que me lastimara, encontraba 
trozos de nylon en mi comida, suciedad, me escupían en la comida. Me ponían 
alguna sustancia en la celda, tuve alucinaciones mezclando realidad con fan-
tasía, repetía lo mismo. Me quedé inmóvil, no podía hablar, gritar, estaba paral-
izado durante tres o cuatro horas”, recuerda Juan Carlos sobre su experiencia 
en la cárcel. Juan Carlos decidió denunciarlo todo. “Pensé que nadie me iba 
a creer lo que estaba pasando, torturas tan grandes; pero cuando haya 10 per-
sonas que digan lo mismo, van a tener que investigar estos crímenes, asesina-
tos y torturas en todos los centros de reclusos”, afirma.
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Pienso que la ambición de los 
hombres es más alta que las 
estrellas. Las ambiciones de los 
responsables de este régimen son 
así, la ambición del hombre es 
muy alta. La ambición colectiva 
hace mucho daño, con mala 
distribución y administración.

Al pan, pan, y al vino, vino

Juan Carlos está determinado a proseguir con las denuncias y a continuar su 
activismo por los derechos humanos dentro de Cuba, con el fin de “incentivar 
y avivar el movimiento civilista opositor, para obtener una transición pacífica 
para mejorar Cuba”, resume Juan Carlos, aunque con frecuencia, por su dis-
posición a expresarse de manera demasiado directa entra en conflicto con su 
familia, la Iglesia u otros opositores. “En Cuba hay un refrán que dice ‘al pan, pan 
y, al vino, vino’. Yo me expreso libremente, pero soy drástico en mis opiniones”, 
afirma Juan Carlos. “Pienso que la ambición de los hombres es más alta que 
las estrellas. Las ambiciones de los responsables de este régimen son así, la 
ambición del hombre es muy alta. La ambición colectiva hace mucho daño, con 
mala distribución y administración”, concluye.
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“Yo no quiero ser el Che, yo quiero ser otra, yo quiero 
ser Ileana, ¿por qué me estáis obligando a decir, 
con cinco años, ‘Seremos como el Che’?”, afirma 
enfáticamente Ileana Álvarez, escritora cubana 
convencida de que Cuba no podrá ser una democracia 
mientras no acepte la diferencia y la diversidad.

Ileana Álvarez nació en la ciudad de Ciego de Ávila, Cuba, en un barrio marginal 
conocido como “Chincha Coja”, y desde pequeña tuvo que acostumbrase a con-
vivir con la violencia tanto en el barrio como dentro de casa, pues su padre al-
cohólico generaba una constante violencia doméstica. La infancia y adolescen-
cia de Ileana se vieron marcadas por las muertes prematuras de tres hombres 
y una mujer: su abuelo que, inadaptado a la Revolución, se suicidó; su hermano, 
asesinado por un policía como venganza por ser el amante de su esposa; y su 
padre, que falleció de cáncer tras una larga agonía sin que ella pudiera despe-
dirse de él. La mujer fue Milagrito, una vecina del barrio, asesinada por su mari-
do, y la primera muerte por violencia machista que marcó la vida de Ileana. Ella, 
desde muy pequeña, aprendió a aislarse y refugiarse en la literatura.

" "He comprendido que el feminismo le 
da miedo al gobierno cubano.

https://www.memoryofnations.eu/es/alvarez-gonzalez-ileana-1966
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La Iglesia católica

En una época en la que la represión a la religión era muy grande en Cuba, Ileana 
sufrió un fuerte acoso en la escuela por practicar la religión católica y acudir 
a la iglesia y, a pesar de ser una alumna aventajada, temía no poder cumplir su 
sueño de ir a la universidad, pues los profesores amenazaban con poner “una 
mancha en el expediente” a quien no tuviese un comportamiento “adecuado a la 
Revolución”. Un día una profesora dijo de ella en la plaza: “Lo sentimos mucho, 
pero Ileana es la única mancha que hay en la escuela, es la única niña que va a la 
iglesia católica” y fue abucheada por todos los otros niños y niñas, con apenas 
10 años. Esa misma profesora le impidió ingresar en la Escuela Vocacional de 
Camagüey, el camino más directo para llegar a la universidad.

La universidad es para los revolucionarios

Ileana logró entrar en la universidad después de un duro preuniversitario en 
el campo, y consiguió una plaza para estudiar filología. De la Universidad de 
Las Villas [en Villa Clara] recuerda la falta de libertad de expresión y la censura 
en las clases. Mientras que ella devoraba los libros de los escritores disidentes 
rusos y los autores contestatarios cubanos de los años 80, en las aulas jamás 
aparecían, nunca se los explicaban. Les llegaban noticias sobre la Perestroika 
y revistas rusas con aires de renovación, pero sus profesores les decían que la 
Revolución Cubana era mejor que la URSS, y esas revistas acabaron por desa-
parecer de Cuba. La experiencia más difícil que tuvo Ileana en la universidad 
fue cuando intentó salvar, junto con unos compañeros ecologistas, el jardín bo-
tánico de la universidad, amenazado por unos vertidos tóxicos de la Facultad 
de Ciencias Químicas. Cuando la Seguridad del Estado supo que ella era la líder 
de aquel grupo tuvo que abandonarlo inmediatamente bajo la amenaza de ser 
expulsada. Según Ileana, el esfuerzo de adoctrinamiento que se da en la univer-
sidad cubana hace que no haya espacio para ningún tipo de diversidad. Otro 
suceso muy duro para ella fue el suicidio de un compañero de la Facultad de Fi-
lología, que era homosexual y, según cuenta Ileana, “no pudo soportar la carga 
de la intolerancia”. Ileana le dedicó su poema Elegía.

La censura literaria

Al salir de la universidad, Ileana comenzó a  trabajar en una editorial y como 
directora de la revista cultural Videncia. Allí descubrió la figura del censor, se-
gún ella “el protagonista de la vida cultural cubana”. A menudo la llamaban para 
decirle que algún poema que quería publicar era demasiado fuerte, pero ella 
dice tener la conciencia tranquila porque ella nunca censuró, siempre luchó 

Lo sentimos mucho, pero Ileana 
es la única mancha que hay en 
la escuela, es la única niña que 
va a la iglesia católica.
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por defender la publicación de todos los textos que seleccionaba. También fue 
en este trabajo donde dio lo que define como su “primer paso feminista”, dando 
espacio a las voces de las escritoras, muchas de ellas invisibilizadas. Ileana llevó 
a cabo dos antologías de poesía escrita por mujeres cubanas. Para la segunda, 
Catedral Sumergida, decidió añadir autoras cubanas en el exilio, y la aproba- 
ción del libro fue muy complicada, pero al final consiguió que se incluyeran casi 
40 voces femeninas del exilio.

El feminismo

En el año 2016 Ileana fundó la revista independiente Alas Tensas, la primera 
revista cubana que se autodenomina feminista. Con este proyecto, Ileana pre-
tendía hablar sobre feminismo a  las mujeres cubanas y visibilizar la violencia 
machista, especialmente los feminicidios, dado que el gobierno cubano, en ese 
momento, todavía negaba su existencia en Cuba y no aportaba cifras de los mis- 
mos. La revista Alas Tensas en seguida se convirtió en un objetivo de la Segu-
ridad del Estado, pues su existencia y su contenido ponían de manifiesto la si-
tuación desigual de las mujeres cubanas: “He comprendido que el feminismo 
le da miedo al gobierno. La discriminación y violencia contra la mujer ha sido 
invisibilizada porque consideraban que la igualdad de la mujer era un logro de 
la Revolución”, asegura Ileana. Al poco tiempo de fundar Alas Tensas, recibió 
una llamada de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en la que le 
dieron a elegir entre dirigir la revista feminista o dirigir Videncia. Ileana decidió 
seguir con Alas Tensas y con ello rompió su vínculo laboral con el Estado cuba-
no.

La persecución

Según cuenta Ileana, su primer interrogatorio por parte de la Seguridad del Es-
tado fue muy duro, con gritos y golpes sobre la mesa. Sin embargo, no se queb-
ró hasta que empezaron a atacar a sus hijos. Detuvieron a su hijo mayor por 
llevar un cable a un amigo para jugar a videojuegos y amenazaron con acusarle 
de receptación, es decir, de haberlo adquirido ilegalmente, y revocaron la baja 
del Servicio Militar a su hijo pequeño. Su madre la llamaba asustada, sus amis-
tades se alejaban, ni siquiera recibió el apoyo de otras feministas cubanas; se 
sentía sola y aislada en Ciego de Ávila.

El exilio

Ileana y su marido, el también escritor y periodista independiente Francis Sán-
chez, decidieron exiliarse en España, aprovechando que Francis tenía la nacio-
nalidad española. Aunque ambos estaban regulados, es decir, no les estaba per-
mitido abandonar el país, recibieron el apoyo de varias personas cuya identidad 
Ileana prefiere no desvelar, y consiguieron viajar con su hijo menor a Madrid en 
julio de 2018. Pocos meses después los siguió su hijo mayor. A pesar de las difi-
cultades que supone iniciar una nueva vida en un país extranjero, Ileana afirma 
estar aclimatada en Madrid y continúa luchando para sacar adelante su revi-
sta feminista cubana Alas Tensas. Ileana quiere dejar una huella, aunque sea 
pequeña, con su trabajo, o, como dice uno de sus escritores de cabecera, José 
Lezama Lima, “hacer una raya en la piedra de la existencia”.
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“Desde mi infancia fui señalado y analizado como 
problemático, por no encajar en la ideología 
impuesta”, subraya Fernando Ginarte Mora, disidente 
y artista cubano, quien continúa con determinación el 
esfuerzo por la libre expresión artística en su país.

Los abuelos de Fernando Ginarte Mora, nacido el 30 de noviembre 1968, tenían 
una finca y un negocio propio en los tiempos del presidente Fulgencio Batis-
ta. Los soldados del Ejército Rebelde de Fidel Castro visitaban frecuentemente 
esta tienda llevándose la despensa, sin pagar por ella, en nombre de la Revolu- 
ción cubana, que triunfó en el año 1959. En 1970 vino la nacionalización de las 
propiedades privadas, y la familia de Fernando perdió la finca y todo lo que te-
nían. Su padre fue obligado a adherirse al Partido Comunista de Cuba (PCC) y 
laboró como Jefe Provincial de la empresa establecida por el mismísimo Fidel 
Castro, llamada “Fruta Selecta”. Además de la animadversión al régimen, Fer-
nando creció con un odio hacia el Ejército Rebelde por haber asesinado injusta-
mente a su tío abuelo Frediberto Mora, al que ejecutaron en la Sierra Maestra, 
con los ojos vendados y un disparo por la espalda. “Yo crecí con esta historia en 
la mesa, mi abuela lloraba por su hermano, ni siquiera le pudo poner flores a su 
tumba”, describe Fernando, y añade: “Desde el principio de la Revolución estuvi-
mos en contra del Gobierno comunista”.

" "
A los policías les digo que lucho por 
ellos, por sus familias y por sus 
derechos.

https://www.memoryofnations.eu/es/ginarte-mora-fernando-1968
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A mis 18 años ya era disidente

Desde niño, Fernando fue estigmatizado como problemático por no encajar 
en la ideología impuesta por el régimen. Cuando Fernando cumplió 12 años, en 
1980, se negó a participar en un acto de repudio contra los que querían salir del 
país por el Puerto de Mariel, y no participar tuvo sus consecuencias: fue enviado 
a una escuela al campo en la Isla de los Pinos por desobediencia. “Primeramen-
te me querían aislar, para que nadie se juntara conmigo, para que nadie me co-
piara. Estas escuelas hicieron un daño antropológico a la nación cubana, pues 
los niños no veían a  sus familiares por 10 o  más meses”, recuerda. Fernando 
terminó sus estudios preparatorios en otra escuela al campo, en Baire, donde 
realizaba extenuantes trabajos en el sector agrícola. A  continuación, estudió 
una licenciatura en Cultura Física. Sin embargo, a sus 18 años, Fernando ya era 
políticamente maduro y en el primer año tuvo 17 “manchas” en su expediente 
por desacato. “No me acogía al sistema. No me gusta cuando abusan de mí, 
quiero que respeten mis derechos “, comenta. Cuando Fernando estuvo en la 
Universidad en los años 90, el país fue afectado por una crisis socioeconómica 
profunda, llamada período especial. “Nos marcó a todos. Yo usaba los ‘chupa-
meados’, zapatos con suelas de llantas de tractor. Nos marcó por el hambre, por 
la necesidad”, narra. En 1993, Fernando rechazó cumplir con el Servicio Militar 
obligatorio, motivo que le trajo la exclusión de la licenciatura en el último grado 
y nunca pudo titularse.

Mi vida se convirtió en un infierno

En agosto 1994, Fernando participó en el primer “Maleconazo”; aquellas mani-
festaciones antigubernamentales en La Habana. Sin embargo, no se unió a la 
disidencia formalmente hasta el año 2005, cuando se unió al Movimiento Cris-
tiano Liberación (MCL) tras una visita del expreso político Agustín Cervantes, 
miembro del movimiento. “Agustín, al salir de la prisión, vino a mi casa, conver-
samos, y al final firmé el Proyecto Varela. En Baire, a los disidentes se les dice 
‘los varelistas’”, comenta. “Enseguida empecé a recoger firmas para el Proyecto 

Primero no te atacan a ti, sino 
a los que te rodean. Insisten 
para que tu familia te vea como 
el máximo culpable de todo lo 
malo que está pasando, por ser el 
disidente.
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Varela, entregar declaraciones de derechos humanos, manifestarme… Mi vida 
se convirtió en un infierno: represiones, deportaciones…”, describe Fernando, y 
añade: “Primero no te atacan a ti, sino a los que te rodean. Insisten para que tu 
familia te vea como el máximo culpable de todo lo malo que está pasando, por 
ser el disidente”. Cuando hace unos años Fernando intentó apoyar a su herma-
na durante una intervención quirúrgica en La Habana, fue deportado a Baire sin 
explicación alguna, y su traslado duró en total 16 días. Fernando pasó por varias 
detenciones. “No me querían soltar, me arrastraron por todos lados, no sabía 
dónde estaba. Me humillaron”, narra.

Artesanos de Baire

Cuando Fernando cumplió 25 años, en 1993, decidió dedicarse a la artesanía. 
“Yo llevé a mi pueblo el arte de trabajar con la madera, de la talla de madera. 
Formé una asociación de los artesanos en Baire”, narra. “Fui a solicitar el permi-
so [para trabajar por cuenta propia] varias veces, pero siempre me lo rechaza-
ron por mis actividades en la oposición”, explica. Lamentablemente Fernando, 
bajo la presión de la Seguridad del Estado y el boicoteo a su negocio de produc- 
tos artesanales, no pudo ejercer su oficio legalmente. Ni él, ni otros miebros de 
la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU) que había en el grupo.  “Todos los disi-
dentes se tenían que retirar de las juntas oficiales. Mi presencia molestaba, el 
régimen atacaba al grupo, y entonces me retiré, porque mi objetivo era que el 
grupo continuase”, agrega Fernando.

Ser disidente es un sacrificio

Actualmente, Fernando es el presidente nacional de la Asociación de Artistas 
Autónomos. “Me dedico a buscar artistas, a contactar a todos para que formen 
parte de nuestra agrupación, y ya tenemos más de 200 miembros”, subraya. 
Fernando tiene relación también con el Movimiento San Isidro (MSI) en La Ha-
bana y con su líder Luis Manuel Otero Alcántara. “Hoy día, San Isidro es la voz 
cantante de toda la cultura cubana. Son muy valientes, muy buena iniciativa. Co-
operamos también con poetas, escritores o pintores independientes”, comenta. 
Fernando sufre constantes amenazas de desaparición, multas e intimidaciones 
a sus hijos, pero a pesar de las dificultades, está determinado a no cesar en su 
rebeldía. “Como nación no tenemos una madurez política, pero en Baire sí se 
respeta a la disidencia. Es un sacrificio ser disidente, por eso nos saludan, nos 
respetan. Hasta la misma policía me dice que reconoce que yo soy un disidente 
y saben lo que hago. A los policías les digo: ‘¡Yo lucho por ti, por tu familia, por tus 
derechos’”! enfatiza Fernando.



280

Ju
an

 A
nt

on
io

 M
ad

ra
zo

 
Lu

na
 (1

96
8)

#opositor          #activista de derechos humanos

#Comité de Ciudadanos por la Integración Racial

#multiculturalismo          #antirracismo
  

2020



281

Juan Antonio Madrazo Luna (1968)

 
 
 
 
“En Cuba los afrodescendientes estamos condenados 
a la muerte social, y esto hay que cambiarlo”, exclama 
el coordinador nacional del Comité de Ciudadanos 
por la Integración Racial (CIR), Juan Antonio Madrazo 
Luna, que dedica sus esfuerzos a combatir el racismo 
en la isla.

Juan Antonio nació en diciembre de 1968 en La Habana, en una familia leal al 
proceso revolucionario. Juan disfrutó una niñez sin carencias ni necesidades, 
y, se refiere a ella como a una niñez modesta y tranquila “Mi generación consu-
mió mucho del realismo socialista; comparando con mis padres, que trabaja-
ron duro en el campo, yo tuve una infancia más sana y feliz. Soy de la generación 
del entusiasmo socialista, que se convirtió en un descanto después”, comenta. 
Su padre lo llevaba frecuentemente a  las casas de cultura, en concreto, Juan 
recuerda con cariño sus visitas a la Casa de la Cultura Checoslovaca.

" "Creo en, y defiendo, la diversidad y 
el multiculturalismo en Cuba.

https://www.memoryofnations.eu/es/madrazo-luna-juan-antonio-1968
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Libros prohibidos

En la adolescencia se interesó por las lecturas clandestinas. “Los libros prohibi-
dos no circulaban mucho, pero recuerdo los libros de Milan Kundera disfraza-
dos, forrados en el periódico Granma [periódico oficialista del régimen comuni-
sta]”, recuerda. Juan accedió a la música occidental y disfrutó de ella, como las 
bandas Kiss, Queen, o The Beatles. Asimismo, gozó de la literatura “imperialista” 
que enriqueció sus horizontes. “Así aprendimos a interrogar a nuestra propia 
generación, interrogar al socialismo, interrogar a la Revolución”, sintetiza.

Internacionalismo cubano

Después de pasar por el Servicio Militar Obligatorio, continuó en el ejército 
por voluntad propia, incluso decidió participar en la Guerra de Angola a fina-
les de los años 80. “Nos habían vendido un futuro mejor, un socialismo supe-
rior al capitalismo, yo estuve seducido por las palabras de Fidel Castro hab-
lando sobre la nación”, explica Juan. Al terminar su entrenamiento, decidió 
buscar un empleo para ayudar a su madre con el mantenimiento de la casa 
y trabajó como administrador en la Oficina de los Ejidos Agrícolas. “Mi padre 
era el trabajador millonario de las zafras, salía en los periódicos, era militante 
del Partido Comunista y nunca estuvo presente en la casa”, subraya. Como 
siempre le interesó el entorno cultural y la literatura, a los 30 años retomó los 
estudios y se graduó de la Licenciatura en Gestión Sociocultural, donde trató 
con mayor profundidad el tema racial en Cuba.

Afrodescendientes en Cuba

“Hoy se habla de la problemática racial en Cuba, la esfera afrodescendiente 
ha crecido, pero antes era un capítulo de la historia cubana totalmente silen-
ciado”, explica Juan. “Nunca se nos enseñó la filosofía africana, lo africano nos 
llegaba a partir de la influencia del folklore. Es una barbaridad siendo Cuba 
un país dónde el patrimonio afrodescendiente es la base de la filosofía de lo 
cubano”, añade. Juan Antonio logró de forma autodidacta crecer intelectu-
almente y ser consciente de la importancia del eje racial en Cuba, centro de 
sus intereses hasta el día de hoy. “En Cuba existe ese racismo anti negro ab-
sorbido por toda la sociedad cubana. Ni hoy se publican las investigaciones y 
estudios con el tema de racismo cultural, panafricanismo, negritud en Cuba, 

Los libros prohibidos no 
circulaban mucho, pero recuerdo 
los libros de Milan Kundera 
disfrazados, forrados en el 
periódico Granma.
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por ejemplo, de Carlos Moore”, lamenta Juan, mencionando a  este escritor 
e investigador social dedicado al estudio de la historia y la cultura africana y 
afroamericana. Al mismo tiempo expone la retórica del Gobierno cubano al 
defenderse de las denuncias ante el racismo en la isla. “Cuando el régimen 
comunista quiere silenciar el ruido de los antirracistas, saca el cuento sobre 
el combate del racismo en África, misiones en Angola y Etiopía. Sin embargo, 
¡no a  nivel doméstico! En Cuba los afrodescendientes estamos condenados 
a la muerte social”, sentencia.

Bibliotecas independientes

Cuando en 2003 Juan Antonio finalizó sus estudios socioculturales, empezó 
a buscar empleo. Se acercó al proyecto de las Bibliotecas Independientes, de 
Berta del Carmen Mexidor, iniciado tras las declaraciones de Fidel Castro en 
1998 en las que proclamó que en Cuba no había libros prohibidos, sino falta 
de dinero para comprarlos. El objetivo del proyecto era proporcionar libros, 
revistas, documentos y otras publicaciones a las que no había acceso en las 
instituciones estatales. Juan se unió a  este proyecto sin dudarlo, así como 
a la oposición política. “Me enteré por una vecina mía, ella formaba parte del 
grupo de las Bibliotecas Independientes y también fue una de las primeras 
Damas de Blanco, grupo de mujeres que todas las semanas salían a  la calle 
a reclamar la liberación de sus esposos”, narra Juan. Entre otros disidentes, 
Juan Antonio conoció al opositor Oswaldo Payá y participó en el Proyecto Va-
rela, abogando por reformas políticas en Cuba a favor de mayores libertades 
individuales. El activismo se convirtió en su nuevo objetivo de vida.

Comité de Ciudadanos por la Integración Racial

En 2008 Juan cofundó el Comité de Ciudadanos por la Integración Racial (CIR) 
con el propósito de erradicar los estereotipos raciales y sociales, y hasta hoy 
en día funge como coordinador nacional. El CIR obtuvo un significativo apoyo 
de la revista Islas, gaceta de gran circulación en el país. Juan Antonio formó 
parte de la Sección Cuba del Congreso Internacional de Ciencia Social, donde 
la mayoría eran delegados oficialistas, pero donde también hubo represen-
tantes del CIR. “Desde 2013 participamos en la misión en Washington para 
presentar nuestras creencias, nuestras ponencias, y nuestra presencia se 
volvió en algo habitual”, cita orgullosamente. El CIR pudo aprovechar el apoyo 
técnico, estratégico y administrativo de la plataforma española La Solidari-
dad, de esta manera se relacionaron con el movimiento antirracista interna-
cional. “Participé en las misiones en Colombia, Brasil y Costa Rica. Aunque en 
varias ocasiones el Gobierno cubano nos impidió asistir a la discusión pública 

En Cuba los afrodescendientes 
estamos condenados a la 
muerte social.
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en Cuba, fuimos al Congreso de EUA, a la Organización de las Naciones Unidas 
y a los proyectos civiles como observación electoral extranjera”, destaca Juan 
Antonio.

Contexto doméstico

En el contexto doméstico, el Comité ha logrado realizar proyectos con el fin de 
apoyar a la población marginal, por ejemplo, con el proyecto Animando Son-
risas, o con el trabajo comunitario en zonas periféricas, donde la mayoría de 
la población es afrodescendiente. “La discusión sobre el tema racial el Gobier-
no cubano la ha reconocido muy tímidamente. Hay que crear presión al Gobi-
erno, levantar la discusión, estimular conocimiento desde la base; los afrode-
scendientes pertenecen al sótano de la pirámide social, hay que cambiarlo”, 
señala. Además del tema racial, a Juan Antonio le interesa el debate político. 
“Existe una parte de la izquierda que no es revolucionaria, que no le interesa el 
poder. Conozco personalmente a Manuel Cuesta Morúa con Arco Progresis-
ta, partido político opositor con mucha esperanza”, matiza. No obstante, Juan 
aclara que la CIR no es un movimiento político, sino social, aunque pese a su 
carácter social, sufre el acoso de la policía nacional, amenazas, persecucio-
nes y confiscaciones de sus pertenencias personales. “Estamos en el ojo del 
huracán y de la represión por parte de los agentes del Estado, estuve incon-
tables veces detenido e interrogado”, enfatiza Juan.

 
El Gobierno cubano se está reorganizando

Una de las preocupaciones de Juan Antonio es la reorganización del Gobierno 
cubano iniciada en el año 2018, que consiste en la emisión de nuevas leyes y 
decretos, que al final no están a favor de la reconfiguración de la pobreza ni de 
la desigualdad. “Necesitamos una sociedad más inclusiva, tolerante, no obstan-
te, los dirigentes de Cuba están estimulando mucho el odio con actos de repu-
dio y Brigadas de Respuesta Rápida, como cuando yo era niño, no ha cambiado”,  

Nos habían vendido un futuro 
mejor, un socialismo superior al 
capitalismo, yo estuve seducido 
por las palabras de Fidel Castro 
hablando sobre la nación.
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lamenta Juan, y es por lo que él orienta sus esfuerzos en estimular el crecimi-
ento espiritual, cultural y educativo de la población cubana. “Todos somos pro-
tagonistas de cambio y desapoderamiento”, comenta. 

Desangramiento del capital humano

Otra preocupación para Juan representa el desangramiento del capital huma-
no a nivel económico y cultural. “Desde la sociedad civil tenemos muchísimos 
retos. Me preocupa como activista, ciudadano, los que se fastidiaron y se fue-
ron. Ahora viene el envejecimiento de la sociedad cubana y el síndrome de nido 
vacío”, subraya. “La sociedad cubana necesita movilización política, que sea co-
ordinada estratégicamente, desde la inclusión, que no sea desde un odio pro-
pio”, afirma, dispuesto y preparado para apoyar a la sociedad civil, porque cree 
en la diversidad y siempre apoyará el multiculturalismo en Cuba. 
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Regis Iglesias Ramírez (1969)

“En Cuba todo se politiza. El deporte está manipulado 
políticamente. En aquellos años hasta por oír rock and 
roll eras mal mirado, porque el régimen lo rechazaba, 
porque muchas letras de canciones incitaban a la 
libertad. Era muy difícil ser joven y que te gustara 
el rock and roll, lo cual ocasionó en muchísimas 
ocasiones reyertas entre la policía y los rockeros”, 
dice Regis Iglesias Ramírez.

Regis nació en La Habana, Cuba, en septiembre de 1969. Desde niño vivió una 
infancia feliz rodeado de personas que pensaban diferente. “Nos entendíamos y 
jamás nos criticamos los unos a los otros por pensar diferente”, comenta.

" "
Quiero regresar a Cuba, aunque 
corra la misma suerte de Oswaldo 
Payá. Tengo una deuda con él y con 
los cubanos.

https://www.memoryofnations.eu/es/iglesias-ramirez-regis-1969
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Vinculación de su familia al régimen

Los abuelos maternos de Regis se exiliaron de Cuba apenas triunfó la Revolu- 
ción, a los que el gobierno catalogaría como gusanos o “vende patrias”. Su abu-
elo fue personal de escolta del Palacio Presidencial hasta el año 1958. “Siem-
pre estuvo vinculado a la vida militar y ya luego creó su empresa donde hacían 
muebles de mimbre, que fue intervenida luego del triunfo de la Revolución, el 1 
de enero de 1959”, cuenta. Mi padre siempre estuvo vinculado al régimen. Estu-
dió la carrera de Ciencias Políticas y luego trabajó para la Agencia “Desinforma-
tiva” [sic] Prensa Latina, donde fue corresponsal, primeramente, en Pekín y en 
1980 lo destinaron a Tokio”. Regis cuenta que recibió una formación ecléctica 
en los temas políticos. “Se podría decir que en mi familia no había gusanos; es 
más, puedo asegurar que muchos eran simpatizantes de Fidel Castro”, afirma. 
Su infancia transcurrió marcada por las buenas costumbres. “Me crio mi bis-
abuela, a la cual estuvo muy apegada mi madre. Ésta vivió el proceso republi-
cano en Cuba y la familia estuvo muy vinculada a la Guerra de Independencia. 
También tuve una tía abuela que fue novicia y estuvo muy ligada a la batalla de 
Playa Girón. Estuvo presa frente a la Iglesia del Sagrado Corazón de La Haba-
na”, narra. “De mi abuelo aprendí muchas cosas que me han servido para ser el 
hombre que soy hoy”, afirma Regis.

Viaje a Pekín

En 1978, Regis viajó a Pekín. “Mi padre era corresponsal de Prensa Latina allá y 
le permitieron llevar a su familia. Allí me di cuenta de algunas cosas, como el 
nivel económico con el que viven los que habitan en países socialistas, como 
era el caso de China, Rusia y la antigua Checoslovaquia, los cuales no eran paí-
ses prósperos”, dice. El capitalismo es un sistema económico, mientras que el 
comunismo es un sistema económico, político y social que pretende ser una re-
ligión”, sentencia.

Iglesia católica politizada

En 1986, en Cuba se realizó el Encuentro Nacional Eclesial Cubano. “En las conclu- 
siones del documento final, se le llamaba presidente a Fidel Castro y dictador 
a  Batista. En el documento no se mencionaba ni una sola palabra sobre los 
católicos comprometidos que gritaban ‘Viva Cristo Rey’ y eran fusilados por el 
régimen en La Cabaña, demostrando así que en Cuba todo está politizado, has-
ta la Iglesia católica”, denuncia Regis. “Eran los tiempos cuando Oswaldo Payá 
comenzaba a destacarse dentro de la Iglesia católica”, agrega.

Creación del Movimiento Cristiano Liberación

En el año 1988, se crea el Movimiento Cristiano Liberación (MCL), fundado por 
Oswaldo Payá, quien, “predicaba con el ejemplo”, según recuerda Regis. En 1991 
se celebraron en Cuba los Juegos Panamericanos. “Yo había sido seleccionado 
para trabajar como sonidista en la apertura y clausura del evento. Llamé a Os-
waldo y le dije que, si él me daba permiso, yo podía coger un micrófono y gritar 
consignas contra el Gobierno cubano, ya que por esos días toda la prensa in-
ternacional estaría en Cuba. Oswaldo me dijo que si yo estaba loco. Que si hacía 
eso me iban a desaparecer del mapa”, recuerda Regis. 
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Darle voz a los que no la tienen

El MCL comenzó a laborar en temas más tangibles y palpables de la sociedad 
cubana. “Comenzamos desde entonces campañas por el cambio en Cuba. La 
primera fue por el Diálogo Nacional en 1990, donde emprendimos la primera 
recogida de firmas de la población. La fórmula era darle la voz a los que no te-
nían voz para que ellos mismos reclamasen sus derechos”, cuenta Regis. El MCL 
tenía claro que “las transiciones del comunismo a la democracia, a la libertad, al 
cambio en Cuba, no podrían venir de procesos violentos”, narra Regis, y agrega: 
“Eso no lo quería Payá”. En el año 1992, el MCL propuso el llamado Programa 
Transitorio, y empezó a recoger firmas, pidiendo la dimisión de Fidel Castro.

Proyecto Varela

En el año 1998 inició otro proyecto ideado y dirigido por Oswaldo Payá: el Pro-
yecto Varela, que abogaba por reformas políticas en Cuba a favor de mayores 
libertades individuales. “Comenzamos con la proposición del Proyecto Varela y 
la instalación de los Comités Ciudadanos en diferentes partes de la geografía 
cubana. Es válido aclarar que, a  estos, el régimen le tiene mucho miedo”, co-
menta Regis. Cabe mencionar que para el año 2003 existían en Cuba más de 
120 Comités Ciudadanos. La labor de conseguir las firmas para dicho proyecto 
fue ardua. “Sobre todo por la represión que sufre la oposición cubana. Tenía-
mos que ponerle seriedad al asunto porque los firmantes tenían que dar sus 
datos cuando plasmaban su firma. Conseguimos 11 mil rúbricas que se entrega-
ron a la Asamblea Nacional del Poder Popular”, recuerda Regis.

Detenciones arbitrarias

La campaña por el Proyecto Varela vivió un gran auge y también una represión 
acorde a su éxito. “En 2003 comenzaron las detenciones arbitrarias contra perio- 
distas independientes, activistas y miembros del MCL que habíamos partici-
pado en una reunión en la casa del encargado de negocios de la Embajada de 

Llamé a Oswaldo y le dije que, 
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Estados Unidos en Cuba”, recuerda Regis. Fidel Castro, por aquel entonces, se 
pronunció diciendo que “iban a  ir a  por la oposición cubana”, comenta Regis, 
agregando que Castro “culpaba a  los Estados Unidos de inmiscuirse en los 
asuntos de Cuba e incitar a  un cambio político en la isla”. En 2003, Regis fue 
arrestado junto con otros compañeros del MCL.

A la mazmorra

A Regis Iglesias, Tony Díaz, Roberto de Miranda, Omar Rodríguez Saludes y Ef-
rén Fernández, todos integrantes del MCL, les fue realizado un juicio sumario, 
sin derecho a réplica y ni siquiera a defenderse. “Los testigos eran agentes de 
la Seguridad del Estado infiltrados en el MCL y la oposición”, recuerda. Regis 
fue sentenciado a 18 años de privación de libertad. A Oswaldo Payá no lo deja-
ron entrar al juicio, que se realizó en la Sala de lo Penal del Tribunal Municipal 
de Marianao. “Nuestras familias salían a cada rato para informarle a Payá y 
a algunos de nuestros compañeros sobre cómo estaban yendo las cosas den-
tro del tribunal”, recuerda. 

Oswaldo Payá

Durante la entrevista, el personaje de Oswaldo Payá destaca en sus recuer-
dos. “Aprendimos muchísimas cosas, como, por ejemplo, que él [Oswaldo 
Payá] prefería más que la desobediencia civil, obligar a la obediencia de Esta-
do, obligar al régimen a cumplir sus promesas y sus propias leyes”, recuerda. 
“Payá argumentaba que para la libertad había que educar al pueblo, buscarlo, 
ser referencia y sobre todo coherentes; que todo debía ser desde la ley y ha-
cia la ley”, añade. “Oswaldo no era solo nuestro líder político, nuestra referen-
cia moral y ética en la lucha contra el régimen cubano. Era nuestro amigo, 
hermano, maestro, como nuestro padre. Nunca pactó absolutamente nada 
con la Seguridad del Estado”, afirma. 

Oswaldo no era solo nuestro 
líder político, nuestra referencia 
moral y ética en la lucha contra 
el régimen cubano. Era nuestro 
amigo, hermano, maestro, como 
nuestro padre. Nunca pactó 
absolutamente nada con la 
Seguridad del Estado.
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Prisión

El mismo día en que se celebró el juicio, Regis y sus compañeros fueron trasla-
dados a la prisión, donde, según cuenta, las condiciones eran infrahumanas. 
“Había ratas, fetidez, líquidos raros corriendo por las paredes, gusanos en la 
comida”, recuerda. “Tampoco teníamos comunicación con el exterior, pero si-
empre me dije que aquello era una carrera de resistencia, no de velocidad, y 
que era necesario pasar por todo eso para poder obtener el cambio en Cuba”, 
agrega Regis. “En las mazmorras vivimos momentos de mucho dolor, de im-
potencia… Por ejemplo, a mi familia la regresaron en dos ocasiones en días de 
visita en la prisión, una vez desde la prisión de Camagüey y otra desde Cien-
fuegos, simplemente porque a ellos les daba la gana”, denuncia. “Fui golpeado 
en la cabeza con un grillete por un guardia, y todo por defender a otro preso 
que estaba mal de los nervios. Todos los presos nos respetaban. Una vez es-
tuve en una celda de 36 presos, de ellos 28 eran sancionados por homicidio 
y nunca me pasó nada, porque en el MCL hemos sido humildes con los humil-
des, pero siempre activos contra los soberbios”, rememora.

El régimen ya quería ‘salir de nosotros’

Para aquel entonces, 2009, la situación en Cuba con la oposición complicada. 
“Las Damas de Blanco pidieron al Cardenal Jaime Lucas Ortega y Alamino que 
intercediera por los presos políticos. Este a su vez se reunió con Raúl Castro, qui-
en al parecer conversó con Fidel Castro. Y era verídico, el régimen ya quería ‘salir 
de nosotros’. Por esos días se hizo un comunicado oficial explicando que se les 
daría la libertad a los presos políticos que estuvieran enfermos, a los que a su vez 
enviarían a España, país que nos acogería sin problema alguno”, recuerda Regis.

Lo hice por mis hijas

Para Regis, tomar la decisión de abandonar Cuba fue difícil. “Lo hice por mis hijas, 
quienes me pidieron, a través de una llamada telefónica a la prisión, que nos fué-
ramos todos del país y así lo hice”, comenta. Han pasado los años y Regis no ha po-
dido regresar a Cuba. De hecho, recientemente, el 1 de enero del año 2020, Regis 
intentó entrar en la isla. “Iba desde Miami, pero no me dejaron ni abordar el avión 
de la aerolínea American Airlines”, comenta. “No me arrepiento de haberme ido 
de Cuba, porque mis hijas se han realizado como han querido aquí en España y 
viven la libertad, pero es frustrante y doloroso cuando has hecho un proyecto de 
vida y tienes que postergarlo por mucho tiempo y no sabes si podrás retomarlo 
alguna vez”, concluye.



292

Fr
an

ci
s 

Sá
nc

he
z (1

97
0)

#escritor          #confiscación de bienes          #escuela del campo

#fusilamiento de Ochoa          #Árbol Invertido          #opositor

#cine          #poeta          #exilio en España
  

2020



293

Francis Sánchez (1970)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“El sistema en Cuba siempre ha funcionado gracias 
a un benefactor, ya sea la Unión Soviética, Venezuela 
o el que sea”, resume Francis Sánchez, escritor y 
fundador de la revista cultural digital Árbol Invertido.

Francis nació en Ceballos, provincia de Ciego de Ávila, en septiembre de 1970. Se 
crio en una familia de clase obrera cubana; su madre trabajó desde los 12 años 
como interna y su padre, hijo de emigrados españoles, se dedicaba al campo y 
a la mecánica.

" "
No somos más que sobrevivientes del 
gran experimento del totalitarismo 
en Cuba.

https://www.memoryofnations.eu/es/sanchez-francis-1970
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Pasión por el cine

Francis creció en un ambiente marcado por los gustos culturales, sobre todo 
por el cine. “Mi padre era un apasionado del cine. Era un simple mecánico y 
campesino, pero le gustaba mucho la lectura y tenía mucho espíritu de supe-
ración”, comenta. “Mi padre reunió dinero para comprar el cine de Ceballos 
a plazos y que la familia trabajase en él, esto también debido a que este mu-
nicipio tenía una vida cultural muy importante”, narra. El negocio del cine iba 
viento en popa, según Francis recuerda, por lo que su padre decidió comprar 
un Chevrolet para montar un cine ambulante y llevarlo a  todos los lugares 
donde no tenían acceso al cine.

Cine como aparato ideológico

Desafortunadamente, todo esto pronto se derrumbaría. “En 1959, cuando 
triunfó la Revolución, comandada por Fidel Castro, vieron en los cines un apa-
rato ideológico importante. Tenían miedo. Fue entonces cuando llegaron un 
día los militares junto a Alfredo Guevara, quien dirigía el Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos y se adueñaron de esa propiedad, la cual 
mi padre nunca pudo terminar de pagar. Solo recuperaron los discos de vi-
nilo gracias a mi hermano”, recuerda Francis. Más tarde, hacia el año 1968, 
cuando se suspendieron todas las iniciativas privadas, fue intervenida incluso 
una nave donde el padre de Francis trabajaba de mecánico. “Humillaron a mi 
padre. Nunca más fue el mismo. El régimen le propuso ser el proyeccionista 
del cine, el mismo que le habían intervenido, donde mi padre trabajó por tres 
años”, recuerda Francis.

En el exilio disfruto de mi libertad, 
esa que no teníamos en Cuba. Creo 
que mi lugar era el exilio. Cuba es 
una maquinaria bien engrasada, 
donde no se puede vivir sin la 
represión, sin la violencia, la 
misma que se le virará al gobierno 
cuando las cosas cambien.
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El pueblo experimento

El municipio de Ceballos fue elegido en la provincia de Ciego de Ávila para im-
plantar allí lo que Fidel Castro denominaría las escuelas en el campo. “Para 
mí aquello fue horroroso. Nunca me había separado de mi familia y tener que 
internarme en un centro de estos, supuso para mí un trauma. Allí vivías con 
todo tipo de gentes. Los profesores ponían a  los estudiantes más violentos 
a cuidar los albergues de los estudiantes nuevos y así nos tenían intimidados. 
En Ceballos se construyeron 12 de estas escuelas becadas”, narra. Pero Fran-
cis nunca se adaptó a estos centros. “Me fugaba muy a menudo de la escuela. 
Muchísimas veces los profesores me descubrieron. A veces me escapaba de 
madrugada y tenía que caminar varios kilómetros hasta llegar a  mi casa, y 
cuando llegaba me acostaba debajo de la cama para que mis padres no me 
viesen. En esa época hasta pensé en suicidarme”, cuenta. 

Primos

Debido a su imposibilidad de adaptación a estos centros, la familia consiguió 
que fuera a estudiar el noveno grado a la cabecera provincial, Ciego de Ávila. 
“Repetí el grado por no presentarme a las pruebas finales. Fue un tiempo don-
de estuve un poco ausente en los estudios. Debido a esto entré en una depre-
sión muy fuerte y estuve tres años sin salir de mi casa, donde además estuve 
con tratamiento psiquiátrico. No estaba preparado para vida”, recuerda. Sus 
primos se dedicaban a robar utensilios de los autos, pero a manera de bro-
mas. “Estuve preso una semana siendo menor edad, porque yo sabía dónde 
mis primos guardaban las cosas robadas. Nos amenazaron con meternos a la 
escuela de menores, llamadas también escuelas de conducta. Luego de esto, 
mis primos y yo empezamos a hacer una balsa para emigrar de Cuba y cuan-
do esta estaba lista pues no quise arriesgarme a irme y ellos se fueron solos y 
al final llegaron a EUA sanos y salvos”, narra Francis.

Ser escritor era mi manera de ser cobarde

Desde niño a Francis le gustaba escribir poemas. “Siempre soñé con ser escri-
tor y en aquellos tiempos ya empezaba a escribir. Fui ganador de concursos 
de poesía. Decían que tenía talento para escribir y cuando estaba en noveno 
grado, la asesora literaria, Aimée Pino, me publicó mis primeros poemas”, re-
cuerda. Sin embargo, la literatura siempre fue muy bien revisada por el régi-
men de Fidel Castro. “Los talleres literarios siempre estuvieron minados de 
agentes de la Seguridad del Estado y representantes del Partido Comunista 
de Cuba. Siempre vieron en la literatura un arma de doble filo y nosotros, los 
que asistíamos a esos talleres literarios, tratábamos de liberarnos de todas 
esas coordenadas ideológicas y estéticas que nos querían imponer. Tratába-
mos de leer distinto. Para mí, ser escritor, era mi manera de ser cobarde”, 
narra Francis. Por aquellos años, el gobierno comenzaba a prohibir libros de 
varios autores. “Tal fue el caso de la novela Paradiso, de José Lezama Lima, de 
la cual entregaron solo un ejemplar por provincia. Mis amigos y yo, que asis-
tíamos a talleres literarios y éramos apasionados por la lectura, nos conver-
timos en grandes ladrones de libros prohibidos por Fidel Castro. Nos fuimos 
a la biblioteca provincial de Sancti Spíritus y nos robamos el único ejemplar 
de la novela de Lezama Lima”, dice Francis en tono jocoso. “Una vez me fui a La 
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Habana y en la Biblioteca Nacional quería robarme una colección de libros 
censurados. Al final me agarraron, me tuvieron preso por cuatro días y me 
liberaron. Al tiempo, cuando pensaba que ese tema estaba olvidado y que no 
me pasaría nada, recibí una citación del Tribunal Popular de La Habana, para 
un juicio. Al final desestimaron el caso, creo que fue porque se trataba de lib-
ros solamente y no era asunto grave”, narra.

Por la iglesia llega el amor

“Yo no conocía la iglesia, la descubrí por casualidad”, dice Francis. “Allí conocí 
a  Ileana Álvarez, mi esposa, con la cual tengo dos hijos. Me acerqué sobre 
todo por la Biblia. Siempre me interesó leerla y como en aquel momento era 
tan difícil poseer una, una señora me regaló mi primera Biblia. Ni a mí ni a Ilia-
na nos gustaban los dogmas”, resume. Ya Francis y su círculo de amigos, tam-
bién escritores, se convirtieron en una amenaza para la Seguridad del Estado. 
“Creamos la que es, actualmente, la revista de la diócesis de Ciego de Ávila, la 
revista Imago, donde abordábamos muchísimos temas, que seguramente les 
caían mal al gobierno. Ileana Álvarez ganó el primer premio de periodismo 
católico que se convocó en Cuba con su trabajo Cómo la vida de José Martí se 
relacionaba con la de Cristo”, recuerda. “La iglesia era un lugar de disidencia 
y por aquellos años era un desafío ser católico, tener fe”, narra.

Ochoa

En el año 1989 sucedió en Cuba el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa 
Sánchez y sus compañeros. Francis tenía un amigo llamado Reinaldo Hernán-
dez Soto, el cual le escribió una carta abierta a Fidel Castro oponiéndose al fu-
silamiento de Ochoa. “Pasaron los días y no sabíamos nada de Soto. Después 
nos enteramos que había sido acusado de desacato y le impusieron una sen-
tencia de cinco años de cárcel. Supimos entonces que la Seguridad del Estado 
nos tenía puesta la mirada arriba de nosotros y nuestros amigos, por las ideas 
reaccionarias”, resume Francis.

El estallido por el libro Reserva Federal

Francis había escrito un libro titulado Reserva Federal, el cual aún no había 
sido publicado. “Aun se encontraba en un manuscrito. Y de pronto ese ma-
nuscrito desapareció. Supusimos que lo habían robado para que la Seguri-
dad del Estado lo investigara. Es algo muy doloroso este pasaje en mi vida, 
porque quien había cogido el libro era un amigo al cual le habíamos apodado 
Barquito. Era uno de mis mejores amigos y era miembro de la Seguridad del 
Estado”, recuerda Francis. Cuando se enteró de cómo sucedieron las cosas y 
quién tomó el manuscrito, Francis no se lo quería creer, ya que Barquito era 
un amigo apegado a la familia. “A los pocos días, Barquito murió de un infarto”, 
cuenta Francis conmovido. “Yo lo perdoné, pero creo que él no se perdonó a sí 
mismo y no pudo cargar con el peso de la culpa, porque era de nuestra entera 
confianza”, agrega. Luego de esto, Reserva Federal pasó por un proceso de 
aprobación para ver si el gobierno aceptaba que se editara. “Al final aproba-
ron la edición del libro y solo tuve que hacerle un cambio”, resume Francis.
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Homenaje a Carpentier

“Algunos amigos escritores que pensaban como yo y yo nos propusimos crear 
el Día del Escritor, en homenaje a Alejo Carpentier. Contactamos con su viuda la 
cual estuvo de acuerdo, pero luego vinieron los impedimentos. Nos dijeron que 
no se podía hacer eso porque la viuda de Carpentier estaba muy molesta porque 
se iba a usar el nombre de su esposo para cosas contrarrevolucionarias, lo cual 
era incierto. Eso fue algo que me desbordó la copa. El nivel de obsesión que hay 
en un sistema totalitario como el cubano para tratar de coartar toda iniciativa 
individual, privada, que no se les ocurra a ellos [al régimen]”, narra. Luego de 
estos hechos, el hermano de Francis le pidió que abandonara Cuba por el bien 
su familia, pero por el momento, Francis hizo caso omiso a su hermano.

Problemas

“Ileana [Álvarez] fundó en ese tiempo la revista de corte feminista Alas tensas, la 
cual quería demostrar la realidad concreta de la violencia de género en Cuba”, 
comenta. En el mismo periodo, Francis también fue invitado a Praga para inau-
gurar una exposición sobre la realidad de Cuba. “A mi regreso empezaron los 
verdaderos problemas con la Seguridad del Estado. Ya se empezaron a meter 
con mi familia y si les hacían algo no me lo iba a perdonar”, resume. Es válido 
aclarar que uno de los hijos de Francis estuvo detenido siendo menor de edad, 
por la policía política, y Francis se dio cuenta de que nada de eso era casual.

Los preparativos y el exilio

“Como mis abuelos eran españoles, yo tenía en proceso el poderme hacer ciu-
dadano español”, comenta Francis. “Seguí el asunto, hasta que pudimos salir 
de Cuba. Tuvimos que dejar a uno de nuestros hijos, el cual se incorporaría con 
nosotros más adelante. A  nuestra llegada a  Madrid, fuimos acogidos por un 
amigo, al cual le estaré eternamente agradecido. También nos ayudaron varias 
organizaciones. A  los 21 días de estar en España, me llamaron de Cuba y me 
dijeron que había muerto mi madre. Fue durísimo para mí”, narra conmovido.

Exilio

“En el exilio disfruto de mi libertad, esa que no teníamos en Cuba. Creo que mi 
lugar era el exilio. Cuba es una maquinaria bien engrasada, donde no se pue-
de vivir sin la represión, sin la violencia, la misma que se le virará al gobierno 
cuando las cosas cambien”, comenta Francis, agregando que los cubanos no 
son “más que sobrevivientes del gran experimento del totalitarismo en Cuba”. 
Para concluir, Francis parafrasea unas líneas del poeta Eliseo Diego: “Nacemos 
aquí. El hecho de nacer aquí y no en otro lugar no es por azar. Estamos aquí para 
dar testimonio”, concluye.
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“El castrismo se apropió de la historia de Cuba, 
dominó el presente, e incluso va a hipotecar el futuro 
del país”, asegura Pablo Díaz, director del periódico 
Diario de Cuba, quien después de más de 20 años 
dedicándose al periodismo independiente desde 
España, se muestra muy pesimista acerca del futuro 
de Cuba.

Pablo nació en La Habana, Cuba, en 1972. Tanto la familia de su madre como 
la de su padre eran afines al proceso revolucionario. Su abuelo materno había 
sido detenido y torturado por el gobierno de Fulgencio Batista y se encontra-
ba escondido en Matanzas cuando triunfó la Revolución; su madre se ilusionó 
enseguida con el nuevo gobierno y participó activamente en la campaña de al-
fabetización por todo el país. Su padre, de familia humilde, desde joven mostró 
talento para la escritura y ganó premios literarios importantes, convirtiéndose 
en un intelectual crítico con el gobierno. El padre de Pablo, Jesús Díaz, fundó 
la famosa revista cultural El Caimán Barbudo y la revista universitaria Pensa- 
miento Crítico, donde empezó a tener problemas por el carácter crítico con el 
régimen de algunos de sus contenidos. Pablo afirma haberse dado cuenta de-
sde muy joven del sistema politizado en el que crecía, de sus falsedades y mani-
pulaciones, y del uso ideológico de la historia que hacían en la escuela. “La vo-
luntad disidente nace espontáneamente, desde jovencito te das cuenta de que 
tienes que fugarte del Estado, de ese sistema colectivista”, afirma. A partir de 
ahí, dice haber rechazado el sistema en el que vivía, hasta el punto de decidir no 
ir a la Universidad.

" "
Hacer periodismo contra una 
dictadura es muy fácil; el 
periodismo en democracia va a ser 
mucho más complicado.

https://www.memoryofnations.eu/es/diaz-espi-pablo-1972
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Éxodo del Mariel

Pablo quedó especialmente marcado por el Éxodo del Mariel. Recuerda cómo 
el gobierno sacó a los niños y niñas de las clases y los hizo marchar e insultar 
a aquellos cubanos encerrados en la Embajada de Perú; también los actos de 
repudio delante de las casas de estas familias mientras esperaban para aban-
donar la isla (una vez el gobierno negoció con EUA. su partida); pero sobre todo 
recuerda el momento en el que estaba sentado en la calle y vinieron a buscar 
a un amigo suyo, cuya familia se fue a EUA en este acontecimiento y al que nun-
ca volvió a ver.

Servicio militar

Con la cabeza siempre puesta en exiliarse de Cuba y no volver nunca más, re-
alizó en servicio militar obligatorio de tres años, y le tocó como guardia de em-
bajadas para el Ministerio del Interior. Allí entró en contacto con las tropas cu-
banas que regresaban de la Guerra de Angola y se metían a servir en la policía. 
Pablo habla de estos soldados que venían de la guerra, envilecidos, y lo difícil 
que era la convivencia con ellos, hasta el punto de recordar estos años de servi-
cio militar como una experiencia carcelaria, a la que sobrevivió leyendo libros 
a escondidas mientras vigilaba la puerta de la Embajada de Uruguay. El hecho 
de que fuese uno de los únicos ocho reclutas (de entre 80) que rechazaron un 
puesto fijo en el Ministerio del Interior dificultó aún más su situación, al ser con-
siderado como un rebelde.

Exilio en Berlín

En 1990, apenas 15 días después de terminar el servicio militar, Pablo se exi-
lió en Berlín, donde se encontraba ya su padre, que residía allí con una beca 
para escritores, y que esperó a que su hijo llegara para romper definitivamente 
con el régimen cubano y anunciar su exilio. Lo hizo a través de un artículo en la 
revista Der Spiegel titulado Los anillos de la serpiente, que le supuso muchas 
críticas y una carta con amenazas por parte del Ministerio de Cultura de Cuba. 
Pablo vivió con mucha intensidad el Berlín de la caída del muro; experimentó el 
hundimiento del régimen comunista y la experiencia le confirmó, en sus propias 

El castrismo va a dejar el futuro 
de Cuba empobrecido, devastado 
en cuanto a talento humano, con 
un fuerte problema demográfico, 
de racismo, y las mafias 
internacionales a las puertas.
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palabras, “la falsedad del totalitarismo”. Allí estudió en la prestigiosa escuela de 
Cine y Televisión durante cinco años, y vivió en un ambiente de anarquía, arte y 
libertad.

Viaje a Cuba

Volver a Cuba no estaba entre sus planes, pero en 1996, cuando trabajaba en la 
televisión, le salió un trabajo para rodar material documental en la isla y decidió 
aceptarlo. Estuvo en Cuba prácticamente un año, en periodos de tres meses. 
Decidió moverse por allí haciéndose pasar por alemán, con un pasaporte ale-
mán falsificado, y esta experiencia le permitió ser invisible en su propio país. 
Cuba estaba viviendo el período especial, y le afectó profundamente lo que de-
fine como una situación de “prostitución masiva”, tanto de hombres como de 
mujeres. “No pedían dinero, ni nada a cambio, solo escapar unos momentos de 
la realidad que estaban viviendo”, afirma.

Periodismo

La experiencia en Cuba le hizo comenzar a  acercarse al exilio cubano y a  in-
teresarse de nuevo por la situación en su país. En 1999 fundó con su padre en 
Madrid la revista digital Cubaencuentro, la primera revista cubana en romper 
la separación impuesta por el gobierno entre “cubanos de dentro” y “cubanos 
de fuera”, que fue una gran escuela para Pablo y que fue criticada tanto por el 
gobierno cubano como por la oposición por esa visión transnacional de Cuba. 
Diez años después, en 2009, fundó con un grupo de escritores Diario de Cuba, 
medio de información general que dirige en la actualidad. Excepto las situacio- 
nes de represión que han sufrido sus reporteros en Cuba, Pablo asegura que 
dirigir Diario de Cuba ha sido una experiencia agradable y fácil. “Hacer perio-
dismo contra una dictadura es muy fácil; el periodismo en democracia va a ser 
mucho más complicado”, sostiene.

Pesimismo respecto el futuro de Cuba

Pablo es muy pesimista en cuanto al futuro de la isla. Cree que el castrismo ha 
acabado hasta con el sueño de independencia de Cuba, cuya única opción será 
depender de EUA y ser un país de servicios. Al mismo tiempo, asegura que el 
castrismo no es sólo un periodo histórico, sino una cultura que va a afectar al 
futuro del país, “el cual va a dejar empobrecido, devastado en cuanto a talento 
humano, con un fuerte problema demográfico, de racismo, y las mafias interna-
cionales a las puertas”. 

La voluntad disidente nace 
espontáneamente, desde jovencito 
te das cuenta de que tienes que 
fugarte del Estado, de ese sistema 
colectivista.
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“Los vigilantes del barrio junto con otras personas, 
querían sacarnos de nuestra casa. Trajeron policías 
y todo; fue un momento importante en el barrio. Las 
patrullas de policía iban a sacar a mi madre. Y ella 
cogió unas latas de luz brillante [producto parecido 
a la gasolina que se una para cocinar], nos bañó en 
luz brillante delante de todos, se bañó a sí misma 
y dijo: ‘Bueno, quién nos vaya a sacar de aquí que 
venga’”, recuerda Luis Eligio D’Omni. Su madre estaba 
dispuesta a prenderle fuego a toda su familia. “Eso 
para mí fue un ejemplo de civismo muy fuerte. Sin yo 
saber que eso era civismo ni nada. Me impresionó”, 
describe Luis, mientras relata uno de los primeros 
actos de rebeldía en contra de las autoridades 
cubanas que vivió de niño y lo marcó para siempre. 
Los policías no consiguieron sacarlos de su casa. 

Luis Eligio nació el 10 de julio de 1972 bajo el nombre de Eligio Pérez Meriño, en 
una familia proveniente de Sierra Maestra. Después del triunfo de la Revolución, 
su madre fue a contribuir a la campaña de alfabetización a la capital cubana y 
se quedó. “Fidel la paseó por La Habana. En un momento paseó a  todos los 
alfabetizadores por La Habana para decir ‘aquí está mi primera gran obra’”. 
Su madre quería llamarlo Luis, pero al final decidió satisfacer el deseo de su 
padre, alto militar del régimen, y le pusieron Eligio. Sin embargo, ella empezó 
a llamarlo de Luis, y como todo el mundo se unió, en su expediente en la es-
cuela primaria de repente apareció Luis Eligio. En lo que se refiere al apelli-
do D’Omni, el cual pronuncia siempre con una “m” prolongada, murmurada, 
como si fuera un mantra, éste viene del nombre del grupo artístico Omni Zona 
Franca. Luis y otros miembros de la agrupación lo adquirieron. Hoy en día 
todo el mundo lo llama D’Omni. 

" "El exilio es mi obra maestra.

https://www.memoryofnations.eu/es/omni-luis-eligio-1972
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Calle Neptuno

Luis creció en la calle Neptuno, en Centro Habana, a unas pocas cuadras del 
emblemático Malecón, una amplia avenida que se extiende por toda la costa 
norte de la capital cubana. “La mayor parte de las aceras de la calle Neptu-
no estaban hechas del granito, mármol. Las plazas estaban llenas de tiendas, 
centros comerciales, cines. Era una calle para pasear. Todavía cuando yo nací 
era bella”, recuerda. No obstante, el deterioro del barrio empezó a  notarse 
muy pronto. Pasados unos años encontró en una vieja casa que habitaban 
más tarde una foto de la calle antes de la Revolución. “Era carteles, carteles, 
carteles. No se veía la calle. Y la acera de mármol... qué lindo. Era un arte que 
solo se da cuando uno vive en la libertad y prosperidad. Luego miré afuera y 
vi destrucción”.

Soledad

El lugar donde residió durante su infancia estaba en muy mal estado. “Tenía-
mos un piso arriba con un hueco. Así mi hermano cayó desde el baño, otro 
día caí yo... En estas condiciones vivimos hasta adolescentes”, describe. Luis 
era un niño muy sensible, con muchas pesadillas y apariciones místicas y re-
ligiosas. A  eso contribuyeron algunos de sus familiares que mantenían ele-
mentos de las religiones sincréticas afro-cubanas. La familia no se oponía a la 
Revolución. Sin embargo, según Luis, instintiva y naturalmente la maldecía. La 
madre de Luis trababa en el ejército y frecuentemente la movilizaban. De ahí 
que él pasase mucho tiempo solo durante su infancia. “Era mucha soledad. 
El ruido de los ómnibus que pasaban por Neptuno ya deteriorados sin piezas 
de recambio y con gasolina rusa era tan estridente, tan molesto”, cuenta. La 
soledad se sentía a pesar de que en algunos momentos vivieron hasta 13 per-
sonas en una casa muy pequeña. “Había discusiones familiares muy fuertes. 
No había radio, no había televisión, no había refrigerador. Muchas veces me 
acostaba sin comer”, cuenta. Su madre tenía muchos novios. Según Luis, tuvo 
que ser así para lograr mantener la familia: “Recuerdo ir a una pizzería con un 

novio nuevo. Yo comiendo una pizza y mi madre con él mirándome. Era como: 
‘vamos a llevar al niño a comer una pizza para que no se acueste sin comer’. 
Ellos no comieron nada”. En lo que se refiere a su padre, lo conoció solo cuan-
do ya era adulto. Se encontraron una vez. “Mi mamá lo llevó casi a la fuerza”, 

Concluí que este régimen estaba 
robándole la vida a todo el mundo.
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recuerda. Sin embargo, no lograron entenderse. Luis ya estaba involucrado 
en los grupos artísticos, y los dos se separaron y no volvieron a  verse más. 
“Pensé que Dios me estaba diciendo que en realidad nunca necesité a ese pa-
dre”.

Las reminiscencias del pasado y las luchas del presente 

Luis obtuvo su educación gracias a las becas del Gobierno. Debido a ello pasó 
muchísimo tiempo internado en distintas casas donde se alojaban los estu- 
diantes. “Iba a  ver a  mi madre cada quince días. Muchas veces llegaba el vi-
ernes y mi madre era movilizada. El sistema comunista quitaba sus hijos a las 
familias”, narra. Luis se dio cuenta de que tanto él como su mamá, que siempre 
trabajó para las estructuras de la Revolución, no tuvieron vida familiar. “Concluí 
que este régimen estaba robándole la vida a todo el mundo”, sentencia. La vida 
en las becas era dura. Las casas parecían de lujo y muy confortables, eran ca-
sas confiscadas de las familias ricas, pero la convivencia en ellas estaba llena de 
violencia y humillación. “Había siempre una veladora, pero quienes mandaban 
dentro eran los alumnos más fuertes, más predispuestos a la violencia”, explica. 
Luis pertenecía al grupo rebelde que se oponía a estos chicos y muchas veces 
salió de las luchas con graves heridas. 

Breakdance y pan de mantequilla

Una de sus maneras favoritas de canalizar su energía fue el breakdance. “Es 
una herramienta de independencia, de identidad, de protesta. Parábamos el 
tráfico y la policía Nos llevaba presos. Era un ejercicio de civismo, pero no lo 
sabíamos. Cuando había competencias de breakdance paraba la violencia”, re-
cuerda. En los albergues de vez en cuando se pasaba mucha hambre. A pesar de 
ello recuerda algunos platos que le encantaban. “En el desayuno hacían el pan 
relleno de mantequilla. Lo ponían al horno. Resultaba un pan crujiente y toda la 
mantequilla salía”. Luis era un alumno problemático, perdía cosas, peleaba y se 
negaba a trabajar en el campo. Sin embargo, como su mamá suministraba a la 
institución con el material que faltaba, no sufrió mucha persecución. “Llevaba 
muchos lápices, hojas. Eso te da la idea de la crisis. Mi madre los robaba en su 
centro del trabajo. El director ni le preguntaba de dónde venía todo eso”, afirma 
Luis. 

El primer acto de rebeldía

En la escuela presenció por primera vez un acto de rebeldía en contra de las au-
toridades. “Todos estábamos en el comedor. El director estaba diciendo que el 
imperialismo nos iba a atacar y teníamos que estar preparados. Unos mucha-
chos empezaron a gritar que eso era una mentira. Explicaron todos los detalles 
sobre por qué eso era mentira. Fue la primera vez que escuché este tipo de dis-
curso”, cuenta. Otro momento que considera importante fue su primer contac-
to con la música rock. Descubrió este estilo de música gracias a un compañero 
boliviano. “Me puso Led Zeppelin. Luego en 1985 pusieron la película sobre los 
Beatles en el albergue. Me porté bien para poder asistir. No se puede describir 
la emoción”, explica y dice que le fascinaba sobre todo que los músicos eran a su 
manera. Después de acabar la secundaria, eligió la carrera de Mecánica Indus-
trial. Luis dedicaba desde muy pequeño mucho tiempo a la lectura y escritura. 
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Y fue precisamente gracias a los libros que se puso a cuestionar la Revolución. 
Su madre cuidaba a  una señora anciana que cuando murió les dejó su casa. 
Era una casa antigua que mantenía el espíritu de la época previa al comunismo. 
“No había nada del periodo revolucionario. Fue como una máquina de tiempo. El 
piso conservado, vitrales conservados, todo el techo trabajado. La biblioteca in-
mensa, rica, linda. El televisor de los años 50 funcionaba. Era una cosa increíble, 
gavetas llenas de jabones Palmolive”. Luis se puso a leer y no paró durante años: 
“Los devoraba”, recuerda. A  pesar de las ideas que sacó de esos libros no se 
sentía como un contrarrevolucionario. “Seguía admirando a Fidel Castro. Pien-
so que eso empezó solo cuando llegué a Omni Zona Franca”, comenta.

El nacimiento de Omni

A finales de los años 90 ya había pasado por unos 15 años de creación literaria 
feroz. Su vida llegó a otro momento clave. Se encontró con dos movimientos: 
Omni y Zona Franca. “Eran dos grupos, uno de escritores y otro de escultores. 
Ambos fueron fundados bajo la guía de un poeta que se llamó Juan Carlos Flores. 
Era el custodio de una galería en Alamar que acogía proyectos alternativos an-
tes de nosotros. Allí estaban los muchachos de Omni. Encima estaba la Casa de 
Cultura. Juan Carlos Flores era un poeta extraordinario. Solo íbamos allí a es-
cucharlo”, narra Luis. El nombre de Omni lo trajo otro exponente del grupo, Am-
aury Pacheco, el Omni Poeta, que se movía mucho en la esfera de las escuelas 
de la mística. “La palabra Omni llegó a la discusión de varios miembros y a todo 
el mundo le encantó. Amaury dijo: ‘El movimiento tiene que ser como una gota 
que cae en un lago y se expande interminablemente’. Luis empezó a practicar 
meditación junto con Omar Pérez [poeta cubano e hijo del líder revolucionario 
Ernesto Che Guevara]. “Hacíamos unas sesiones que duraban hasta 72 horas 
sin moverte. Pasas por unos procesos de dolor donde tu mente, tu espíritu y tu 
cuerpo alcanzan una unidad intensa”, afirma. 

Omni Zona Franca

La historia de Omni Zona Franca pasó a ser una historia de acoso y censura. 
Al principio, todavía formando parte de las instituciones oficiales. Luis y otros 
miembros del grupo actuaban por todas partes: en autobuses, en las calles, 
en las playas. Al mismo tiempo Luis se dedicaba a la creación audiovisual. “Se 
reunía mucha gente alrededor de nuestros performances. Tenía que llegar la 
Policía. Estábamos en guerra”. Durante mucho tiempo Luis mantenía una opin-
ión sobre la Revolución no muy negativa. Sin embargo, dentro del grupo sí había 
miembros que se oponían al régimen ferozmente. “Uno de ellos me decía: ‘Fidel 
Castro es un hijo de puta singao. Yo no creo en Fidel Castro. Si tu vas a hacer 
algo de Fidel Castro conmigo no cuentes’”. La situación del movimiento cam-
bió drásticamente a finales de 2010. “Ellos intentan incluirnos bien adentro del 
sistema institucional llevándonos a bienales por el mundo. La Bienal de La Ha-
bana nos acogió oficialmente en 2009”, cuenta. No obstante, el movimiento no 
se planeaba seguir el camino de los demás. “Terminamos haciendo una piñata 
y la rompimos todo el mundo dándole golpes. La piñata representaba a la insti-
tución, a la Revolución”, narra. Otra de las instalaciones estaba formada por los 
artículos del periódico Nuevo Herald sobre todo lo que pasaba dentro de Cuba 
desde la disidencia. A pesar de los conflictos con las autoridades, el grupo iba 
creciendo mucho gracias al boom del uso del correo electrónico. 
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Poesía Sin Fin

El grupo Omni Zona Franca fue finalmente expulsado de las instituciones ofici-
ales en 2009, cuando organizó el festival Poesía Sin Fin. “Era un festival con 14 
espectáculos en un mes. Eran espectáculos de hip hop donde poníamos a los 
poetas y escritores a hacer un ring poético con los raperos, los más duros del 
momento”, explica Luis. Todo eso se iba a hacer en un anfiteatro. Se habían ven-
dido 4000 entradas. “Y todo lo que leían los poetas en el ring eran poemas con-
testatarios. Y lo que los raperos al otro lado del ring echaban de la boca era lo 
peor. Los Aldeanos, Escuadrón [Patriota] ... Por un espectáculo como este las 
autoridades dijeron: ‘Esto no puede suceder’”. Era necesario impedirlo a toda 
costa. Estaban llegando artistas de todo el país. Las autoridades pidieron que 
se cancelara la participación del grupo de teatro playback Cuerpo Adentro en 
el festival. Este era liderado por la entonces esposa de Luis, Susana Gil. “Dijimos 
que no, que esto era una censura”, comenta. El grupo Cuerpo Adentro se mani-
festó en un parque rodeado de una multitud de personas. “Al otro día teníamos 
la brigada de respuesta rápida, las fuerzas especiales, vestidos como en las pelí-
culas. Fue un momento bien duro, patrullas por todas partes”. El festival se tras- 
ladó a las casas de los miembros del movimiento y este empezó a aprovechar 
a gran escala el internet para comunicarse con los artistas en el exilio y con el 
mundo. Denunciaron al abuso en las redes sociales y de repente se hablaba de 
ellos hasta en la CNN. Los intelectuales de todo el mundo les escribían cartas de 
apoyo. “Al otro día, escritores oficiales de renombre estaban dentro de nuestra 
casa leyendo un poema de Reinaldo Arenas, el edificio atestado de gente…”, na-
rra emocionado. Así el acto de repudio organizado por las autoridades se con-
virtió orgánicamente en una manifestación de apoyo al festival. 

Emigración

Luis emigró a Estados Unidos de América en 2013. “Nadie se merece a vivir en 
el gran holocausto de 62 años que está viviendo el pueblo cubano”, dice. Sin em-
bargo, menciona también lo difícil que es vivir en un país nuevo. “Estoy compro-
bando que el exilio cubano ha sido una de las cosas más dolorosas que puede 
vivir una persona. El desarraigo, el tener que sostener una cultura en un país 
donde tu cultura no existe, el tener que entregar todas tus energías a construir 
una nación que no es tu nación, el tener que soportar que no puedes regre-
sar a tu país. Y esto lo digo con el amor a Norteamérica, con amor de haber 
sido acogido”, dice. Luis considera el exilio como su obra maestra, compuesta 
de experiencias personales, mensajes, facturas, su compañía de producción 
Omni-Kizzy Productions y mucho más. “La libertad lo es todo”. concluye. Todo. 
Omni.
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“Yo insto a todos los cubanos a que seamos capaces 
de unirnos, porque unidos lograremos el cambio en 
nuestra Cuba”, insiste Enrique Figuerola Miranda, 
relator de derechos humanos y opositor al régimen 
comunista, quien ha sido encarcelado sin juicio en 
varias ocasiones. 

Enrique Figuerola Miranda nació en julio de 1978 en La Habana, República de 
Cuba. Su niñez transcurrió en Santiago de Cuba, lugar al que se mudaron con 
su madre, quien falleció cuando Enrique tenía solamente 11 años. La muerte de 
su madre lo afectó considerablemente, y no tardó en rechazar los estudios y su 
gran afición, la lucha libre. Enrique fue trasladado de escuela en escuela, y no 
todas fueron una buena influencia. El efecto del ambiente violento de la escuela 
y de la dinámica entre sus hermanos, intentando sobrevivir como podían, no 
se hizo esperar, Enrique cayó preso a los 16 años por robo con violencia. “Hoy 
día soy consciente de que fue un error. En aquella época era un niño tratando 
de buscar algo de comer, de vestirme, éramos cinco hermanos huérfanos. En 
la cárcel no tuve miedo, pero me partió, tuve que fajarme para poder comer 
desde el primer día”, recuerda. Sin importar que Enrique fuera menor de edad, 
fue ubicado en la cárcel de Boniato en Santiago de Cuba. “Yo era un muchacho 
joven. En el Boniato los reclusos se pinchaban, se mataban unos a  otros, viví 
muchas defunciones y vi con mis propios ojos varios fusilamientos”, describe.  
Salió de la cárcel en 1995.

" "
El odio hacia el régimen y el deseo 
por el cambio en Cuba se lo debo al 
Gobierno.

https://www.memoryofnations.eu/es/figuerola-miranda-enrique
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Proyecto Varela

“A mi vecino Pachi lo visitaba la Seguridad del Estado cada rato, me interesó lo 
que le estaba pasando, me acerqué y descubrí una oposición pacífica que me 
impactó”, recuerda.  Así comenzó su acercamiento al movimiento opositor al 
régimen comunista en el año 2001. Enrique empezó a participar en los semi-
narios y debates del Partido Republicano, del activista político Manuel de Jesús 
Díaz Preval, conocido como Pachi, quien también formaba parte del movimi-
ento liderado por el disidente Oswaldo Payá, que intentaba realizar el Proyecto 
Varela, un proyecto de ley que abogaba por reformas políticas en Cuba a  fa-
vor de mayores libertades individuales. En 2002, Payá presentó personalmente 
las firmas apoyando el proyecto a la Asamblea Nacional, no obstante, sin éxito, 
muy por el contrario, los eventos culminaron en la Primavera Negra de Cuba en 
marzo 2003. Enrique, en aquella época todavía sin convicción política, partici-
pó en el proyecto al grabar reportajes, tratar de obtener la mayor cantidad de 
material filmado para hacer una presentación al Gobierno, y así exigir los dere-
chos de cada ciudadano de Cuba. “Félix Varela era una persona con ideología 
del futuro. El Proyecto Varela, nombrado según él, llamaba a la unión a todos los 
ciudadanos, como yo los estoy llamando hoy día, sin importar la raza, diferen- 
cias materiales, no debe de importar nada”, subraya.

Índice de peligrosidad

Las actividades vinculadas con el movimiento opositor en el 2003 lo marcaron 
como contrarrevolucionario y en el 2003 fue sancionado a cuatro años en la 
cárcel de Boniato por el delito de peligrosidad social predelictiva, que consiste 
en sancionar antes de que alguien cometa un delito. Lo apresaron por solicitar 
la libertad de los 75 presos políticos de la Primavera Negra. “Mi encarcelamien-
to por el índice de peligrosidad fue un vuelco total. El odio hacia el régimen y el 
deseo por el cambio en Cuba se lo debo al Gobierno”, comenta. Finalmente salió 
de la cárcel después de dos años e intentó incorporarse a la sociedad trabajan-
do en el mantenimiento de una iglesia, de donde lo corrieron por intervención 

Félix Varela era una persona con 
ideología del futuro. El Proyecto 
Varela, nombrado según él, 
llamaba a la unión a todos los 
ciudadanos, como yo los estoy 
llamando hoy día, sin importar la 
raza, diferencias materiales, no 
debe de importar nada.
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de la policía estatal; después laboró como carnicero por cuenta propia, hasta 
que en 2009 fue acusado de atentado, cuando se defendía de un ataque de la 
policía estatal. Lo condenaron en la cárcel de Boniato seis años, pero salió en 
libertad en 2011 gracias al indulto suscrito antes de la visita del Papa Benedic-
to XVI. En el mismo año entró a  la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU) y for-
malmente se volvió activista por los derechos humanos y por la democracia en 
Cuba. El régimen respondió a sus actividades con represión. “Ya sabemos qué 
sucede cuando uno es parte de una organización que no le cuadra al régimen. 
La vida de los opositores es mala, en el peor de los sentidos”, comenta.

Huelgas de hambre

En julio de 2012 fue arrestado en el carnaval de Santiago de Cuba por fotogra-
fiar presuntos actos de violencia policial. Los oficiales de la Seguridad del Esta-
do detuvieron a su hermano y a su esposa, quienes lo estaban acompañando. 
Por este motivo Enrique declaró su primera huelga de hambre y persistió en 
ella por más de 40 días, hasta lograr la liberación de sus familiares. Enrique fue 
transferido nuevamente a la cárcel de Boniato por el delito de atentado. Ya en el 
presidio, al enfrentar la cruel realidad de los presos políticos, decidió organizar 
una huelga general entre los reclusos. “Empecé de forma oculta, por media- 
ción de escrito, difundiendo derechos humanos, fui llegando uno por uno a los 
reclusos”, aclara. Contando que logró adherir más de 40 reclusos para su ma-
nifestación contra el maltrato carcelario. Durante esta huelga general, Enrique 
declaró su segunda huelga de hambre, fuera pesar de ser objeto de torturas 
psicológicas. “El colchón me lo retiraban a las 6 a.m. y me lo daban a las 10 p.m., 
me bajaron la porción de agua, no tuve atención médica, no pude salir al patio, 
no tuve visitas. Pero sí siento que logré mi propósito”, declara.

53 prisioneros políticos

Enrique salió libre después de tres años, en 2015, antes de cumplir su conde-
na completa. Su liberación anticipada se debió al acuerdo entre los entonces 
presidentes Raúl Castro y Barack Obama. “Hicieron un contrato Raúl y Obama, 
liberaron los que eran agentes cubanos en EUA y Cuba soltó a 53 prisioneros 
políticos. Yo fui el tercer preso político en ser liberado, aunque Raúl nunca re-
conoció que éramos presos políticos, él nos llamó prisioneros de interés del 
Gobierno de Estados Unidos”, rememora. Desde entonces, Enrique permanece 
en la lucha por un cambio en Cuba junto con su esposa Mercedes Echevarría 
Guevara, miembro de las Damas de Blanco, a pesar de las intimidaciones, mul-
tas, prohibiciones de salir de su casa, represiones, amenazas, ataques físicos y 
psicológicos, detenciones y más. “En cualquier momento voy a la cárcel, porque 
yo no intento pagar las multas ni parar mis actividades como defensor de de-
rechos humanos”, subraya Enrique, y agrega: “No hemos triunfado porque no 
nos ha dado la gana. Solo en la unión de todos los cubanos está la fuerza, con la 
unión seremos capaces de lograr el cambio. ¡Hago un llamado a la unión de los 
cubanos, porque todos queremos lo mismo, tenemos que unirnos”!
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“Tenemos que entender que hay un trasfondo en 
Cuba, en la sociedad cubana, que es un trasfondo 
marcado por una homofobia dentro de la misma 
sociedad que te marca un poco la propia existencia”, 
destaca activista cubano Lázaro Mireles Galbán.

Lázaro nació en marzo de 1983 en Matanzas. Creció con sus abuelos por parte 
de su madre, que vivían del campo. La familia tenía una vaquería cerca de Ma-
tanzas y describe su infancia como muy tranquila. Hasta los 14 años vivió una 
vida escolar normal, aunque destaca que, por aquel entonces, su orientación 
sexual estaba bien marcada. Como no le podía confesar a su familia su homo-
sexualidad, inventó algunos montajes para que su familia no descubriera la ver-
dad. “Cuando tenía 15 o 16 años estuve con un muchacho, pero a mi familia le 
dije que estaba con la prima de este muchacho”, comenta. Sin embargo, debido 
a un error y un momento de mala suerte, la familia se enteró de la verdad. Las 
relaciones en la familia nunca fueron buenas, según Lázaro, y este descubri- 
miento provocó un caos total en la familia. Su madre nunca lo aceptó y cuando el 
ambiente se volvió insoportable. Lázaro no tuvo más razón para seguir viviendo 
ahí. Tenía 16 años cuando abandonó su familia con un sueño muy simple: vivir 
su vida con tranquilidad. “Cuando eres un adolescente que vive ahí y tienes que 
vivir esto con tu familia  pues llega un momento que tu perdonas todo lo que has 
vivido porque entiendes que el trasfondo es mucho más profundo”, comenta.

" "
Esperamos para Cuba lo mejor, 
deseamos un futuro lleno de 
prosperidad, deseamos para Cuba 
libertad y democracia.

https://www.memoryofnations.eu/es/mireles-galban-lazaro-1983
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Activismo

Ya en el bachillerato Lázaro empezó a interesarse en el trabajo con la juventud y 
la comunidad LGTBIQ+ y se convirtió en activista. Después de la escuela secun-
daria cambió varias veces su formación académica, pero a los 17 años terminó 
el bachillerato, luego estudió una carrera y empezó a trabajar. Todo eso perio-
do, Lázaro lo considera como “loco”, y marcado por ser cubano y homosexual. 
La verdad es que no se alejó mucho de las puertas de la facultad, porque su 
primer trabajo fue en la Cátedra de Educación Sexual de la provincia. Su ocupa-
ción ahí fue en la promoción y prevención de salud en la provincia de Matanzas. 
En su narración, podemos identificar un gran entusiasmo por el trabajo y por 
ser activo. “Se suponía que ellos a mí me habían propuesto este trabajo porque 
habían visto todo el activismo que hacía”, enfatiza Lázaro.

Primeros choques

Desgraciadamente, en esta etapa vivió su primer choque con el sistema au-
tocrático y la realidad cubana. “Ellos querían que se inflase la estadística [de 
prevención de la salud]”, dice y explica ampliamente la situación con ejemplos. 
En general el problema consistió en que los recursos financieros no se utiliza-
ban para los proyectos prometidos. “Por ejemplo, un minibús que regalaron 
a este proyecto en Matanzas para que todos los promotores pudiesen moverse 
a todos los sitios de encuentro y sexo de la comunidad y hacer una serie de ac-
tividades, pues fue regalado así cínicamente a la cara a director doctor Chachi”, 
comenta. Lázaro afirma que es por toda esta manipulación que la comunidad 
de LGTBIQ+ en Cuba no tiene hoy espacios donde manifestar libremente su 
sexualidad. Fue por causa de esta realidad laboral decepcionante que Lázaro 
decidió terminar su vínculo laboral con el Centro de Prevención y empezó a cre-
ar su propio espacio en el Centro Cultural Educativo.

Timo financiero de salud

Después de su primera experiencia laboral, Lázaro anduvo por su propio ca-
mino, haciendo diferentes proyectos para la comunidad. “Sin embargo, cuando 
eres un homosexual en Cuba, llega un momento en el que descubres el poder 
del régimen”, comenta. Lázaro se enfrentó a  la primera gran persecución en 
el año 2006 cuando le cancelaron uno de sus proyectos y él fue despedido de 

Cuando eres un homosexual en 
Cuba, llega un momento en el que 
descubres el poder del régimen.



315

Lázaro Mireles Galbán (1983)

su oficina. Todo eso pasó en reacción a una disputa que él había tenido con su 
colega Belinda sobre el financiamiento de un proyecto apoyado por mediCuba 
Suiza, durante la visita oficial de la delegación de Suiza que vino a la provincia. 
Concretamente había un fondo global destinado a una dieta específica que te-
nían que recibir las personas que padecían del VHC [Virus de la Hepatitis C], 
pero no recibieron nada. Lázaro pidió respuesta y amenazó de si no la recibía, 
no iba a participar en este evento oficial. Unas noches después, cancelaron el 
gran evento que Lázaro llevaba preparando muchísimo tiempo, sin darle expli-
caciones. Unos días después fue a su oficina y su colega Belinda le dijo: “Eso es 
para que tú, maricón de mierda, aprendas que conmigo no te puedes meter”, 
cuenta Lázaro. A consecuencia de esto llegó la policía a su casa y le anuncia-
ron que, a partir de ese momento, iban a seguir a todas las personas allegadas 
a Lázaro. La policía empezó a hacer un reporte sobre todas las personas unidas 
a Lázaro, y las que sufrían el VHC. Cabe mencionar que, la mayoría de esas per-
sonas, de repente involucradas en esta investigación, nunca habían recibido las 
dietas debidas y a raíz del inicio de este proceso, ya nunca las recibieron.

Cenesex y Mariela Castro

La vida continuó y un día su camino se cruzó con Mariela Castro, hija del ex-
presidente cubano Raúl Castro, y directora de una institución cubana llamada 
Cenesex. Aunque al principio la comunidad creía que con la llegada de Mariela 
[Castro] todo sería posible y que la situación de la homofobia cubana iba a cam-
biar, Lázaro dedica una gran parte de su entrevista a criticar esta institución y 
a su directora. La colaboración de Lázaro con Cenesex empezó en el año 2008 
y duró hasta su salida del país en 2012. Lázaro conoció personalmente a Marie- 
la Castro en una jornada laboral y su impresión de ella fue muy negativa. “En 
la jornada había mucha gente con muchas ilusiones y a Mariela solamente le 
interesaron las cámaras y los periodistas”, cuenta. Sin embargo, según cuenta 
Lázaro, antes de que Mariela llegara a mucha gente no le llamaba la atención la 
temática LGTBIQ+, y cuando ella entró en escena puso el tema sobre la mesa 
con su esfuerzo. Mariela escogió en cada ciudad grande a  un representante 
para el proyecto, y en Matanzas, fue escogido Lázaro, con un llamado de cola-
boración y apoyo para la comunidad LGTBIQ+. 

Proyecto farsante

Lázaro comenta que Mariela trajo muchas promesas que en realidad resulta-
ron ser completamente falsas, como por ejemplo la creación de espacios ofici-
ales en todas las provincias donde la comunidad podría libremente realizar sus 
actividades educativas, o la aprobación del matrimonio igualitario. En la opinión 
de Lázaro, Cenesex es una forma de manejar la comunidad LGTBIQ+ cuyo único 
objetivo es cobrar dinero para los proyectos sin beneficios para la comunidad 
LGTBIQ+. “Es un teatro para que el mundo crea que en Cuba están cambiando 
las cosas”. Cuando se le pregunta si piensa que Cenesex es una institución crea-
da como “cortina de humo”, Lázaro responde: “Si nos estamos refiriendo al sen-
tido de Cenesex para la comunidad de LGTBIQ+, que esto nace mucho después 
de que existiese el Cenesex como institución, entonces sí. En Cenesex, cuyo ob-
jetivo inicial es ser un centro de educación sexual que sí ha ofrecido muchísima 
formación en educación sexual, pues su proyecto para comunidad LGTBIQ+ es 
un proyecto muy muy farsante”, afirma Lázaro. 
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Boda simbólica

En el año 2010, recuerda Lázaro, Mariela Castro negó la posibilidad de promo-
ver el matrimonio igualitario, lo cual, en su memoria. resuena hasta hoy en día, 
a pesar de que la prensa oficial desde aquel entonces, y todavía más a partir 
del 2012, repite que Mariela Castro declama que Cuba sí está preparada para 
el matrimonio igualitario. “Las cosas dentro de la sociedad cubana se contra-
ponen a lo que de verdad está pasando”, comenta Lázaro. Cuando parecía que 
la cuestión del matrimonio igualitario ya había quedado firmemente prometi-
da por parte de Mariela Castro, Lázaro organizó en Matanzas la primera gran 
boda simbólica homosexual. El ambiente fue amistoso y emotivo, y mostraba 
que Cuba ya estaba preparada. Sin embargo, terminó en un infierno para mu-
chos de los participantes. Hubo despidos laborales, persecución y acoso por 
parte del régimen. Lázaro tuvo que abandonar su hogar y por órdenes oficiales 
le fueron cancelados todos sus proyectos. “El año 2011 fue bastante difícil para 
mí en este sentido porque yo seguí luchando, me amenazaron, e incluso se hicie- 
ron investigaciones sobre mi vida”, describe Lázaro.

Salida como una salvación

A pesar que en 2012 le fue permitido organizar un proyecto contra homofobia 
en Varadero, justo en aquel momento recibió su visa para viajar a Alemania. En 
condiciones de salud precarias por el estrés vivido por la persecución, Lázaro 
partió para Europa, y desde Alemania continuó a España, donde reside actu-
almente. Allí no sólo ha retomado sus actividades con la comunidad LGTBIQ+, 
sino que también ha empezado a  dedicarse al activismo político. Después de 
un encuentro violento en una manifestación en Madrid se integró a la platafor-
ma Cuba Democracia Ya, y más tarde se unió a una campaña internacional en 
frente de la Embajada cubana el 26 de enero de 2019, evento mundialmente co-
nocido como la Marcha de los Prohibidos. A partir de junio de 2019 participa 
también el movimiento Acciones por la Democracia.

Conflicto con la Embajada

En reacción a la Marcha de los Prohibidos, la Embajada de Cuba tomó medidas 
y preparó una lista de todos los cubanos que participaron. En aquel momen-
to Lázaro tenía que renovar su pasaporte cubano, por lo que se dirigió a la re-
presentación diplomática de Cuba en España para realizar el trámite. El 6 de 
febrero llegó a la Embajada, pero no le dejaron entrar y le dijeron que no le iban 
a permitir sacar un pasaporte cubano. “¿Pero por qué? No lo necesito para en-
trar a Cuba, es mi documento oficial, es lo único que indica que soy cubano”, se 
sorprendió Lázaro. La respuesta por parte de la trabajadora de la Embajada 
fue simple: “Quién tenga problemas con mi país no tiene nada que hacer aquí”, 
espetó. “Señora, su país es mi país también”, objetó Lázaro. Así empezó su con-
flicto con la Embajada cubana, de la cual todavía no ha recibido el pasaporte. 
Lázaro se vio obligado a  hacer su caso público en los medios de comunica- 
ción. La Embajada salió con un comunicado oficial y negó todo. “Lo que pasa en 
Madrid es solamente un espectáculo de aquellos que no están aquí y solamente 
quieren desestabilizar el buen funcionamiento del proceso revolucionario. Es 
falso que ciudadano Lázaro Mireles haya estado aquí haciendo ningún tipo de 
tramitación legal”, rezaba el comunicado, según recuerda Lázaro. Poco tiempo 
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después de esta publicación de su caso, le hicieron un “trámite VIP”, como lo 
nombra Lázaro, según el cual, en menos de 15 minutos le emitieron un pasa-
porte que no habían sido capaces de darle en un año. “Es un derecho de todos 
ciudadanos cubanos”, expresa Lázaro.

Esperamos lo mejor

“Esperamos para Cuba lo mejor, esperamos para Cuba lo más lindo, deseamos 
para Cuba un futuro lleno de prosperidad, deseamos para Cuba libertad, desea-
mos para Cuba democracia, pero esto no va a suceder a corto plazo”, afirma Lá-
zaro. Dice que hay dos condicionantes: primero, que el pueblo cubano debe ser 
el único detonante de estos cambios, el único que va a cambiar la realidad en 
Cuba. Y segundo, el trabajo de la la oposición. Por ahora es pesimista en cuanto 
al futuro de Cuba, pero esto no significa que se detengan las ganas de seguir lu-
chando, con fuerza y pasión. Para él mismo, dejar de luchar no es tampoco una 
de las opciones en el futuro cercano. Lázaro seguirá viviendo según su lema de 
la vida, inspirado en el gran pensador cubano y héroe de la independencia, José 
Martí: “Hacer es la mejor manera de decir”.

En la jornada había mucha 
gente con muchas ilusiones 
y a Mariela solamente le 
interesaron las cámaras y 
los periodistas.
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“Afuera de Cuba, la gente dice: ‘Abu, eres escritor’, 
mientras que, para el régimen, soy una escoria”, dice 
Abu Duyanah, escritor cubano, activista y defensor de 
derechos humanos.

Abu Duyanah, cuyo nombre oficial es Niovel Alexander Tamayo Formén, nació 
en el año 1984 en Manzanillo, provincia de Granma, pero a pocos meses de vida 
su familia se mudó a  La Habana, donde ha residido hasta hoy en día. Desde 
pequeño, mostraba diferencias en su pensamiento, lo cual, significaba que se 
cuestionaba el comunismo, tanto ante sí mismo como ante sus compañeros de 
clase y sus profesores. “Definitivamente, yo no quería ser como el Che”, narra 
Abu. Sus preguntas le causaban problemas en la escuela, aunque admira la ca-
lidad de algunos profesores y afirma que “muchos no hacían hincapié en los 
temas políticos”. Sin embargo, la gran mayoría sí que adoctrinaban a los niños. 
Eso, junto con las diferencias sociales, dentro de las cuales había que recaudar 
fondos para comprarles zapatos a ciertos niños de la escuela, mientras otros 
calzaban marcas norteamericanas, a Abu le hizo entender desde el principio, 
que “el sistema no era lo que le estaban enseñando en el aula”.

" "
El cubano tiene un problema serio: 
que todo el mundo quiere ser Fidel 
Castro. Y el que no quiere ser Fidel 
Castro, quiere tener a un Fidel 
Castro que lo guíe hacia la libertad.

https://www.memoryofnations.eu/es/duyanah-abu-1984
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Ir más allá de lo establecido por el régimen

De joven, encontró gusto e interés en libros sobre anarquismo, y en general en 
la cultura de reclamo social y protesta. Se describe a sí mismo en aquella época 
como “un individuo que quiere no solamente cuestionarse, sino cambiar la si-
tuación que está a su alrededor”. Aparte de su tendencia hacia el anarquismo, 
Abu empezó a moldearse como escritor y artista. Y justo éste fue el punto im-
portante de su camino como opositor: “Que los cubanos vean que sí se puede 
ir más allá de lo que está establecido por las instituciones, por el régimen”, 
explica Abu.

Demóngeles y Movimiento Amistad

En el marco de este pensamiento, fundó el proyecto Demóngeles, el cual, de-
sde sus inicios, incita a los cubanos a participar activamente en los cambios 
de Cuba: “Como ciudadanos, ya nos cansamos y queremos que la cosa cam-
bie”, enfatiza Abu. Dentro de otro proyecto opositor, Movimiento Amistad, re-
alizaron una serie de acciones, de las cuales la más notable fue una marcha 
por la no violencia.  Uno de los objetivos principales de la marcha, según Abu, 
fue “Tener el valor de reclamar nuestros derechos más allá de la literatura”,  y, 
por supuesto, el cese de la violencia contra los cubanos, opositores o no. “Que 
dejen de perseguir a alguien que piense diferente a ti”, explica Abu.

Represión contra todo lo que sea diferente

Una parte importante de la historia vital de Abu, la cual fomenta también la 
persecución por parte de la Seguridad del Estado, es su religión musulma-
na. Abu se empezó a interesar por el islam ya en 2001, y finalmente en 2010 

La cultura cubana está 
condicionada a la Ley, a la 
tiranía. Hay que recordar 
siempre las palabras de Fidel 
que, desde el primer momento, 
cuando tomó el poder, explicó 
que el arte tenía que ser 
alabanza al régimen, a la 
dictadura, y fuera de eso, no 
había arte.
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adoptó la religión. De hecho, Abu fue el primer cubano que logró realizar su 
viaje a Meca y describe el islam como una religión que “explica la base”, es-
forzándose durante la entrevista en derribar algunos estereotipos sobre esta 
religión, como por ejemplo el tema del uso del hiyab o del terrorismo. El de-
dica su tiempo en Cuba a  informar a  los cubanos sobre el islam, pero sigue 
sufriendo la represión de la Seguridad del Estado por profesar su fe. “Hay una 
represión fuerte contra todo lo que sea diferente”, resume Abu. En 2012, logró 
fundar la Asociación Cubana para la Educación del Islam, la cual, sin embar-
go, no tuvo posibilidad de legalizar. “En Cuba se inventaron un registro de aso-
ciaciones, que dice que solamente puede haber una organización por cada 
tema. Si quieres defender los bosques, por ejemplo, y logras hacer un grupo 
de gente que te apoye, el régimen se la arregla para crear una organización 
que tenga el mismo objetivo que la tuya y legaliza esta organización, y te im-
piden que legalices tu asociación”, explica Abu. Desde 2000 existe una Liga 
Islámica de Cuba, adepta al régimen. “Lo que me aconsejan es que, si quiero 
que legalicen mi grupo, que dejemos hacer la oposición al régimen”, agrega.

Reivindicación de los derechos humanos

Abu, al lado de su activismo, o más bien como una parte indivisible del mismo, 
es escritor. Su obra está dedicada al reclamo social, y aunque el propio autor 
la describe como ficción con mucho humor, la base de sus cuentos y novelas 
es “la reivindicación de los derechos humanos”, según afirma. “Como escri-
tor, uno quiere que su obra llegue al público”, sigue narrando Abu. Pero justo 
ahí yace el problema: para el Gobierno cubano, él, por ser opositor, no cuenta 
como artista. “Viene un dictador, un totalitario, a decirme que esto no es arte”, 
reclama, y al mismo tiempo sigue criticando las instituciones gubernamenta-
les, las cuales, aunque supuestamente están pagadas para proteger a los ar-
tistas, no respetan a nadie quien no esté alineado al estándar oficialista, solo 
a los artistas permitidos que, según él, “son mediocres, no es que sean malos, 
pero los temas que utilizan, no le interesan a nadie”, describe. “La cultura cu-
bana está condicionada a la Ley, a la tiranía. Hay que recordar siempre las pa-
labras de Fidel que, desde el primer momento, cuando tomó el poder, explicó 
que el arte tenía que ser alabanza al régimen, a la dictadura, y fuera de eso, no 
había arte”, explica Abu.

Que los cubanos vean que 
sí se puede ir más allá de lo 
que está establecido por las 
instituciones, por el régimen.
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La dictadura siempre mata a alguien

“Yo antes creía que, si el sistema cumplía con sus leyes, el país podía funcio- 
nar en gran medida. Pero ya no quiero eso; quiero que se acabe”, describe 
Abu. “Yo soy un opositor. Siempre consideré que yo no era un revolucionario 
y estaba en contra de las revoluciones. En las revoluciones siempre, aunque 
uno no quiera, hay derramamiento de sangre. La dictadura no quiere ceder 
al cambio, y siempre derramará sangre, y yo estaba en contra de eso, como 
pacifista. No quería que pasara eso. Pero ya me da igual lo que el régimen 
haga, si me quiere matar, o si quiere matar a alguien, que lo haga, porque es 
su naturaleza. Y me ha llevado a adoptar una posición social de oposición que 
no era mi intención. Y aunque siempre he dicho que no soy un revolucionario, 
creo que ya no tengo otra manera… Tengo que aceptar que me califiquen así, 
tengo que reconocerlo, porque yo lo que necesito, lo que necesita este país, 
lo que quiero para mis hijos, o para los hijos de mis amigos, es que el sistema 
cambie. Y que el comunismo no exista más en este país”, justifica Abu, expli-
cando las razones que lo llevaron a integrar la oposición al régimen cubano. 
Al mismo tiempo, Abu tiene un punto de vista bastante radical acerca de la 
oposición en el extranjero. “El cambio lo tiene que hacer el pueblo que está en 
Cuba. Los activistas que están afuera tienen que acabar de entender que los 
que se fueron, se fueron. No tenían que haberse ido. Tenían que estar aquí. La 
gente se molesta conmigo por decir esto, pero me da igual. Porque aquí hay 
activistas que no tienen comida”, narra.

El cambio lo tiene que hacer el 
pueblo que está en Cuba. Los 
activistas que están afuera tienen 
que acabar de entender que los 
que se fueron, se fueron. No tenían 
que haberse ido. Tenían que estar 
aquí. La gente se molesta conmigo 
por decir esto, pero me da igual. 
Porque aquí hay activistas que no 
tienen comida.



323

Abu Duyanah (1984)

No podemos hacer nada más que ir en contra

“Este régimen funciona sin presidente, el sistema funciona por la Seguridad del 
Estado. Puedes quitar a Díaz-Canel y poner a quien tú quieras, Raúl se puede 
morir mañana, y todo va a  seguir así. Porque todo es una maquinaria hecha 
para que siga así”, describe Abu, exponiendo la situación actual y al mismo ti-
empo la situación de las últimas seis décadas cubanas bajo la dictadura. “Los 
cubanos ya están cambiando. Porque los cubanos ya se cansaron. Porque ven 
que lo que tenemos es miseria y represión. Si tú tuvieras represión, y tú vivieras 
como un europeo o un norteamericano, tú dices: ‘Bueno, tenemos represión, no 
tenemos derechos, pero tenemos todas las cosas que nos hacen falta. Me pue-
do conformar en no participar en la política y en no tener libertad de expresión.’ 
Pero no tengo ni libertad de expresión, ni libertad de movimiento, pero tampoco 
tengo libertad económica. No tengo comida para mis niños, no tengo leche para 
mis niños, no tengo medicamentos para mi mamá, no hay medicamentos para 
mi abuela, los hospitales son un desastre. ¿Qué tengo? No tengo nada”, resume. 
Sin embargo, a pesar de lo decepcionantes que podrían sonar estas palabras, 
Abu no se rinde: “¿Qué podemos hacer los cubanos? No podemos hacer nada 
más que ir en contra”, agrega.

Posibilidad de ser felices

“A largo plazo quiero pensar que Cuba va a ser un mejor país, por lo menos, que 
va a haber un sistema democrático, o más democrático, en el cual los cubanos 
tengan más participación, donde se respeten los derechos, donde se reconozca 
a los cubanos como seres humanos, y donde todos puedan ser iguales, con las 
mismas oportunidades, y exista la posibilidad de que sean felices”, concluye Abu.
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“A mí me han amenazado con meterme preso dos años 
simplemente por no trabajar para el Estado, pero eso 
a mí no me interesa, a mí me interesa hacer el arte que 
llega a la gente con un mensaje democrático”, subraya 
Ariel Maceo Tellez, uno de los líderes del movimiento 
cultural independiente y promotor de la lucha 
contra la censura artística en Cuba.

Ariel Maceo Tellez nació en el año 1986 en La Habana, dentro de una familia 
admiradora de la ideología comunista. Su padre fue militar de profesión, por 
lo tanto Ariel, desde la infancia, participó en las marchas públicas y los inter-
minables discursos políticos de Fidel Castro. Durante la escuela secundaria 
Ariel transitó de niño de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) a los anhelos 
de un deportista de fútbol a nivel profesional. “Veía los futbolistas españoles 
en la tele, quería hacerlo profesional en Cuba; en lugar de esto me enviaron 
a los 15 años a la escuela del campo”, describe sobre el sistema educativo de 
la época, donde los jóvenes cubanos eran obligados a  trabajar en el sector 
agrícola mientras estudiaban fuera de sus ciudades y lejos de sus círculos fa-
miliares.

" "
El arte disidente en Cuba está 
perseguido como si fuera un partido 
político oponente.

https://www.memoryofnations.eu/es/tellez-ariel-maceo-1986


326

Ariel Maceo Tellez (1986)

Del servicio militar a la poesía

Terminando sus estudios preuniversitarios en 2003, Ariel comenzó el servicio 
militar. “En Cuba en el noticiero sale lo que está haciendo el ejército contra un 
enemigo inventado”. En Cuba no hay nada que conquistar”, enfatiza Ariel. “El 
servicio militar es una experiencia que me cobró dos años de mi vida, y hay gen-
te que entra al servicio pero no sale, simplemente pierden la vida allí”, afirma. Al 
salir del ejército en 2004, empezó a trabajar en el Instituto Cubano de Radio y 
Televisión (ICRT). Varios de sus amigos eran músicos o artistas. Ariel se acercó 
a la literatura, la fotografía y en su tiempo libre empezó a escribir poesía. “No 
conocía mucho de la poesía cubana, me impactó, el arte liberado era totalmen-
te diferente de lo que aprendí en la educación oficial del régimen”, narra.

La literatura me llevó a un cuestionamiento político

Ariel creó amistades con otros escritores y artistas independientes cubanos e 
ingresó al Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, después cur-
só un posgrado llamado “La literatura cubana del siglo XXI”, organizado por el 
Centro Alejo Carpentier y el Instituto de Literatura y Lingüística. “Me interesaba 
cuestionar, me interesaba escribir una literatura contestataria, que es lo que 
hago. Y eso por supuesto me alejó de todo. Comenzó la censura y no pude publi-
car en ninguna editorial”, subraya, explicando las condiciones de los escritores 
que no cumplen con los requisitos de dedicarse a los temas de la Revolución Cu-
bana o de los líderes comunistas. En aquel entonces Ariel ya observaba de cerca 
los proyectos culturales y artísticos independientes como Omni Zona Franca, 
Cabeza de Piñón, Matraca, Raspadura o Demóngeles. En 2016 se le acercaron 
la historiadora del Arte Yanelys Núñez Leyva y el artista Luis Manuel Otero Al-
cántara del Museo de la Disidencia para una entrevista, y este fue el momento 
que llevó a Ariel directamente al activismo político. Ariel decidió reactivar la pla-
taforma cultural Demóngeles y durante el mismo año, 2016, se convirtió en uno 
de sus coordinadores.

Decreto Ley 349

Cuando en el 2016 murió Fidel Castro, los grupos artísticos de músicos, escri-
tores, pintores y otros intelectuales intentaron crear las condiciones para un 
cambio en Cuba desde el arte, y entre ellos participó la plataforma Demóngeles. 
“Lanzamos una campaña por los derechos culturales, nos reuníamos, marcha-
mos, nos expresamos en contra al régimen con nuestro arte”, describe Ariel. No 
obstante, el presidente actual de Cuba, Miguel Díaz-Canel, ha logrado sostener 
el poder y control sobre el arte y cultura con el Decreto 349, una ley, que suje-
ta a los artistas cubanos a adquirir un permiso especial para poder ejercer su 
labor artística. “Por el Decreto 349 cualquiera puede ser multado por publicar; 
puede ir a la cárcel por cualquier expresión o publicación”, describe Ariel. A la 
campaña contra el Decreto 349 se unieron varios movimientos y organizacio-
nes disidentes. “Los grupos opositores tradicionales se dieron cuenta de que 
los artistas están peleando contra el régimen también y de que no van a ceder, 
era una unión fenomenal”, agradece Ariel.
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El arte independiente está perseguido

A finales del año 2018 comenzaron las persecuciones por parte de la Seguri-
dad del Estado hacia Ariel. “Cuando empezamos a tener resultados con el Movi- 
miento San Isidro (MSI), nos comenzó a atacar regularmente la policía política. 
Por otro lado, la gente se interesaba en nuestras actividades, en nuestro arte, 
era un momento increíble para nosotros”, presume Ariel. El movimiento cultural 
independiente aprovechó la difusión de las redes sociales. “Es nuestro campo 
de ataque y ahí el Gobierno cubano no sabe cómo pelear eso. Pero nos pueden 
meter presos, a mí me han amenazado con meterme preso dos años simple-
mente por no trabajar para el Estado. El arte disidente en Cuba está perseguido 
como si fuera un partido político. Somos artistas, queremos un arte democráti-
co”, recalca. Entre las ocasiones que Ariel ha sido detenido e interrogado desta-
ca el establecimiento de una editorial, donde con pocos recursos quieren pub-
licar los libros de todos los jóvenes artistas que sufren la censura del régimen 
cubano. Otro de sus arrestos por la policía fue por exigir una Ley de Protección 
Animal en una publicación en su muro de Facebook.

Soy un cubano que piensa diferente

En marzo de 2020 Ariel inició otra campaña con el fin de frenar la subida de 
los precios en Cuba, publicando noticias y denuncias en sus cuentas de Twitter 
y Facebook. Sus publicaciones se hicieron virales y alcanzaron más de 13.000 
shares. “Logré un cambio en Cuba, no hace falta partido político, es la gente 
libre que se une. Cuba ya está lista para un cambio político, no todos los jóvenes, 
ellos actualmente tienen mucho miedo, pero sí, Cuba ya tiene gente preparada 
para postular como nuevo presidente”, destaca. Aunque su participación en el 
movimiento cultural independiente haya tenido como consecuencia la ruptura 
de la relación con sus padres, Ariel prosigue como artista lejos de la corriente 
revolucionaria. “Eso significa pelear contra el Gobierno mismo, ya sea frontal 
o metafórico o simbólico o mental. Ser disidente implica un montón de sacrifi-
cio”, lamenta. Ariel reside en La Habana y actualmente coopera con el noticiero 
independiente ADN Cuba. En España y Argentina logró publicar dos libros de 
poesía: Último cumpleaños y ¿Sabes quiénes son los monstruos? y actualmen-
te está por terminar su tercer libro.

La guardia en contra el régimen

Los deseos de Ariel hacia Cuba son nítidos, anhela una Cuba plural, dónde se res- 
peten los derechos de todos, dónde los hijos cubanos tengan un futuro y opor-
tunidad de crecer económica e individualmente. “Lo quiero para mí, para todos, 
incluso para los que están a favor del régimen comunista, porque yo quiero una 
Cuba democrática, republicana, es lo que necesitamos”, explica Ariel. “Nosot-
ros somos la independencia, somos los que nos ha tocado estar en guardia en 
contra el régimen”, resume.
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“Soy un artista que encontró la función del arte que 
cambia la sociedad. Y un régimen dictatorial tiene 
que asumir responsabilidad”, dice Luis Manuel Otero 
Alcántara, artista cubano contemporáneo, performer 
y luchador por los derechos humanos.

Luis Manuel nació en diciembre de 1987 en La Habana. “Cuando yo nací, mi pad-
re estaba preso”, narra Luis Manuel sobre el comienzo de la vida del “negro del 
Cerrito”, como él se llama a sí mismo. Su lugar de su nacimiento y el color de 
su piel no eran los mejores augurios para una vida exitosa. “Mi familia era muy 
tradicional, llena de dogmas, estereotipos y homofobia”, agrega. “De pequeño, 
mis sueños eran los del macho occidental: tener un carro, una casa, ser famo-
so”, comenta. Sin embargo, Luis se daba cuenta de que “existía algo más allá del 
propio anillo en el que vivía”. Desde muy joven supo que para cumplir cualquier 
tipo de sueño, le “faltaba la parte intelectual”. Cuando llegó a la adolescencia, se 
entusiasmó por el deporte. “Sin embargo, en el deporte me faltaba la creativi-
dad”, comenta. Al final, no fue el deporte que lo haría famoso, sino el arte.

" "
Cada ser debe preguntarse: ¿Cuál 
es tu propósito? ¿Cuál es tu camino 
para la libertad de Cuba?

https://www.memoryofnations.eu/es/otero-alcantara-luis-manuel-1987
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Ese chamaco, de dónde salió

“Desde pequeño tenía cierta sensibilidad hacia el otro, hacia el abuso. Deforma-
ba lápices de escribir y sacaba rostros, flores y formas, pero sólo como entre- 
tenimiento sin saber qué significaba el arte”, narra. Y así fue cómo descubrió 
su facilidad para transformar objetos con sus propias manos. Y fue a los 15 o 16 
años cuando a su talento le empezó a agregar la búsqueda incesante de la labor 
intelectual que también implica el arte. Por aquel entonces, una tía suya se llevó 
una escultura de Luis Manuel para que la revisara un profesor de arte. “‘¿Ese 
chamaco, de dónde salió’? preguntó aquel profesor. ‘De su casa en El Cerro’, 
respondió mi tía. Y él me mandó a buscar”, describe. 

Un chico negro en un mundo de blancos pijos

Una vez que se metió en el mundo del arte, dejó definitivamente el deporte. “Fue 
un tránsito de un chico negro deportista en un mundo de blancos pijos”, recuer-
da. La cuestión racial es una parte medular en su entrevista. “Ser negro en la 
sociedad cubana es un estigma, es una huella con la que tú andas constante-
mente, y tienes que esforzarte el doble”, explica Luis Manuel, enfatizando la falta 
de oportunidades de futuro para las personas negras en la isla.

La brecha entre el arte y el trabajo en el arte

A los artistas en Cuba no les ayuda tampoco que una gran parte de las casas de 
cultura no funcionen, y cuando funcionan, son oficialistas, es decir, plenamente 
sujetas a las disposiciones y reglamentos ideológicos del régimen cubano. “Es 
una brecha inmensa entre EL arte y el trabajo EN EL arte”, explica Luis Manuel 
sobre las complicaciones de ser un artista independiente en Cuba. Además, el 
estándar artístico es definido por San Alejandro, la Academia Nacional de Artes 
Visuales. “Tú como un simple mortal viniendo del Cerro puedes tener un gran 
dibujo, pero no tienes la técnica. Y nunca vas a lograr lo que le gusta a la acade-
mia de San Alejandro en la casa”, explica. Según cuenta Luis Manuel, los cursos 
y talleres artísticos son excesivamente caros, cuestan alrededor de 10 dólares 
al mes, mucho más de lo que un cubano medio se puede permitir. “No hay un 
acercamiento de la cultura a esos barrios marginados“, agrega Luis Manuel.  Y 
además está la cuestión de las limitaciones que impone el régimen. En su mo-
mento, “Fidel Castro decidió que había muchos artistas en Cuba”, según cuenta 
Luis, y él no está de acuerdo con esto. “No me importa si tú eres un albañil, no 
me importa si eres gente que labra la tierra; yo quiero ser artista y tú me tienes 
que dar opciones para ser un artista”, expresa. Y eso, sin mencionar el Decreto 
349, una ley cubana que sujeta a los artistas a adquirir un permiso especial para 
poder ejercer su labor artística. Luis Manuel no ha recibido este permiso ni una 
vez.

De la religión al sufrimiento humano

A pesar de no contar con una educación artística formal, Luis Manuel percibe la 
realidad como “un mundo de conexiones”. De hecho, es uno de sus lemas vitales 
es “Estamos conectados”. Con esas conexiones se refiere a que “hay muchas 
tiritas, puedes jalar por aquí, por allá, y eso te lleva por el camino”, explica. El 
camino artístico de Luis Manuel estuvo en un principio marcado por el arte re-
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ligioso. “Empecé a tener un fuerte carácter conceptual. La escultura no era un 
dominio de la madera o sacarle un ojo perfecto, sino que como artista le daba 
una pregunta y una respuesta a la escultura. Mi ceiba tenía que contar toda una 
historia, y la religión era mi pregunta”, narra. Sin embargo, de repente se empe-
zó a percatar más de los sucesos violentos, como por ejemplo la intervención 
militar de Cuba en la Guerra de Angola. “Empecé a mudarme hacia el sufrimien- 
to humano”, describe. Bajo sus manos, empezaron a elevarse esculturas de ne-
gros gritando de dolor, personajes envueltos en alambres de púas, veteranos 
de guerra de Angola mutilados, desmembrados y con muletas. “Son paisajes 
psicológicos humanos”, describe Luis Manuel.

Cada ser es político

“Cada ser es político”, afirma Luis Manuel frente a la idea de que el arte es apo-
lítico. “Siempre fui político, siempre hubo una condición política dentro de mí”, 
explica. Y fue justo en 2011 con su exposición Los héroes no pesan, que rendía 
homenaje a los veteranos de la Guerra de Angola, cuando hizo su primer mani-
fiesto político público. “La gente empezó a preguntarme sobre Fidel Castro y yo 
empecé a utilizar la palabra dictadura”, narra Luis Manuel. “Debes ser honesto 
contigo mismo, o simplemente ser más directo en tu mensaje. No barnizarlo, no 
camuflarlo”, explica. Sus temas abarcan diversas “preguntas políticas”, como él 
mismo las describe: racismo, discriminación, opresión a la religión… Recorde-
mos que fue justo la religión lo que marcó inicialmente el arte de Luis Manuel. 
Un día vio una procesión de devotos de un santo católico que estaban profun-
damente inmersos en su dolor por el sufrimiento de su patrón. “Ahí descubrí 
el gesto como característica de la obra. Ya no era un performance. Ya el gesto 
era la escultura que desaparecía en el tejido social, y que, para mí, tenía mucho 
más impacto en la vida cotidiana. Y a mí me interesa este tipo de obra. Te toca la 
puerta, entra en tu casa, entra en tu conciencia, te modifica. Tú ves a un hombre 
que golpea a una mujer en plena calle en Cuba. Y eso te cambia la vida. Y para 
mí eso tiene mucha más fuerza que la representación del arte”, analiza Luis Ma-
nuel.

Una obra política genera pensamiento

Una de sus esculturas más cuestionadas fue una de Fidel Castro. “En Cuba, por 
desgracia, vivimos en una dictadura, y cosas así siempre te cuestan prisión, 
pero es justo una obra política que genera pensamiento”, comenta al respecto 
de la dimensión política de su arte, el cual ya le ha costado más de una docena 
de arrestos. El arte político, al mismo tiempo, lo describe como una especie de 

Siempre fui político, siempre 
hubo una condición política 
dentro de mí.
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fuego, una fogata ardiente. “En estas rayas de fuego tú decides, como artista y 
como ciudadano cubano, en qué realidad quieres vivir. Yo decidí por la llama en 
la que me estoy quemando, donde ya te vuelves un ente político”, explica Luis 
Manuel. “Yo prefiero ser honesto conmigo mismo, como un cubano, aportarle 
todo al cubano, que negociar todo esto con una institución“, agrega, justificando 
su decisión de no pertenecer a ninguna entidad oficial cultural. “Para mí mismo, 
soy una flor. Pero para el régimen soy un cactus”, dice, haciendo alusión a las 
voces oficialistas que declaman que Cuba sería un mejor lugar “sin Alcántara”, 
como se ha oído numerosas veces tanto en público como en en las redes soci-
ales.

Langostas versus golpes

Luis Manuel es también un gran defensor de los derechos LGTBIQ+, los cuales, 
según cuenta, no son plenamente reconocidos en Cuba a pesar de la propagan-
da del Cenesex de Mariela Castro. Según las palabras de Luis Manuel, el 90 % 
de la población cubana es homofóbica. Y los homosexuales no se sienten iden-
tificados con el Cenesex. “Si eres un homosexual que fue violado, golpeado y re-
primido toda su vida, si eres un homosexual que nunca ha probado el sabor del 
camarón o la langosta, no te puedes sentir identificado con una institución de 
gente que come langostas en su día a día”, proclama Luis Manuel, mencionando 
incluso la existencia histórica de un campo de concentración para “personas 
diferentes”; las famosas UMAP.

Una dicta-dura no es dicta-blanda

Otro tema que resuena notablemente en sus pensamientos es que la creati-
vidad está siendo limitada tanto por el régimen como por todo lo que implica 
su gobierno, como por ejemplo la falta de alimentos y su diversidad, y todavía 
más en la actualidad con la pandemia del COVID-19. “Tu condición alimenticia 
te hace una persona más limitada. Yo cuando salí de Cuba me di cuenta de que 
tenía el desarrollo del paladar mutilado. Y por eso también tienes creatividad li-
mitada. Nunca vas a poder pintar una flor que nunca has visto”, explica Luis Ma-
nuel cómo, según su punto de vista, también la condición alimenticia de los cu-
banos imposibilita el desarrollo de la nación. “Una dictadura es una dicta-dura. 

En Cuba, por desgracia, 
vivimos en una dictadura, y 
cosas así siempre te cuestan 
prisión, pero es justo una 
obra política que genera 
pensamiento.
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Una dictadura es una dicta-dura. 
No hay dicta-blanda, ni dictadura 
de derecha, una dictadura es una 
dictadura. Y la dictadura en Cuba 
se olvida de que hay un millón 
de personas que tienen su propio 
punto de vista. Y esa diversidad es 
lo que genera evolución.

No hay dicta-blanda, ni dictadura de derecha, una dictadura es una dictadura. 
Y la dictadura en Cuba se olvida de que hay un millón de personas que tienen su 
propio punto de vista. Y esa diversidad es lo que genera evolución”, sentencia. 

Ya no es LA dictadura

Según Luis Manuel, cada ser debe preguntarse: “¿Cuál es tu propósito? ¿Cuál 
es tu camino para la libertad de Cuba?” comenta. “Ahora mismo hay una falta de 
liderazgo político en Cuba, hay una falta de creatividad. Estamos hablando de 
la era del internet, de la era de viajes. Esta no es la era del comunismo de hace 
40 años. La hegemonía está en crisis en el mundo entero. La dictadura cubana 
ya no es LA dictadura”, declaraba Luis Manuel en esta entrevista en octubre de 
2020, es decir, un mes antes de hacer su primera huelga de hambre y sed con 
sus compañeros del Movimiento San Isidro (MSI) por la liberación del rapero 
Denis Solís y por los derechos humanos en Cuba. Desde que esta huelga de 
hambre fue violentamente terminada por la Seguridad del Estado, está siendo 
perseguido, detenido y hostigado. “Nosotros somos parte del cambio. Estamos 
conectados”, sostiene.
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Nelson Gandulla Díaz (1988)

“Lo que me ayudó fue desmontar el mito de la salud 
gratis y de la educación gratis, que son mitos que 
ha tenido la Revolución”, dice Nelson Gandulla Díaz, 
médico cubano exiliado en Madrid desde el año 2018.

Nelson nació en febrero de 1988 en Sancti Spíritus, donde residían sus abuelos 
y donde por casualidad dio a luz su mamá, pero toda su vida se desarrolló en 
la periferia de Cienfuegos. Nelson dice tener buena memoria para su infancia, 
por lo que se acuerda de hechos ocurridos hacia el año 1992, en pleno período 
especial. “Muchos amiguitos míos iban a mi casa a comer porque en su casa no 
había ni aceite y tenían que freír hasta un huevo con agua. Recuerdo esas cosas, 
que son muy tristes”, narra Nelson.

" "
En Cuba hay un dicho: el comunismo 
te parte los pies, pero después te 
regala las muletas.

https://www.memoryofnations.eu/es/gandulla-diaz-nelson-1988
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Sacrificios de sus padres

La mamá de Nelson, aparte de ser licenciada en Enfermería, tenía otra jornada 
laboral en una cooperativa en el campo. Era un trabajo tan cansado que Nelson 
recuerda que una vez, en su infancia fue al doctor porque se rompió el codo, y 
el personal médico pensó que Nelson sólo andaba acompañando a su madre 
a ser atendida, de tan mal que se veía. “Son cosas que se te quedan marcadas, 
y uno ve los sacrificios que hacen los padres para sacar a sus hijos adelante en 
un país donde no hay qué retocar porque todo el mundo conoce lo que se vive 
en Cuba…”, recuerda Nelson.

Estudios de medicina

Desde joven, Nelson era muy estudioso, por lo que, a pesar de tener unos requ-
isitos muy estrictos de ingreso, fue aceptado en la Facultad de Medicina para 
convertirse en médico general, donde se graduó en 2015. Los estudios los re-
cuerda muy rigurosos. “En comparación con mis actividades políticas y mi ac-
tivismo se me hizo un poco difícil, porque tenía vigilancia”, narra Nelson. Como 
bien dice, ya por aquel entonces era activista. Sin embargo, cabe mencionar 
que su activismo empezó “por la parte oficialista”. Nelson estaba vinculado al 
Cenesex, Centro Nacional de Educación Sexual, fundado por Mariela Castro. Y 
aparte de esto, Nelson fue uno de los fundadores de la Red de Jóvenes, que reu-
nía a gente LGTBIQ+ por toda la isla.

Cenesex es un engaño

Cenesex, igual que comentan otras personas involucradas en el centro, para 
Nelson resultó ser “un engaño”. A pesar de que sí se llevaban a cabo talleres y 
orientación a la comunidad LGTBIQ+, finalmente nunca se cumplían los objeti-
vos. “Se empezaron a ‘inflar’ los informes, como decimos en Cuba, a poner cif-
ras mal, de que se había hecho tal actividad cuando no se había hecho”, descri-
be Nelson. “Al final nunca se sabía dónde iban a parar los fondos [de Cenesex]. 
Un ejemplo: hicimos un cine-debate donde había que darles merienda a todos, y 
nunca se hizo el cine- debate. Fuimos a la policía a dar un taller y usamos tal me-
dio y tal cosa, y nunca se… O sea, que era una mentira. Pero lo que ya me llenó la 
copa de agua y la desbordó fue una ola represiva que hubo en 2013 y 2014 con-
tra la comunidad LGTBIQ+ en los sitios de encuentro. Yo estaba con unos activi-

Estaba en el lugar 
equivocado, porque ahí 
no se estaban defendiendo 
derechos de nadie.
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stas haciendo promoción de salud en uno de estos sitios de encuentro, y caímos 
también en las redadas. Nos llevaron a todos detenidos. Primero nos ponen en 
una calle, en una vía pública, donde pasaban trasportes públicos y personas, y 
nos ponen allí para que todas las personas que pasaban, vieran que habíamos 
hecho algo impropio, algo inmoral. Y ahí nos llevan detenidos en carro a la Pri-
mera Unidad de Policía de Cienfuegos, donde nos levantan actas de adver-
tencia por exhibicionismo público, cosa que no era cierta, porque era como 
un bosquecito, y además nadie estaba haciendo nada. Estábamos entregan-
do condones, lubricantes, panfletos de los derechos de las personas; cosas 
de la comunidad LGTBIQ+”, narra Nelson. Por supuesto, él y sus compañeros 
levantaron una queja ante el propio Cenesex, el cual, según su narración, no 
dio respuesta alguna ante los hechos ocurridos. “Estaba en el lugar equivoca-
do, porque ahí no se estaban defendiendo derechos de nadie”, resume Nelson 
sobre las razones por las que terminó su vinculación con el Cenesex.

Seguridad del Estado

Entre tanto, cuando cursaba el segundo año en la Universidad, la Seguridad 
del Estado empezó a interesarse por él. “La primera vez que yo supe que ha-
bía un interés por parte de la Seguridad del Estado estaba en una cafetería y 
viene otra persona que no me conoce a mí y dice que hay un contrarrevolu-
cionario y un gusano aquí en la Universidad. Y la gente pregunta y dice: un tal 
Nelson Gandulla. Pero no sabían que era yo el famoso contrarrevolucionario 
que estaba en la Universidad. Y ahí empezaron las maniobras: sobornaban 
a los profesores para que me desaprobaran sin motivo alguno en mis exáme-
nes, hablaban con mis compañeros de estudios para que me hicieran la vida 
imposible, para que me hicieran bullying tanto por mis preferencias sexua-
les como por mi ideología y demás”, recuerda Nelson. Varias veces fue citado 
a una entrevista con la Seguridad del Estado, pero siempre con algún tipo de 
excusa como por ejemplo cuestiones del pasaporte: “Me dicen que yo era un 
asalariado del imperio”, describe Nelson, y añade que incluso lo amenazaron 
de llevarlo a la prisión por desacato a Mariela Castro. “El que va a llevar a la 
fiscalía a Mariela Castro voy a ser yo”, respondió por aquel entonces Nelson, 
argumentando que Mariela no había respondido a  su queja formal como la 
obliga la ley.

Amenazas de muerte

Esas palabras atrevidas dirigidas hacia Mariela Castro le causaron todavía 
más aversión poe parte de la policía política y la Seguridad del Estado, cuyas 
amenazas aumentaron gradualmente.  “Me dijeron que podía sufrir un acci-
dente, saliendo de una fiesta, que yo iba a terminar en un basurero lleno de 

Me dicen que yo era un 
asalariado del imperio.
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hormigas y nadie nunca se iba a enterar de que habían sido ellos”, cuenta Nel-
son. Al final, Nelson terminó siendo regulado, es decir, sin la posibilidad de sa-
lir de Cuba. Sin embargo, un día logró salir gracias a una invitación por parte 
de unos amigos alemanes, desde donde se fue a España y pidió asilo político. 
“Nunca estuvo en mis planes marcharme de Cuba como tal”, resume Nelson. 
Sin embargo, las amenazas de muerte ya lo tenían harto y asustado, igual que 
a toda su familia. “Mi mamá, a pesar de que es simpatizante de la dictadura, 
me dijo: ‘bueno, tú aquí no tienes cabida y tú tienes que irte, porque yo prefiero 
que tú te vayas antes que perder a un hijo’”, recuerda Nelson.

Exilio en España

Las primeras semanas en el exilio fueron duras. Nelson recuerda haber llo-
rado mucho, extrañando su hogar y lamentando la separación de su familia. 
“La gente, cuando llega a un país capitalista lo primero que hace es irse a un 
McDonald’s, y yo lo primero que hice fue buscar una cama. Y estuve una se-
mana durmiendo prácticamente, por todo el estrés que vivi“, recuerda. Más 
tarde, sin embargo, homologó su título de médico, y empezó a ejercer. “Para 
mí es muy importante contribuir, o de alguna manera agradecer a un país que 
te recibe y que te abre sus puertas, eso para mí vale mucho”, resume Nelson.

Sistema de salud de Cuba

“Es muy cierto que el personal de salud en Cuba se prepara muy bien. Pero yo 
valoro a un sistema de salud no sólo por el personal, porque en el sistema de 
salud también están integradas todas las instituciones, la tecnología, y yo creo 
que en eso Cuba está muy mal, porque las instituciones no cumplen con los 
requisitos y hay hospitales que no tienen nada para parecer un hospital. Y te 
puedes encontrar muchos equipos de diagnóstico que ya están obsoletos. Los 
últimos años que ejercí en Cuba también fueron muy difíciles para mí como 
médico, porque tuve que ejercer careciendo de los medicamentos básicos del 
Programa Nacional de Medicamentos; me faltaban 49 medicamentos, y no 
te estoy hablando de un ibuprofeno ni de un paracetamol, te estoy hablando 
de cosas para la hipertensión, para una persona que tuviera cáncer, o para 
un diabético. Entonces, a veces llegaban a la consulta y yo le decía a la enfer-
mera: bueno, aquí lo que tenemos que hacer es poner un vaso de agua con 
unas hierbitas porque no tenemos que mandarles a los pacientes”, recuerda 
Nelson.

La comunidad LGTBIQ+ es la más discriminada en Cuba

Nelson, dentro de su postura de activista por los derechos humanos y sobre 
todo por los derechos LGTBIQ+, considera que justo la comunidad LGTBIQ+ 
es “la comunidad más discriminada en Cuba”. Menciona que falta legislaci-
ón que pueda amparar a la comunidad, con la finalidad de obtener derechos 
igualitarios a educación superior, calidad de atención médica o posibilidades 
laborales. “Le estamos siguiendo el juego a  la dictadura y a  Mariela Castro, 
que nos entretiene con el tema del matrimonio igualitario, que es un tema que 
es importante, pero reitero, no es tan importante, porque no me va a dar la 
libertad, no me va a dar derechos”, resume Nelson.
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Van a ocurrir cambios, porque 
la población está cansada de 
estar navegando en un barco 
que navega para un solo lado 
y al final se queda en el mismo 
lugar. Si nos unimos todos, 
tanto los de allá como los de 
acá, vamos a lograr.

Un barco que navega para un solo lado

“Tengo esperanzas de que las cosas van a cambiar. Al cubano y a la sociedad cu-
bana le falta la unión, porque el gobierno cubano se ha esforzado para desunir 
a las personas que piensan diferente”, añade Nelson, resaltando su gratitud por 
la cantidad de jóvenes cubanos que se muestran interesados por la libertad de 
Cuba. “Van a ocurrir cambios, porque la población está cansada de estar nave-
gando en un barco que navega para un solo lado y al final se queda en el mismo 
lugar. Si nos unimos todos, tanto los de allá como los de acá, vamos a lograr que 
Cuba recupere la libertad que perdió en el 1959”, concluye. 
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“El artista Amaury Pacheco siempre dice que nuestra 
victoria es que no logren convertirnos en personas 
tristes; yo trato de que no me quiten la alegría”, dice 
Yanelys Núñez Leyva, fundadora y miembro activo 
de los proyectos y campañas artísticas que más 
relevancia han tenido en el activismo cubano de los 
últimos años.

Yanelys nació en 1989 en el barrio habanero de Nuevo Vedado, en el seno de 
una familia humilde, y recuerda una infancia con carencias, pero feliz. Desde 
que era pequeña, en la escuela, recuerda las diferencias sociales, que ya em-
pezaban a  marcarse fuertemente en Cuba, entre los niños con más y menos 
recursos. 

" "Las mujeres siguen estando 
relegadas en el mundo del arte.

https://www.memoryofnations.eu/es/nunez-leyva-yanelys-1989
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Desbalance

Pasó por el preuniversitario, al que define como un régimen militar, y posterior-
mente entró en la Universidad de La Habana para estudiar Historia del Arte. Allí 
se enfrentó a más desigualdades sociales o “desbalance”, como ella lo denomi-
na. “Cuando yo llegué a la Universidad, primero: todas las que estábamos ahí, 
que la mayoría son mujeres en Historia del Arte, venían de la Vocacional, es de-
cir, que ya venían con una preparación superior a la mía, y segundo, la mayoría 
eran blancas, de clase media alta, es decir, hijas de militares, hijas de dirigentes, 
que vivían en Playa, Miramar… Entonces sí que había sus desniveles en todos 
los sentidos. Yo no tenía ni computadora, y todos los planes de estudio se da-
ban digitales, porque no había libros actualizados”, comenta Yanelys. “Es difícil 
acostumbrarse al ritmo de la escuela en esas condiciones, cuando tú ves que tie- 
nes que esforzarte como el triple para poder sacar las cosas, cuando tienes que 
ir a casa de no sé quién para poder estudiar y ves cómo los profesores también te 
quieren sacar del medio para que no estorbes”, resalta.

Contacto con el arte y la cultura independientes

Su primer contacto con la esfera independiente se produjo en 2011, con personas 
de la blogosfera cubana, y a través de ellas comenzó a colaborar con Havana Ti-
mes, un espacio dirigido por el periodista Circles Robinson, quien buscaba que los 
cubanos mostraran la realidad de Cuba sin censuras y proponiendo sus propias 
soluciones, según cuenta Yanelys. A través de Havana Times, Yanelys entró en un 
mundo que no conocía; descubrió que existía una oposición política y poco a poco 
empezó a  conocer proyectos independientes, marginados. Paralelamente, en 
2012 se graduó y empezó a trabajar en la revista oficialista Revolución y Cultura, y 
en la pequeña galería que depende de esta revista: Espacio Abierto.

Museo de la Disidencia en Cuba

Sin embargo, fue junto al artista Luis Manuel Otero Alcántara, al que conoció en 
2014, cuando Yanelys entró de lleno en el mundo del arte independiente, realiza-
ndo obras y performances independientes que compartían en la red gracias al 
acceso a internet que ella tenía en la sede de la revista Revolución y Cultura. “En 
el 2016 creamos el Museo de la Disidencia en Cuba. Durante todo este tiempo 
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nos empezamos a acercar a los disidentes, empezamos a conocer a opositores, 
empezamos a conocer a todas las leyendas de la oposición en el mundo del arte, 
pero también dentro del activismo: Damas de Blanco, UNPACU, etc., pero de ma-
nera discreta”, narra Yanelys. A través de este proyecto, Yanelys y Luis quisieron 
liberar el término “disidente” de estigma que supone en Cuba. “Si miramos el 
diccionario, la palabra disidente significa ‘tener una opinión contraria al otro’. Y 
a partir de ahí lanzamos un archivo online haciendo un recorrido por toda la his-
toria del arte cubano, donde incluimos a todos los opositores, no solo los contem-
poráneos, sino a todos los que estaban reconocidos dentro de la historia oficial, 
incluyendo a Martí y a Fidel. Y decíamos que Fidel en su etapa juvenil fue disidente, 
y que estuvo bien serlo, y que tanto como Fidel lo fue, a los contemporáneos había 
que reconocerlos y darles su espacio de disidencia”, comenta. Al final, por sus ac-
tividades independientes y por la creación del Museo de la Disidencia, Yanelys fue 
expulsada de su trabajo en la Revista Revolución y Cultura.

Cuentas con los dedos las mujeres artistas

El asunto al que se enfrentó Yanelys desde el mero inicio de su carrera en el 
mundo del arte fue la invisibilización de las mujeres artistas. “Como mismo 
te hablo del movimiento Omni Zona Franca que eran hombres y negros, eran 
hombres negros marginales, pero hombres. Y lo que está de trasfondo, son 
mujeres, las mujeres de ellos, que todas son profesionales del arte, son produ-
ctoras, actrices, son narradoras, y los que salen a la palestra pública son otros 
nombres, los nombres de los hombres”, comenta Yanelys. “Al propio seno de 
estos espacios independientes se vive el machismo tal y como se puede vivir en 
las instituciones del estado o en los barrios populares”, agrega. Yanelys espera-
ba que el mundo del arte fuese más abierto e informado, según comenta. “Las 
mujeres siguen estando relegadas en el mundo del arte”, afirma. “En el mundo 
de las artes visuales tú cuentas con los dedos las mujeres artistas, la mayoría 
de los reconocidos son hombres”, añade, subrayando que, a pesar de estas difi-
cultades, siguió cada vez más involucrada en el mundo del arte independiente.

00 Bienal 

El contacto con otros artivistas, como se llama a los artistas activistas, especi-
almente con Amaury Pacheco e Iris Ruíz, sirvió a Yanelys y a Luis Manuel de in-
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spiración para realizar numerosas actividades y performances, lo cual les trajo 
hostigamiento y represión por parte de la Seguridad del Estado. Sin embargo, en 
2018, ante el anuncio del gobierno de que no iba a celebrar la Bienal de la Habana, 
supuestamente por razones económicas; Yanelys, Luis Manuel, Iris y Amaury decidi-
eron organizar una bienal alternativa, a la que llamaron 00 Bienal. A pesar de algu-
nos episodios represivos, la 00 Bienal obtuvo el apoyo de un gran número de arti-
stas que trabajaban para las instituciones, y consiguió celebrarse. Duró 10 días y 
participaron más de 170 artistas cubanos y extranjeros.

Campaña contra el Decreto 349

Después del éxito de la 00 Bienal, la aprobación por parte del gobierno del Decre-
to 349, que exigía autorización estatal para toda manifestación de arte independi-
ente, volvió a poner a Yanelys y al grupo de artivistas en pie de lucha. Desarrollaron 
una campaña muy potente en contra de este Decreto que les trajo aún más acoso 
por parte de la Seguridad del Estado. A pesar de que consiguieron que el ministro 
de Cultura, Alpidio Alonso, dijera públicamente que el Decreto no iba a aplicarse 
para los espacios independientes, lo sintieron como una victoria a medias. Ade-
más, el estrés de la campaña tuvo para consecuencias graves de salud.

Movimiento San Isidro

Tras la campaña contra el Decreto 349, los artivistas que habían participa-
do en la misma fundaron el Movimiento San Isidro (MSI) para seguir pelean-
do por los derechos de los artistas en Cuba. “Somos el mismo grupo funda-
dor de la 00 Bienal, de organizadores y otros artistas que participaron en la  
00 Bienal, y que se sumaron a la campaña contra el Decreto”, describe Yanelys. El 
nombre de San Isidro fue escogido en homenaje a los vecinos del barrio de San 
Isidro en la Habana, que durante un evento reprimido por la Seguridad del Estado 
salieron a impedir que detuviesen a los artistas. “Teníamos pensado un concierto 
con raperos que se llamaba ‘Sin permiso del 349‘. A mí a Luis nos detuvieron a las 
12 de día, pero a las 5, cuando empezaba el evento, a Amaury y al resto de los 
organizadores los intentaron meter presos igual, todo San Isidro estaba lleno 
de policías. Y la gente del barrio de San Isidro salió a defenderlos. Comenzaron 
a darle patadas a las patrullas, comenzaron a gritar ‘oye, son artistas, no están 
haciendo nada, por qué se los llevan’”, recuerda Yanelys. 

Comenzaron a darle patadas 
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Si miramos el diccionario, la 
palabra disidente significa 
‘tener una opinión contraria al 
otro’. Y a partir de ahí lanzamos 
un archivo online haciendo un 
recorrido por toda la historia 
del arte cubano, donde incluimos 
a todos los opositores, no solo los 
contemporáneos, sino a todos los 
que estaban reconocidos dentro 
de la historia oficial, incluyendo 
a Martí y a Fidel.

Exilio

Yanelys, agotada y decepcionada tras dos años de fuerte activismo, decidió no 
regresar a Cuba después de un viaje a Europa en marzo de 2019. Hoy vive en 
Madrid y permanece muy vinculada al activismo cubano y al MSI, organizando 
actividades en la diáspora de apoyo a sus compañeros y compañeras artivistas 
que permanecen en Cuba.
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“Vivíamos la represión directa de la Seguridad del 
Estado del Gobierno cubano. Las amenazas de de 
muerte a mi papá y a la familia se hicieron comunes, 
casi normales para nosotros. Cuando tenía seis, siete 
años, mi mamá me llevó a ver la fachada de nuestra 
casa, que había sido vandalizada, pintada con asfalto 
negro con palabras que decían ‘Muerte a Payá’, 
o ‘Gusano’, etiqueta que el régimen comunista pone 
a las personas que se oponen, como una manera de 
que tus vecinos no te vean como una persona sino 
como un animal, como un gusano, al que la Seguridad 
puede aplastar”, recuerda Rosa María Payá Acevedo, 
hija de Oswaldo Payá Sardiñas. 

Rosa María nació en 1989 en La Habana, en el seno de una familia identificada 
como disidente, en oposición a  la dictadura comunista. Sus dos progenitores 
eran ingenieros: su madre era ingeniera hidráulica y su padre ingeniero eléc-
trico y proporcionaba mantenimiento a los equipos hidráulicos en La Habana. 
Los inicios de Rosa María en la escuela primaria transcurrieron como los de 
cualquier niño cubano. “A los seis años me pusieron una pañoleta, como a todos 
los pioneros en Cuba, así uno entra a las líneas del régimen, desde muy pequeño 
a través de la organización de los pioneros cubanos”, comenta. El padre de Rosa 
María, Oswaldo Payá Sardiñas, se vinculó a la oposición, motivo por el que su 
hija, en conjunto con sus dos hermanos, fue un objetivo fácil para persistentes 
intimidaciones y acoso.

" "
Tuve la suerte de crecer libremente 
en medio de un país que es una 
cárcel.

https://www.memoryofnations.eu/es/paya-rosa-maria-1989
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Actos de repudio

En el barrio donde residía la familia de Rosa María experimentaron diferentes 
dinámicas con sus vecinos, no obstante, la solidaridad de estos fue el denomi-
nador común. “Muchos vecinos no se atrevían a publicar abiertamente en con-
tra del sistema, pero cuando la Seguridad del Estado llegaba a rodear a nues-
tro barrio, avisaban a mi papá de que venían. Le daban mensajes de actos de 
repudio, o de las publicaciones que iban a sacar para desacreditar a mi padre”, 
recuerda con agradecimiento Rosa María. Por otra parte, existieron personas 
cuyos intereses económicos o el miedo los llevaron a participar en los actos de 
repudio. “En los años 90 pasaba mucho, los vecinos se prestaban a ser parte del 
aparato represivo, a vigilarnos, vandalizar la casa, o realizar los actos de repu-
dio”, narra Rosa. La Seguridad del Estado no solo perseguía a la familia de Rosa 
María, sino también a las personas de su entorno. “Desde que mis hermanos y 
yo entramos a escuela, la Seguridad del Estado visitaba a nuestros profesores, 
a padres de nuestros amigos, para intimidarlos. Querían cortar nuestro contacto 
con la sociedad”, afirma. Los compañeros del aula sabían qué hacían sus padres, 
algunos se alejaban por miedo, otros estaban frecuentemente visitados por los 
agentes estatales. Cuando en 1998 su papá inició el Proyecto Varela, un proyec-
to de ley que tenía como objetivo reformas políticas en Cuba a favor de mayores 
libertades individuales, Rosa María empezó a ser consciente de las amenazas de 
muerte a su papá y a la familia, pues todos los miembros de ésta eran acosados 
por los agentes de la Seguridad que vigilaban meticulosamente cada movimiento 
de la familia Payá. 

Primavera Negra de Cuba

En aquel momento, Rosa María aún no sospechaba que proseguirían coacciones 
más radicales y rotundas. Oswaldo Payá aún no había sido sancionado, pero la 
persecución de las autoridades cubanas tuvo su punto álgido en 2003 con la 
encarcelación de 75 activistas, acusados y encarcelados por actos “contra la in-
dependencia o la integridad territorial del Estado”, acontecimientos se conocen 
como la Primavera Negra de Cuba. Rosa María enfatiza la suerte que tuvo de 
crecer en una familia políticamente activa. “Mi padre decía frecuentemente ‘Us- 
tedes dicen lo que ustedes quieran y después yo lo arreglaré’. Es una suerte que 
no tenían mis amigos. Mis amigos tenían que llegar a casa y escuchar cómo sus 
padres les decían: ‘Por favor, no digas lo que piensas, por favor no hables abier-
tamente mal del régimen para que nosotros no tengamos problemas’. Yo tuve la 
suerte de crecer libremente en medio de un país que es una cárcel”, afirma Rosa.

La muerte de mi padre, Oswaldo Payá

“Mi papá fue el fundador del Movimiento Cristiano Liberación (MCL), y junto con 
unos amigos comencé a trabajar en el movimiento cerca de la dirección del gru-
po. Intentábamos insertar nuevas tácticas, creamos unas revistas que luego 
fueron digitales, como ‘Somos Liberación’”, narra Rosa. La noticia del fallecimien-
to de su padre le llegó exactamente antes de publicar el primer número de esta 
revista. “Harold Cepero y mi papá habían sido asesinados. Harold era el líder jo-
ven más importante del movimiento, acompañaba a mi padre cuando viajaba por 
la isla. Ellos ya no vieron sus palabras publicadas en la revista, salió después de 
que fueron asesinados”, narra Rosa. “En el artículo que escribió Harold dijo una 
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frase que era premonitoria, que explica un poco como vivimos los que dentro de 
Cuba tenemos noción cívica de oposición al régimen de manera pública: ‘Los que 
tienen la libertad de una proyección alternativa en Cuba se están arriesgando al 
aislamiento, a  la cárcel o  a  la muerte’”, cuenta Rosa María sobre la pérdida de 
su padre y su buen amigo Harlold, que murieron en un accidente automovilístico 
el 23 de abril de 2012. Rosa enfatiza que, después de esta pérdida, todo el acoso 
dirigido a su padre se traspasó al resto a la familia, entre otras cosas porque la 
familia nunca aceptó la versión del Gobierno sobre la muerte. “Sabíamos desde 
el principio que no era un accidente sino un asesinato. Los sobrevivientes comen-
zaron a pedir el auxilio, enviar mensajes de texto de que estaban rodeados por 
militares y de que un auto los había sacado de carretera. Sabíamos que era un 
atentado de la Seguridad, de los mismos que tantas veces amenazaron a mi pa-
dre”, puntualiza Rosa. Ella y su familia abandonaron Cuba y solicitaron refugio en 
Estados Unidos de América. “Soy la única que no se fue oficialmente de Cuba. Re-
gresé a la isla y oficialmente vivo allí porque he decidido continuar con el trabajo 
que hacía mi padre”, añade Rosa María.

Anular a todos que no siguen la línea oficial de comunismo

La fe es algo fundamental en la vida Rosa María. “Para mí es primordial tener un 
espacio en la Iglesia, que también sufre las manipulaciones y los condicionamien-
tos del régimen pero que es un espacio independiente; tener la oportunidad de 
experimentar este espacio, de ser formada en un pensamiento libre, en el pens-
amiento del Evangelio que habla de que la verdad nos hará libres”, enfatiza Rosa. 
“Es lo que he estado haciendo en los últimos años, el reclamo contante, la cam-
paña constante para acceder a toda la verdad, a los tribunales y a que haya jus-
ticia. Voy a seguir hasta encontrar la justicia y que podamos protagonizar una 
transición a la democracia en mi país”, declara de manera insistente Rosa María. 
“El futuro de Cuba se observa como una transición fraudulenta, cuando los diri-
gentes del país venden a la comunidad internacional que son transformistas, que 
está ocurriendo un cambio. Cuba requiere la participación ciudadana y el apoyo 
internacional coherente con un cambio real en Cuba. Va a ocurrir en los próximos 
uno o dos años, creo que el cambio puede venir pronto”, comenta. Rosa María an-
hela que los gobiernos del mundo cumplan por primera vez con la deuda históri-
ca que tienen con Cuba y no apoyen la transición dinástica, sino que el pueblo 
pueda escoger. “En los últimos cien años hay más de cien millones de víctimas de 
los regímenes comunistas. Nosotros, las víctimas de comunismo, hemos fallado 
en explicarle al mundo la perversión de estos regímenes, que es anular a todos 
los que no siguen la línea oficial, que al final del día es anular a todos”, concluye. 
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Sesenta y tres años de totalitarismo en Cuba. Sesenta y tres voces que cla-
man por la #LIBERTAD en este libro representan solo una pequeña parte de 
los cientos de miles de voces cubanas clamando por lo mismo. Sesenta y tres 
años durante los cuales el gobierno cubano ha mantenido el dominó trancado, 
como bien dice la canción Patria y vida en su estribillo. El régimen ha estado 
bloqueando el dominó como si nadie más tuviera una ficha adicional, ganado-
ra, para ponerla en el juego.

El libro #LIBERTAD presentó sesenta y tres historias de vida singulares, co-
menzando por los nacidos en 1930, durante el gobierno del llamado “Mussolini 
tropical”, Gerardo Machado. Después llegó la generación de jóvenes que luchó 
contra el régimen dictatorial de Fulgencio Batista y creyó verdaderamente en 
la Revolución cubana de Fidel Castro en sus comienzos. Tras la decepción por 
el giro de Castro hacia el comunismo, algunos de ellos estuvieron dispuestos 
a tomar las armas para luchar por su patria y otros se decidieron por la lucha 
no violenta por la libertad. Y finalmente, las nuevas generaciones utilizan las 
redes sociales como pacífico campo de batalla. 

Al régimen cubano le gusta dividir su propia nación entre los que están en 
Cuba y los que están en el exilio, fuera. Pero después de haber leído las sesenta 
y tres voces presentes en este libro, hay un deseo común de que el juego ter-
mine con la victoria de lograr una Cuba libre. Esta voz suena como un coro en 
toda la nación. Cuba y los cubanos han pasado casi un siglo en lucha continua 
por una sociedad democrática y próspera que cumpla con los derechos hu-
manos básicos de libertad y dignidad.

El juego del dominó cubano no está trancado. Hay una ficha adicional con la 
que jugar: la ficha ganadora es la voz de la gente. Y el doble-dos es el año en 
que esta voz será escuchada internacionalmente aún más fuerte que antes.

Le deseamos una Feliz Navidad. Tenemos fuertes razones para creer que el 
periodo entre el nacimiento de Cristo, que sucedió en Belén en la oscuridad 
de la Nochebuena, del cual solo se enteraron los pastores de los alrededores, 
y su revelación al mundo, cuando los tres Reyes Magos llegaron para rendirle 
tributo al recién nacido Niño Jesús, conmemorado hasta el día de hoy como 
el “Día de Reyes”, podría ofrecer una oportunidad única para que los cubanos 
reflexionen de nuevo sobre su cubanidad y actúen en consecuencia.

La temporada festiva son doce días durante los cuales se interrumpe el flujo 
del tiempo normal. Se detiene o, más bien, retrocede, de modo que los calen-
darios lunar y solar se pueden sincronizar de nuevo en la duodécima noche 
(con el primero de enero, el primer día del año que comienza, en la parte supe-
rior de este pequeño y loco y “círculo contra-la-revolución” de las manijas, en 
el sentido de Copérnico). En este periodo todas las personas de buena volun-
tad en la tierra están interconectadas con el ánimo de celebrar el encuentro 
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milagroso entre la humanidad y la divinidad, la buena noticia de que “el Verbo 
fue hecho carne y habitó entre nosotros”. ¿Podría ser que la Navidad de este 
año sea percibida por los cubanos como una oportunidad especial no sólo por 
sus meditaciones reflexivas, sino también por sus buenas obras de vecindad y 
acciones efectivas?

Los hechos que han tenido lugar en Cuba en 2021 representan, a nuestro jui-
cio, un punto de partida clave para eso, una señal de esperanza de que, si los 
cubanos se unen, Cuba puede ser, de hecho, un lugar muy diferente en 2022, 
finalmente capaz de traer de vuelta el espíritu perdido de la República criolla 
a su vida política, escuchando las voces reunidas aquí en #LIBERTAD y convir-
tiendo paso a paso sus sueños en realidad.
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GLOSARIO DE TÉRMINOS

AA
Abdala

Organización dedicada a las actividades contra el régimen en Cuba, entre las cuales 
destaca la toma de Abdala a la Organización de las Naciones Unidas en 1971, en pro-
testa por ignorar las cuestiones de los presos políticos cubanos. Fue establecida en 
Nueva York en el año 1968. 

Acto de repudio

Agresión en la que una turba organizada por la policía política lanza insultos, piedras 
o realiza otras vejaciones, según las circunstancias, a una persona o personas cono-
cidas por su oposición al régimen.

Alfa 66 

Alfa 66, también escrito como Alpha 66, surgió originalmente en Puerto Rico en 1962 
y un año más tarde ya operaba en Miami. La organización se dedicó a actividades mili-
tares dentro de Cuba dirigidas desde Estados Unidos.

Alianza Democrática Oriental

Plataforma cívica opositora en Cuba, fundada en el año 2004, con el propósito de 
unificar las corrientes cívicas defensoras de los derechos humanos en el oriente de 
Cuba. 

Guerra de Angola

Conflicto bélico iniciado en 1975 que tuvo lugar en Angola en el contexto de la Guerra 
Fría y la descolonización del país africano. Cuba envió tropas para apoyar al Movimi-
ento Popular para la Liberación de Angola en la llamada Operación Carlota. 

BB
Bahía de Cochinos

La intervención de Bahía de Cochinos, con desembarco en Playa Girón, fue una op-
eración militar en la que tropas de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de Esta-
dos Unidos, intentaron invadir Cuba en abril de 1961 con el objetivo de formar un gobier-
no provisional que reemplazara al de Fidel Castro y buscar el apoyo de la Organización 
de los Estados Americanos y el reconocimiento de la comunidad internacional. 
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Bahía de Cochinos: política de Kennedy

Desde la Casa Blanca, el presidente John Fitzgerald Kennedy canceló a última hora 
los ataques aéreos que iban a neutralizar la aviación castrista. Lo hizo porque EUA 
no podía figurar como impulsor de la invasión, puesto que perjudicaría su imagen 
internacional y daría la excusa a la Unión Soviética, que entonces se afianzaba como 
socio clave de Castro, para responder y provocar un conflicto nuclear sin prece-
dentes.

Fulgencio Batista

Fulgencio Batista fue un militar y gobernante cubano, presidente de Cuba entre los 
años 1952-1959. Fue durante su gestión cuando triunfó la Revolución cubana, siendo 
derrotado por las guerrillas de Fidel Castro.

Leonid Brézhnev

Dirigente político de la Unión Soviética entre los años 1964-1982.

Brigada 2506

Brigada de Asalto 2506, un ejército de 1400 jóvenes que fracasaron en su intento 
de invadir Cuba, aplastados en Playa Girón por las fuerzas de Fidel Castro. Fueron 
entrenados por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) para realizar una invasión 
en Cuba en 1961 y derrocar el recién instaurado mandato de Fidel Castro. Desem-
barcaron en la madrugada del 17 de abril de 1961 y en la tarde del 19 ya habían sido 
derrotados por el ejército castrista.

Pedro Luis Boitel

Preso político (1931 – 1972) que murió después de 12 años en la cárcel en huelga de 
hambre.

CC
La Cabaña

De nombre completo Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, situada en la bahía de 
La Habana, sirvió como cárcel y allí se cometieron fusilamientos al comienzo de la 
Revolución (Ernesto “Che” Guevara era el encargado de aplicar, lo que ellos llama-
ban la “justicia revolucionaria rápida”), y que posteriormente se convertiría en un 
centro de concentración de presos. 

Alejo Carpentier y Valmont

Escritor cubano (1904-1980) que influyó notablemente en la literatura latinoameri-
cana durante su período de auge. La crítica lo consideró uno de los escritores fun-
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damentales del siglo XX en lengua española, y uno de los artífices de la renovación 
literaria latinoamericana.

Raúl Castro

Raúl Modesto Castro Ruz es hermano de Fidel Castro. Fue uno de los líderes revolu-
cionarios y presidente del Consejo de Estado de Cuba y del Consejo de Ministros, por 
tanto, presidente de Cuba desde el 24 de febrero de 2008 hasta el 18 de abril de 2018, 
aunque desempeñaba el cargo de manera interina desde el 31 de julio de 2006. Desde 
abril de 2011 a abril de 2021 fungió también como primer secretario del Partido Co-
munista de Cuba, sustituyendo a su hermano Fidel.

Cayo Hueso

Cayo Hueso (en inglés, Key West) es una ciudad ubicada en la isla de Cayo Hueso en 
el condado de Monroe en el estado estadounidense de Florida. Se trata de uno de los 
destinos más importantes de los migrantes cubanos en EUA. 

Cenesex

El Centro Nacional de Educación Sexual es una institución pública cubana que se 
dedica a la educación y la investigación sobre la sexualidad humana. Fue fundada ofi-
cialmente en el año 1988, pero procede del Grupo Nacional de Trabajo de Educación 
Sexual. Esta institución es ahora conocida por su labor en la defensa de los derechos 
de la comunidad LGTBIQ+ en Cuba. Desde el año 2008 la directora es Mariela Castro, 
hija de Raúl Castro.

Centro Cubano de España

Asociación de cubanos en Madrid que tuvo su auge en los años 60 y 70. Hoy se en-
cuentra inactiva.

Ernesto “Che” Guevara

Fue uno de los ideólogos y comandantes de la Revolución cubana. Ernesto “Che” 
Guevara participó desde el alzamiento armado hasta 1965 en la organización del Es-
tado cubano. Desempeñó varios altos cargos en el Gobierno, sobre todo en el área 
económica. Fue presidente del Banco Nacional, director del Departamento de Indus-
trialización del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) y ministro de Industria. 
En el área diplomática, actuó como responsable de varias misiones internacionales.

Contrarrevolucionario

En el sentido cubano, un contrarrevolucionario es una persona que no está afín a los 
dogmas de la Revolución cubana de Fidel Castro, es decir, es un opositor al castrismo. 
La palabra contrarrevolucionario es utilizada por el régimen de manera peyorativa.
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Crisis de los Misiles

O también la llamada Crisis de Octubre, es un conflicto que tuvo lugar entre Estados 
Unidos, la Unión Soviética y Cuba en octubre de 1962, a raíz del descubrimiento por 
parte Estados Unidos de bases de misiles nucleares de alcance medio de origen so-
viéticos en la isla cubana.

Cuba Decide

Iniciativa ciudadana liderada por Rosa María Payá dentro y fuera de Cuba para cam-
biar el Gobierno de Cuba a través de un proceso pacífico de transición hacia la de-
mocracia y un Estado de derecho.

Cubanet

Fundado en 1994 en Miami, Cubanet es un medio de prensa digital sin fines de lucro, 
dedicado a promover la prensa alternativa en Cuba e informar sobre la realidad de la 
isla. 

Consejo de los Reclusos

El Consejo de los Reclusos es una forma de control adicional dentro de los centros 
penitenciarios, ya que está formado por los mismos reclusos, asumiendo ésos acti-
vidades tiránicas contra los propios reclusos, muchas veces opositores al régimen 
cubano.

DD
Damas de Blanco

Movimiento opositor pacífico que reúne a las mujeres y familiares de los presos polí-
ticos cubanos. Las Damas se suelen manifestar contra el régimen en vías públicas y 
parques, vestidas de blanco, como símbolo de la paz.

Decreto Ley 370

El Decreto Ley 370 del Consejo de Estado establece un amplio control por parte del 
Gobierno cubano sobre internet. Este control se ejerce a través del artículo 68 que 
crea penas asociadas a las publicaciones personales en las redes sociales que pue-
den consistir en multas de 3 mil pesos (unas cuatro veces el salario medio nacional), y 
decomiso de los equipos y medios utilizados en la conexión a la web.

Delito de receptación

El delito de receptación, consistente en adquirir un bien que ha sido obtenido ilegal-
mente, es muy usual en un país como Cuba, donde debido a la escasez la mayoría de 
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los bienes no se comercian de forma legal. Por ello, este delito es utilizado habitual-
mente por el gobierno para criminalizar a la oposición.

Diario de Cuba

Junto con 14ymedio, Cubanet, ADN Cuba y Radio Martí, entre otros, el Diario de Cuba 
es un medio de información independiente y no controlado por el gobierno cubano, 
por lo que frecuentemente se encuentra bloqueado por parte del régimen cubano y 
no puede ser leído en la isla.

EE
Embajada del Perú

La Embajada del Perú en La Habana en 1980 recibió una avalancha de cubanos que 
querían salir de la isla. Se considera la mayor invasión pacífica de una sede diplomáti-
ca registrada en la historia, durante el cual fueron acogidos más de 10.000 cubanos. 
Este acontecimiento dio base al Éxodo del Mariel.

Sierra del Escambray 

Zona montañosa en Cuba donde se estableció uno de los movimientos anticastristas 
guerrilleros más importantes.

FF
Juan Carlos Flores

Figura influyente en la cultura cubana a través de sus libros y su poesía experimental. 
Su poesía se caracteriza por usos continuo de repeticiones y recursos minimalistas. 

GG
G-2

Dirección de Inteligencia, DI, o G-2, anteriormente conocida como Dirección General 
de Inteligencia o DGI. El Departamento de Información G-2 MINFAR fue establecido 
el 6 de junio de 1961. El Consejo de ministros del Gobierno Revolucionario promulgó la 
Ley 940, que constituyó el Ministerio del Interior. Aquel G-2 MINFAR pasó al MININT, 
con la nomenclatura de Departamento de Seguridad del Estado (DSE), hasta hoy.
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Glasnost

Glasnost o Glásnost, del ruso “apertura”, se refiere a la política llevada a cabo a la par 
de la Perestroika en la Unión Soviética por el presidente Mijaíl Gorbachov entre 1985-
1991. Mientras que la Perestroika se enfocaba en la reestructuración económica de la 
URSS, la Glásnost se centraba en la liberalización del sistema político.

Granma

El 30 de noviembre de 1956 se produjo en Santiago de Cuba un levantamiento armado 
que tenía como propósito principal apoyar el desembarco del yate Granma de Fidel 
Castro que venía de México con una expedición para comenzar una insurrección ar-
mada contra la dictadura batistiana. Hoy en día, Granma es el nombre del periódico 
oficial del Partido Comunista de Cuba.

Combinado de Guantánamo

Prisión provincial de Guantánamo, conocida como “El Combinado” es un centro pe-
nitenciario que alberga a reclusos cubanos de diferentes regiones de la isla, muchas 
veces prisioneros políticos, sujetos a tratos inhumanos, falta de atención médica, pé-
sima alimentación y corrupción carcelaria.

 
II
Índice de peligrosidad

Método de seguridad predelictiva, establecido en la Ley 62 del Código Penal Cubano. 
Esta fórmula, conocida como “peligrosidad social predelictiva”, ha sido aplicada con 
frecuencia a opositores y otros ciudadanos críticos del Gobierno para sacarlos de las 
calles.

Institutos Preuniversitarios en el Campo (o Escuelas al campo)
Los Institutos Preuniversitarios en el Campo (IPUEC) fueron parte del programa Es-
cuela al Campo lanzado en Cuba en los años 70, en el que se pretendía que los alum-
nos compaginaran los estudios con el trabajo en el campo.

 
LL
Ley de Reforma Urbana

El 14 de octubre de 1960, se dictó dicha ley, que convirtió en dueños de la vivienda a 
quienes las habitaban. Consistía en eliminar todos los gravámenes hipotecarios exis-
tentes sobre inmuebles urbanos y se prohibió el establecimiento de estos en el futuro.
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MM
Gerardo Machado

Gerardo Machado era un general cubano y fue presidente de Cuba. Su reelección en 
el año 1929 causó protestas y turbulencias en la escena política de la isla. 

Maleconazo

“Maleconazo” es el nombre que recibieron una serie de manifestaciones antiguberna-
mentales ocurridas en Cuba el 5 de agosto de 1994, consideradas las más prominen-
tes desde el inicio de la Revolución cubana hasta el año 2021.

Éxodo del Mariel

Una de las grandes crisis migratorias de Cuba con EUA, cuando Cuba abrió el puerto 
de Mariel cerca de La Habana en abril de 1980 y cientos de miles de cubanos aprove-
charon para salir de Cuba. 

José Martí

De nombre completo José Julián Martí Pérez, fue un escritor y político cubano. Es 
conocido como el padre de la independencia cubana y se le denomina “el apóstol de 
Cuba”.

Huber Matos

Huber Matos Benítez (1918-2014) fue uno de los comandantes más cercanos a Fidel 
Castro durante la Revolución que derrocó a Fulgencio Batista. Matos renunció a su 
cargo de comandante en la provincia de Camagüey en 1959. Fidel Castro ordenó su 
arresto el 21 de octubre de ese año, fue juzgado por sedición y condenado a 20 años 
de prisión.

Cuartel Moncada

El 26 de julio de 1953, Fidel Castro lideró a 135 combatientes en un intento por tomar 
el Cuartel Militar Moncada en Santiago de Cuba. Aunque la acción contra el régimen 
del general Batista fue fallida debido a un tiroteo prematuro y Castro fue condenado a 
prisión, nació el Movimiento 26 de Julio, liderado por él mismo, que fue indultado tras 
la presión pública.

El Morro

De nombre completo La claraboya del Morro, es un castillo situado en la bahía de La 
Habana que sirvió como prisión en los primeros años de la Revolución. El escritor 
Reinaldo Arenas estuvo preso en El Morro y dejó testimonio en su novela Antes que 
anochezca.
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Movimiento 26 de Julio

Movimiento 26 de Julio fue una organización política y militar cubana creada en 1955 
por un grupo de revolucionarios dirigidos por Fidel Castro. 

Movimiento Cristiano Liberación

Fundado en la Habana el 8 de septiembre de 1988 por Oswaldo Paya, Ramón Antúnez, 
Dagoberto Capote Mesa, Fernando Avedo y Santiago Cárdenas. Pronto su influencia 
se expandió a todo el territorio nacional. La visión del movimiento es de cambio pacífi-
co y democrático y de respeto a la dignidad humana.

Movimiento de Recuperación Revolucionaria

Fundado en los años 60, sus miembros enfrentaron desde largas condenas en prisión 
hasta fusilamientos. 

Movimiento San Isidro

Movimiento artístico y social activo de corte político creado por un grupo de artistas 
opositores al régimen cubano.

 
OO

Observatorio Cubano de Derechos Humanos

Fue creado en 2010 en Madrid como una organización sin fines de lucro. Sus objetivos 
principales son la transformación de Cuba en un Estado de derecho con pluralismo 
político que desemboque en unas elecciones libres.

Arnaldo Ochoa Sánchez

General de División de las Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas (1930-1989), 
condenado junto a otros altos oficiales, entre ellos Tony de La Guardia, Jorge Medina 
y Pascual Martínez, a la pena capital por alta traición a la patria producto de acusaci-
ones de actividades de narcotráfico.

Omni Zona Franca

Mezcla única de música, poesía, rap, artes visuales, graffiti, video y arte público lo-
grada luego de la fusión de los proyectos Omni y Zona Franca. La controversia de 
Omni Zona Franca en Cuba comenzó cuando intervenían espacios públicos como 
basureros, sótanos, edificios, paradas de ómnibus y los camellos (autobuses). Ese tipo 
de acciones se repitieron hasta que comenzaron a tener dificultades con las autori-
dades, lo que desembocó en que cerraran el local de Zona Franca en la Galería Fayad 
Jamís, centro de arte y literatura contracultural ligado al Ministerio de Cultura, al que 
estuvieron asociados por alrededor de 11 años, hasta que los expulsaron con brigadas 
de respuesta rápida.
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Operación Peter Pan

Conocida también como Operación Pedro Pan, fue una maniobra para lograr el exilio 
de más de 14.000 niños cubanos a Estados Unidos de América entre diciembre de 
1960 y octubre de 1962, coordinada entre el Gobierno de los EUA, la Iglesia católica y 
los cubanos ya exiliados.

PP
Oswaldo Payá

Líder y fundador del Movimiento Cristiano Liberación. Junto a otros activistas crea-
ron el Proyecto Varela, en el cual pedían un cambio político y social para Cuba. Nomi-
nado al Premio Nobel de la paz cinco veces. Murió en el año 2012, en un accidente en 
el coche, bajo las sospechosas circunstancias.

Perestroika

Política reformista que se llevó a cabo en la Unión Soviética tras la llegada al poder de 
Mijaíl Gorbachov (1985), caracterizada por una apertura hacia los países del bloque 
occidental, cierta liberalización del sistema económico y transparencia informativa.

Período especial

Época de grave y larga crisis económica en Cuba en los años 90 causada por el colap-
so de la Unión Soviética en 1991, resultando en el fin del apoyo económico a Cuba.

Premio Sájarov

El Premio Sájarov para la Libertad de Conciencia, bautizado así en honor del científ-
ico y disidente soviético Andréi Sájarov, fue establecido en 1988 por el Parlamento 
Europeo como un medio para homenajear a personas u organizaciones que han 
dedicado sus vidas o acciones a la defensa de los derechos humanos y las libertades 
individuales.

Primavera Negra de Cuba

Se conoce como Primavera Negra de Cuba a la serie encarcelamientos ocurridos en-
tre el 17 y 19 de marzo de 2003 contra detractores del gobierno de Fidel Castro. A este 
grupo se le suele llamar el Grupo de los 75, prisioneros de conciencia condenados en 
la Primavera Negra del 2003.

Proyecto Varela

El Proyecto Varela fue un proyecto de ley ideado y dirigido por el activista político 
cubano Oswaldo Payá en 1998, que abogaba por reformas políticas en Cuba a favor 
de mayores libertades individuales. El nombre del proyecto se eligió en honor a Félix 
Varela, un líder religioso cubano de principios del siglo XIX.-
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RR

Regulados

A las personas “reguladas”, el Gobierno cubano les niega el pasaporte y por conse-
cuencia también la posibilidad de salir del país.

Revolución cubana

La Revolución cubana surgió en los años cincuenta y significó derrota del Gobierno de 
Fulgencio Batista y comienzo del Gobierno de Fidel Castro el 1 de enero 1959. 

 

SS
Sierra Maestra

Cadena montañosa en la región suroriental de Cuba. En la década de 1950, tuvo un 
gran reconocimiento nacional e internacional por ser el lugar de asentamiento para 
los guerrilleros de la Revolución cubana.

 
UU

Unión Patriótica de Cuba

Conocida también por sus siglas UNPACU, es considerado el grupo más numeroso 
de la oposición cubana y aglutina a un gran número de disidentes. Creada en 2011 
por José Daniel Ferrer García, aboga por una lucha pacífica pero firme en contra de 
restricciones de libertades civiles en Cuba.

 
VV

Villa Marista

Cárcel en La Habana, conocida por la retención de presos políticos. Originalmente 
fungía de escuela católica de varones de los Hermanos Maristas.

 
ZZ
Orlando Zapata Tamayo

Orlando Zapata Tamayo (1967-2010) fue un activista de derechos humanos cubano. 
Murió después de una huelga de hambre de 85 días.
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