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Martin Palous

Esta obra hade ser ellazo

La mejor resistencia al totalitarismo
es simplemente desarraigarlo de
nuestras propias almas.

Vaclav Havel'

I

#LIBERTAD es uno de los resultados del proyecto Memoria de la Nacion Cu-
bana, realizado por la Plataforma Internacional para los Derechos Humanos
en Cuba (organizacion sin fines de lucro con sede en Miami), el Programa de
Vaclav Havel para los Derechos Humanos y Diplomacia de la Universidad Inter-
nacional de Florida, y por ultimo, pero definitivamente no menos importante, la
organizacion checa sin fines de lucro Post Bellum, cuyos trabajadores y cola-
boradores han hecho posible todo el trabajo documental de las entrevistas. No
debo olvidar también la gran importancia del programa Transition del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de la Republica Checa, patrocinador principal del
proyecto Memoria de la Nacion Cubana desde 2017.

Ellibro #LIBERTAD es nuestra contribucién al debate cubano desde la perspec-
tiva de los “observadores comprometidos”, aquellos que saben perfectamente
bien que no pueden ni deben inmiscuirse en los asuntos internos cubanos, pero
puedeny deben aportar sus propias perspectivas externas, experiencia.y el co-
nocimiento que haya podido surgir de ella.

Desde 2017 hemos estado recopilando, en cooperaciéon con una extensa red de
cooperadores cubanos, testimonios orales de personas que han estado y estan
siendo expuestas a las presiones desarraigadas del régimen totalitario instala-
do en Cuba en 1959, y quienes lo han intentado enfrentar y siguen haciéndolo,
cada uno en sus propios términos. Ahora, finalizando el ano 2021, contamos con
alrededor de 200 testimonios en nuestra coleccion, donde resuenan alrededor
de 200 voces de libertad, expresando sus vivencias, visiones y esperanzas del
futuro de todas las generaciones de cubanos de pensamiento libre dentroy fue-
ra de la isla, tanto los que ya han cumplido los 80 como los que actualmente
apenas tienen 20 o0 30.

El1de enero 2022 se van a cumplir 63 anos desde el momento en que los revo-
lucionarios encabezados por su Commandante Maximo Fidel Castro, entraron
en La Habana e iniciaron de inmediato el proceso de cierre de la sociedad cu-
bana y su transformacion segun su disefo totalitario. Por lo tanto, frente a la
realidad de la profundizacién de la crisis politica y econémica en Cuba, hemos
decidido seleccionar 63 testimonios representativos, cada uno por un ano de
duracién del régimen de Castro en Cuba.
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II

¢Cual es el publico que deberia recibir el mensaje de #LIBERTAD? ¢Quiénes
deberian ser sus principales lectores? En primer lugar, son los cubanos en ge-
neral, todas las personas de buena voluntad, tanto dentro la isla como en el exi-
lio, es decir, todos los que comparten su cubanidad como rasgo comun, pero al
mismo tiempo son capaces de pensar libremente por si mismos, articulando
su propio pensamiento y opinion. Nuestro objetivo es animar la discusién entre
todos los miembros comprometidos y responsables de esta gran nacion cari-
bena, de esta republica criolla, politicamente inexistente en este momento, pero
sin embargo aun viva, con todas sus tradiciones, altibajos histéricos, memoria
y experiencia personal y colectiva; es decir, una Nacién en busca de su reunifi-
cacién y de la posibilidad de un nuevo inicio después de décadas de conflictos
internos y divisiones.

Segun nuestro punto de vista, es evidente a quién se le debe culpar por el estado
actual de las cosas en Cuba. Obviamente no a los que hablan en este libro: disi-
dentes, defensores de los derechos humanos y de la democracia, sino al siste-
ma totalitario vigente en Cuba desde hace mas de seis décadas que, con todos
los medios disponibles en su aparato represivo, desacredita las opiniones de los
cubanos comunes, la manipula forzosamente, difunde desesperanza y miedo,
bloquea cualquier espontaneidad entre los cubanos y cualquier forma de libre
pensamiento y expresion. Es una forma de gobierno quebrada, ineficaz y, ante
todo, ilegitima, que nunca ha dado una oportunidad a la democracia, nunca ha
permitido elecciones multipartidistas libres y justas, segun la promesa hecha al
pueblo por el propio Fidel Castro cuando tomo el poder. Es un régimen politico
autocratico obsoleto, que intenta desesperadamente mantenerse en el poder
a comienzos de la tercera década del siglo XXI, combinando la vieja retérica
revolucionaria gastada del Castro-comunismo con los intentos repentinos de
introducir nuevas politicas econémicas que contienen ciertas reformas cuida-
dosamente calibradas, permitiendo a empresarios privados e inversionistas
extranjeros entrar con sus iniciativas en la economia cubana disfuncional, pero
al mismo tiempo manteniendo intacta la posicion de monopolio del Estado to-
talitario cubano y del grupo de ,capitalistas” selectos que operan hoy bajo su
techo, aliados de una forma u otra con los detentores actuales del poder.

El arreglo y el diseno grafico de #LIBERTAD esta inspirado en el juego de do-
mind, un pasatiempo muy popular entre los cubanos. El dominé forma parte
indivisible de su vida cotidiana, asi como bien afirma el dicho popular de que
no hay sabados sin sol, ni fiesta cubana sin dominé. Los testimonios individu-
ales plasmados en esta publicacién van mano a mano con las fichas del “doble
nueve”, que es la variedad especificamente cubana de este juego. Las fichas del
dominé son aqui una especie de narrador histérico, numerando del O al 9 las
fechas y generaciones especificas, e indicando que se puede jugar con ellas un
juego: el juego por una Cuba libre; un juego en el que cada lector tiene la liber-
tad de tomar su propia decisién de por dénde empezar y como proceder en su
lectura, es decir, de como llegar desde el principio del libro hasta el final.

Y lo que es alin mas importante: el lector cubano debera tener en cuenta que
no estara solo en esta tarea. Hay miles mas, por toda Cuba, desde los habitan-
tes de La Habana y otras grandes ciudades hasta los que viven en los pueblos
mas pequenos del campo montanoso, apasionados por el juego de dominé, que
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también leeran #LIBERTAD, transformando asi la actividad solitaria de lectura
en algo cualitativamente diferente, es decir, en un asunto esencialmente plurali-
stay publico; en una obra que es, como se dijo a si mismo Hamlet de Shakespe-
are después de haberles dado la bienvenida a los actores del teatro al castillo de
Elsinor, “la obra en la que se enrede la conciencia del Rey”.?

En otras palabras: #LIBERTAD debe ser percibido como una invitacion para que
todos los cubanos, incluyendo a los que atin apoyan al régimen comunista (!), se
sienten ala mesa en su barrio, con los que estan alrededor, y se pongan ajugar.

Primero barajando las fichas del dominé.

Luego recibiendo sus fichas para jugar y empezar a pensar estratégicamente
para realizar sus jugadas, siguiendo con atencion la linea de juego y, a pesar
de posibles derrotas temporales, seguir jugando como miembro de un equipo;
utilizar con prudencia las fichas a su disposicion tratando de leer la mente de
los que estan del otro lado; ser consciente de sus errores de calculo pasados,
aprender de sus propios errores...

Todo eso teniendo en mente la esperanza de que su equipo termine derrotan-
do a su oponente, y asi tenga la oportunidad de exclamar el grito victorioso de
jdomind! al final.

He aqui nuestras preguntas audaces: ¢No seria posible que el espiritu placen-
tero del juego del dominé pueda cambiar también el clima cubano de ideas po-
liticas y cambiar la lucha a muerte entre el gobierno respaldado por las fuerzas
policiales fuertemente armadas y los manifestantes prodemocraticos que por
ahora tienen las manos vacias? ¢Existe la posibilidad de imaginarse que un ca-
pitulo verdaderamente nuevo en la historia de Cuba finalmente comience en
este ambiente para que los que hablan a través de las fichas en #LIBERTAD a
los jugadores del dominé convertidos en lectores puedan decirse a si mismos
gue lo que han estado sonando se ha convertido en realidad, que su mision ha
sido cumplida?

II1

Este libro, publicado en su version electrénica en diciembre de 2021, también
pretende ser nuestro regalo de Navidad a todos los cubanos, como un mensaje
de buena voluntad y una expresion de esperanza de que las cercanas Fiestas
Navidenas puedan ser percibidas como una inspiraciéon y como una oportuni-
dad Unica para hacer un nuevo comienzo nacional: reabrir la sociedad cuba-
na cerrada, ayudar a todos sus miembros a liberarse de sus grilletes, superar
sus miedos y hablar alto y claro para finalmente deshacerse del totalitarismo
y revivir el espiritu perdido de su republica criolla. Es decir, hacer que la ficha
del doble-dos, simbolizando el ano 2022, sea la que cambie el rumbo del juego
cubano.

Por supuesto, no todos los cubanos son cristianos, y es una bien sabido que in-
cluso entre los cristianos hay diferencias, derivadas de las diferentes tradicio-
nes de sus denominaciones. Ademas de eso, hay una fuerte tradicion viva de la
santeria en Cuba, una religion sincrética que combina elementos importados de
Africa a la regién caribefa, el espiritismo local y el catolicismo romano. También
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hay judios, musulmanes, ateos y creyentes en ,algo superior a nosotros", es decir,
en una espiritualidad interreligiosa o transreligiosa posmoderna un tanto ecléc-
tica que viven en la isla. Y seguro que hay muchos cubanos con la mente firme-
mente anclada en la tierra, guiados solo por su intuicion, buena voluntad y sentido
comun, sin tiempo ni capacidad para pensar en las cosas sobrenaturales, lidiando
solamente con el dolor y angustia de su dia a dia.

Sin importar en este momento cual sea su cosmovision, posicion social, nivel de
educacion, profesion, etc., todos los cubanos, sin embargo, son en primer lugar
cubanos, seres humanos animados por su cubanidad y amor hacia su patria. En
ese sentido, nosotros, que no somos cubanos, sino solo “observadores compro-
metidos” de las batallas actuales de los cubanos por su verdadero yo e identidad,
tenemos fuertes razones para creer que los ejemplos de los individuos a los que
#LIBERTAD esta dando voz tienen poder para cambiar los textos biblicos que se
leen habitualmente en la temporada navidefa, como por ejemplo los del profeta
Isaias, donde habla de “un nino” que “nos es nacido”, que llevara “el principado sob-
re su hombro”y cuyo nombre se llamara “Admirable, Consejero, Dios Fuerte, Pad-
re Eterno, Principe de Paz"? o sobre el milagro de que “el pueblo que andaba en
tinieblas vio gran luz [...] que resplandecio sobre ellos™ y la llegada de un momento
en que “volveran sus espadas en rejas de arado, sus lanzas en hoces™, para darle a
este ano para todos los cubanos de buena voluntad y mente abierta un significado
apelativo muy especial.

IV

Esperamos, por supuesto, que no solo los cubanos lean este libro. Entonces, ¢cual
es el mensaje de #LIBERTAD para ellos, para el publico internacional en general?

Echémosle primero un vistazo al proyecto general de Post Bellum, Memoria de las
Naciones, del cual nuestro proyecto de la Memoria de la Nacion Cubana forma sélo
una pequena parte.

Es una coleccion de testimonios personales, fotografias, prensa y documen-
tos de archivo de las eras totalitarias del siglo XX. [...] El archivo disponible en
linea incluye recuerdos de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, sob-
revivientes del Holocausto, combatientes de la resistencia, presos politicos,
disidentes, veteranos de guerra contemporaneos, minorias étnicas, pero
también de aquellos que estuvieron en el lado represivo de los regimenes
totalitarios: Seguridad del Estado, KGB y otros. [...] No limitamos nuestros
testimonios a la vida de héroes y personajes famosos. Cientos de testigos
entrevistados tienen historias dramaticas e increibles de resistencia y va-
lentia personal.?

Por un lado, es importante senalar que, dentro de los casi 7000 testimonios publi-
cados en Memoria de las Naciones, la coleccion cubana es relativamente pequena:
hasta ahora hemos reunido 200 testimonios y seleccionado solo 63 de ellos para
esta publicacion. Sim embargo, esta pequena parte cubana pertenece ya a un
conjunto mucho mayor de Memoria de las Naciones, y asi, cada persona que se
aproxime al archivo tendra la oportunidad de observar de manera comparativa las
historias de Cuba con otros totalitarismos, y comprobar que hay historias bastante
similares a las cubanas contadas por testigos de otras regiones lejanas a la isla.
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Sinembargo, hay algo esencial que nunca se debe dejar de enfatizar, porque marca
una diferencia real aqui. Para los testigos de Europa central y oriental, el totalitaris-
mo es, al menos por el momento, una cuestion del pasado. Sus reflexiones pueden
enmarcarse como algo hecho post bellum, es decir, después de la guerra, que ter-
mind felizmente en el annus mirabilis, el ano milagroso de 1989.

Para los cubanos, sin embargo, este no es el caso. Las historias cubanas son dife-
rentes pues hablan del heroico esfuerzo por hacer frente a este fenémeno politico
aun presente en la Cuba de hoy, a comienzos de la tercera década del siglo XXI. No
demuestran las caracteristicas nocivas del sistema denle el pasado, que sin duda
influy6 decisivamente en el curso del siglo XX, sino que estan enviando mensajes
sobre sus trasformaciones y manifestaciones actuales. Sus narradores no estan
en la situacion de postguerra, dado que todavia se encuentran, en 2021, in bello, en
el curso de la guerra, dentro de las batallas continuas por la libertad.

Hay tres puntos que me gustaria sefnalar aqui.

El primero esta vinculado a lo que acabo de decir sobre la presencia continua del
totalitarismo del gobierno cubano.

No es sélo una carga pesada que aun recae sobre los hombros de la nacion cuba-
na, no es un problema de ,un pais lejano [...] del que no sabemos nada®, parafrase-
ando las palabras del primer ministro britanico Chamberlain expresadas en 1938,
cuando su gobierno estuvo de acuerdo con la destruccion de Checoslovaquia para
apaciguar a Adolf Hitler y ,asegurar la paz de nuestro tiempo*. iEl totalitarismo re-
presenta un peligro al que toda la humanidad mundial esta ain expuesta y, por lo
tanto, la humanidad lo debe enfrentar!

Lo que pasa es que la solidaridad internacional con la oposicion democratica cuba-
na requiere mucho mas que una respuesta acertada a la pregunta de si nosotros,
afortunados habitantes del mundo libre, estamos dispuestos a centrarnos no solo
en nuestro bienestar material, sino a vivir de acuerdo con los valores y principios
fundamentales declarados de nuestra civilizacién.

Es también una prueba de si tenemos suficiente imaginacion para diagnosticar a
tiempo las tendencias totalitarias en nuestros propios paises democraticos y en-
contrar una cura oportuna para esta enfermedad mortal antes de que comience
a quitarnos nuestro estilo de vida libre; convirtiendo sus primeros sintomas, tal vez
solo leves, en elementos de algunas nuevas formas de autocracia, en pandemias
politicas alin desconocidas pero, gracias a su alcance global, ain mas peligrosas
gue el nazismo aleman o el comunismo soviético: dos variedades conocidas de esta
especie que surgieron en el transcurso del siglo XXy contagiaron a la humanidad.

El segundo punto se refiere a cémo las luchas actuales de los cubanos con los lega-
dos totalitarios en su propio pais deben ser percibidas en términos mundiales; es
absolutamente necesaria una respuesta adecuada de la sociedad internacional a
la crisis cubana. La democratizacién cubana, la reapertura de la sociedad cubana,
cerrada durante décadas por su gobierno autocratico suscrito a la ideologia del
Castro-comunismo, su curacion de su persistente enfermedad totalitaria crénica,
requiere una accion concertada y efectiva del lado de las democracias mundiales;
creyendo todavia en lo que la conferencia Forum 20007 claramente demostro, la
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realizacion de la idea del presidente estadounidense Woodrow Wilson exclamada
durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918): que el mundo de posguerra podia
“ser creado de forma segura para la democracia”. Sin embargo, aqui nos enfren-
tamos con una conclusién clara si la vision de Wilson se ha de concebir como una
propuesta realista en la encrucijada histérica en la cual elmundo se encuentra aho-
ra, en el inicio de la tercera década del siglo XXI: la cooperacion entre los actores
clave de este juego en el ambito de las relaciones internacionales (Estados Unidos,
la Unién Europea, los paises democraticos de América Latina) representa un paso
fundamental en esta direccion.

Y tercero: lo que hay que tener en cuenta, examinandolo cuidadosamente y reflexi-
onando con suficiente precisién en caso de que se proponga tal plan de accion, son
las transformaciones del totalitarismo a través del transcurso de las décadas de su
dominio politico, pero al mismo tiempo también de la historia de la resistencia en su
contra, la cual en el caso especifico de Cuba empezaria desde las rebeliones arma-
das de los afos 60, junto a las intervenciones militares dirigidas desde el extranje-
ro, hasta el concepto de la resistencia pacifica y no violenta, ambas bien ilustradas
en los testimonios personales presentados en este libro a través de las diferentes
generaciones que de forma natural conforman el transcurso de la vida del pueblo
cubano.

Voy a dejar este andlisis suficientemente profundo, detallado e histéricamente in-
formado de unavariante del totalitarismo que aun existe en Cuba -inspirado no solo
por el marxismo-leninismo, sino porlo que podria ser un sabor distintivo del ,realis-
mo magico” traido por el castrismo y che-guevarismo al ambito de la politica mun-
dial-, a expertos mas calificados, de preferencia cubanos. En cambio, voy a concluir
este texto introductorio a #LIBERTAD con unas observaciones de Vaclav Havel, qui-
en, en su texto de 1986, es decir, tres anos antes del ya mencionado annus mirabilis
de las revoluciones de 1989, traté de comprender lo que sucedié en su propio pais
ubicado “en el corazén de Europa” después de mas de cuatro décadas del régimen
comunista y sus metamorfosis especificas a lo largo de las décadas:

El ethos revolucionario y el terror han sido reemplazados por una inercia
sorda, una cautela cargada de pretexto, un anonimato burocratico y un
comportamiento estereotipado y estlpido, cuyo tnico objetivo es llegar a
ser, cada vez mas plenamente, exactamente lo que son. Los cantos de los
fanaticos y los gritos de los torturados se han silenciado. La anarquia se ha
puesto guantes de cabrito y se ha trasladado de las camaras de tortura a las
oficinas tapizadas de burdcratas sin rostro.8

El sistema totalitario avanzado depende de dispositivos manipuladores
tan refinados, complejos y poderosos que ya no requiere de asesinos y
victimas. Menos aun requiere que los ardientes constructores de la uto-
pia difundan el descontento con sus suenos de un futuro mejor. El epi-
teto del ,socialismo real, que esta época ha acunado para describirse a
si mismo, senala con el dedo a aquellos para quienes no tiene lugar: los
sonadores.®

Puede que la experiencia cubana con el totalitarismo sea algo diferente y, en
contraste con el caso checoslovaco, incluso la realidad cubana actual es una ex-
trana combinacion de terror revolucionario y la aplicacién de dispositivos ma-
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nipuladores de sistema totalitario avanzado. Entiendo este punto, pero, como
observador comprometido, no tengo nada mas que agregar. Solo les deseo a
todos los que tienen ahora #LIBERTAD, esas 63 historias de sofadores cuba-
nos, en sus manos: jtengan una lectura inspiradora!

Tal vez todavia quede una cosa por decir, en conclusién: ¢podrian aceptar esta
introduccién como otra ficha adicional que tienen frente a ustedes a la hora de
empezar a jugar al dominé? Si la aceptan, Usenla, si no, simplemente ignérenla
o incluso tirenla. Pero a la hora de jugar, jsean inteligentes, piensen estratégi-
camente y tengan mucha suerte en la partida!

Havel, V.: Politics and Concience. In: Open Letters. Selected Writings 1965-1990. Edited and translated by Paul
ilson, Alfred A. Knopf, New York, p. 268

Hamlet, Acto 2, Escena 2
Isaias 9:6
Isafas 9:2
Isaias 2:4

OUU‘I-bCOI\')E—‘

Janouskova, M.: Remarks on Post Bellum and the Memory of Nations Project. In: The Presence of the Past.
Essays on Memory, Conflict and Reconciliation, Martin Palou$ and Glenn Hughes, Editors, Academica Press Washing-
ton/London, 2019, p. 9-10

7 5 Big Ideas - What now? Building back democratically | Forum 2000

8 Havel, V.: Stories and Totalitarianism. In: Open Letters. Selected Writings 1965-1990. Edited and translated by
Paul Wilson, Alfred A. Knopf, New York, p. 330

9 Ibid., p. 332
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Nota editorial

Eva Kubatova

Subjetividad. Derecho a mi propio recuerdo. Derecho a mi propia visiéon del
mundo. Ese pilar tan importante de las sociedades democraticas. Y al mismo
tiempo también uno de los pilares mas importantes de los testimonios del pro-
yecto de Memoria de la Naciéon Cubana y, por lo tanto, también del libro que
esta usted leyendo ahora mismo.

No es un relato histérico. No es un analisis exhaustivo de hechos. No es una
guia a como debe entenderse Cuba. Es material para la mente de todos los que
consideran que la democracia no se da por hecha. Es un compendio de relatos
humanos, de valentia y orgullo, de esperanzas y desesperacion, de alegriay
tristeza, pero sobre todo de corazones que laten por una isla de cuatro letras.

Las conclusiones que vaya sacando, dependen plenamente de usted. Porque
la memoria humana tiene tantas capas y facetas que simplemente no hay una
sola salida. Pero tengo toda la confianza de que le servira a lo que es su prop6-
sito primordial: que los esfuerzos de los personajes aqui descritos no caigan
en el olvido.

Hay que agradecer a todos los que, a lo largo de los anos, han dejado su rastro
imborrable en este proyecto. Sobre todo, a los testigos que han tenido el valor
de compartir con nosotros sus vidas, pero también a mucha gente mas: entre-
vistadores, camarégrafos, editores, traductores, correctores, consultores, in-
cluyendo a los cooperadores que han participado en este libro y han deseado
permanecer anénimos. Muchos de los mencionados han corrido riesgos, pero
nunca han cesado. Todos y cada uno de ellos han dejado un grano de arena
con su trabajo, y sin ellos nada de esto habria sido posible. Les agradezco de
todo corazon.

El presente libro plantea solo unas cuantas decenas de testimonios que hemos
reunido en el archivo de Memoria de la Nacién Cubana. Cada uno que no cupo
caus6 un dolor infinito. Pero estamos en el mero inicio de nuestro trabajo,
seguiran mas libros y mas trabajos con los testimonios, haciéndolos llegar a
todos los oidos interesados. A cada uno de los que no fue posible incluir, le pido
perdon, pero al mismo tiempo les juro que su testimonio se queda como un
latido de corazon, disponible en linea para ser escuchado.

La subjetividad de la narracion y de la historia propia de uno debe entenderse
como un derecho. Paralelamente, la edicion y los arreglos posteriores procu-
raron ser lo mas objetivos posible aunque, por supuesto, es posible que haya
algun error. Al final, errar es también humano. A pesar de todo el esfuerzo de-
dicado, en el caso de haber incurrido en alguna imperfecciéon o malentendido,
ofrezco en mi nombre y el de todo el equipo editor una disculpa sincera. Nuest-
ra intencién en todo momento fue de rigor y pulcritud.

Para concluir, espero que todos estos testimonios, contribuyan a crear lo que
es nuestro deseo comun: una Cuba en #LIBERTAD.
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No podemos politizar el pensamiento
de una nacion poniendo solamente
su historia politica. Hay que poner
esa vida paralela que ocurre
simultaneamente.

Con mas de 60 anos en el exilio, la doctora Rosa
Leonor Whitmarsh y Duenas suena con regresar ala
patria que la vio nacer: Cuba. Aln tiene preparada la
maleta por si ese dia llega. La tiene escondida debajo
de su cama. Ese tema, al ser mencionado durante la
entrevista, le toca la fibra sensible, incluso después de
tantas décadas.

Eran los anos del gobierno de Gerardo Machado, los tiempos de revueltas por
la Enmienda Platt, cuando Rosa Leonor nacié en mayo de 1930, en el barrio del
Vedado, en La Habana. “Soy bisnieta del mayor General y lugarteniente Calixto
Garcia Iniguez por parte de padre, y por parte de mi madre del doctor Joaquin
L. Duenas, considerado por el Colegio Médico Nacional de Cuba como el primer
pediatra de la isla. Mi familia era de fuertes raices catélicas, como la mayoria
de los nucleos de aquella época en la isla. Estudié en el colegio de las Ursulinas
[Orden de Santa Ursula] donde recibi muy buena educacion. Alli hice buenos
amigos, los cuales alin conservo, otros, lastimosamente, ya han fallecido”, narra

17


https://www.memoryofnations.eu/es/whitmarsh-y-duenas-rosa-leonor-1930

Rosa Leonor. A los 10 anos comenzd a estudiar piano con la profesora Maria
Emma Botet. Después de haber pasado por el Instituto del Vedado, Rosa Leo-
nor estudié en la Universidad de La Habana la carrera de Filosofia y Letras, en
medio de una Cuba marcada por fuertes protestas estudiantiles. “Mi conciencia
civica comenzé durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940", afirma Rosa.

Cuba es un pais de corta vida republicana libre

Transcurria la década de 1940 y Cuba empieza a vivir, segin Rosa, buenos mo-
mentos politicos. “En el ano 1944 es elegido el doctor Ramén Grau San Martin
por el Partido Revolucionario Cubano, quien estaria en el poder del pais hasta
1948. Fueron cuatro anos de mandato, marcados por buenas leyes sociales que
nada tenian que ver con lo que plantea el comunismo como sistema politico.
Eran leyes de progreso y libertades comunes para todos los cubanos. Del 1948
al 1952 toma el poder Carlos Prio Socarras, quien también impulsé un gran
avance. Se crea el Banco Nacional de Cuba. Hubo un impulso en la educacion.
Es decir, que fueron dos mandatos, ocho anos en total, en los que Cuba vivié
grandes momentos de florecimiento econémico, politico y social. Pero Cuba es
un pais de corta vida republicana libre. No podemos politizar el pensamiento de
una nacioén poniendo solamente su historia politica. Hay que poner esa vida pa-
ralela que ocurre simultaneamente. Cuba no nace cubana. Cuba nace producto
de un cubanismo sentido porque ya éramos criollos, ya no pensabamos igual
gue los padres espanoles. En fin, que todos estos anos hubo un avance muy am-

Cuba contaba con una gran
riqueza en la literatura, la
musica y la danza. Pero toda
esa riqueza empezo a morir

a partir de 1959 con el triunfo
de la Revolucion de Fidel Castro.

plio en muchos sentidos. En aquellos anos se abrié mas trabajo en Cuba para
los cubanos, expansion de la tierra, educacién, y también una Reforma Agraria”,
explica Rosa, que durante la Cuba republicana fue miembro de la directiva del
club cultural para mujeres Lyceum y Lawn Tennis Club, de La Habana, desde el
ano 1952 hasta 1959.

Llega 1959

Rosa Leonor ya habia salido de Cuba por diferentes motivos antes de 1959, en-
tre ellos estudiar y trabajar. Concretamente, hasta el 1957 estuvo en Estados
Unidos de América (EUA), en la ciudad de Poughkeepsie, regresando ese mis-
mo ano a Cuba. Habia dedicado gran parte de su tiempo a terminar sus estudios
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de piano con 22 anos. “En esa época, Cuba contaba con una gran riqueza en la
literatura, la musica y la danza. Pero toda esa riqueza empezd a morir a partir
de 1959 con el triunfo de la Revolucion de Fidel Castro. A partir del primero de
enero de ese afo hubo un gran sometimiento de los intelectuales de la isla. Al-
gunos de los perjudicados fueron Jorge Vals, quien estuvo preso 20 afios, Angel
Cuadra, compafnero del bachillerato, preso 14 afos, y Concha Arzola, pero tam-
bién hubo intelectuales que se mantuvieron al margen de toda esa censura y
se hicieron simpatizantes del régimen, como es el caso de Roberto Fernandez
Retamar. Otros muchos se fueron al exilio debido a la represiéon contra ellos”,
narra Rosa.

La salida definitiva

“Habia conseguido una beca de verano para Ecuador para 1961, y para po-
der salir de la isla me tenian que hacer un inventario de todo lo que dejaba en
la casa. Era lo tipico en aquellos anos. Se lo hacian a todas las personas que
abandonaban Cuba y supuestamente yo solo iba a estudiar a Ecuador” cuenta
Rosa Leonor. Pero el destino hizo que esta nunca mas volviese a laisla. “Cuando
abandoné Cuba en el 1961 fue para darle tiempo al tiempo. Me fui a Ecuador y
luego a México, donde vivi durante 22 anos. Fueron 22 anos pensando en Cuba.
Llegué a ese pais con una visa de transmigrante. Cuando toqué tierra en el ae-
ropuerto nadie habia ido a recibirme. Creo que el gobierno cubano boicote6 mi
llegada”, cuenta. En esos 22 anos, Rosa se dedic6 a varias profesiones en Méxi-
co. “Estudié en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), fui profe-
sora 16 anos en un colegio y ensené expresion oral y escrita en una Universidad
privada, anade”. Ademas, Rosa fue miembro desde la fundaciéon de la Unién de
Mujeres Cubanas en el Exilio (UMCE) y otros grupos implantados por cubanos.
“La situacion que estaba viviendo México, el cual estaba yendo camino al comu-
nismo en aquel momento, me llevé a tener que irme a EUA, pues el Gobierno de
Echeverria en México estaba muy cercano al régimen de los Castro”, afirma.
AEUAIlleg6 en1984.

Fidel se equivoco

Recapitulando todo lo que ha vivido en Cuba, tanto en la Cuba republicana, que
fue para ella “una experiencia positiva”, como en la de después del triunfo de la
Revolucién, Rosa Leonor recuerda una frase de su amiga Anita Arroyos, quien
dijo: “Fidel no puede equivocarse. Pero Fidel se equivocé y de qué manera. Hun-
dié a Cuba en total miseria”, concluye Rosa.

Fidel se equivoco y de qué
manera. Hundio a Cuba en total
miseria.
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Antes del triunfo de la Revolucion,
Cuba era un lugar maravilloso para
vivir.

“Fidel Castro ha desgraciado Cuba, la ha sumido en la
miseria. Y nosotros no tenemos perdon de Dios por
habernos dejado arrebatar Cuba”, comenta Maria
Josefa Calafat Moya, nacida en Madrid, Espana, en
junio de 1931.

Maria Josefa se trasladé con sus padres a Cuba cuando era muy pequena: “Era
el ano 1935, tenia solo cuatro anitos y nos fuimos a Cuba. Alli papa tenia su finca,
en la cual creci maravillosamente. Mis padres también tenian otros negocios en
laisla”. Esta parcela de tierra se encontraba ubicada en la antigua provincia de
Oriente: “Estaba justamente entre Bayamo y Manzanillo, en un pueblo llamado
La Julia. Al tiempo de estar en Cuba, pues empezd en Espana la Guerra Civil, en
1936, y era mucho mejor estar en Cuba”. Sobre su tiempo de estudiante, Maria
Josefa agrega: “Estuve internada por cuatro anos en un colegio de monjas en
Bayamo. Ya cuando tenia 14 afnos nos fuimos a vivir a La Habana e ibamos a la
finca solo alguna que otra temporada”. Cuando muri6 su padre, en 1952, su
madre decidié vender la fincay quedarse sélo con el negocio en La Habana: “Te-
niamos un edificio de apartamentos para rentar. Este negocio le fue confiscado
en sumayoria a mi madre en el ano 1959, con el triunfo de la Revolucion de Fidel
Castro, debido a que sacaron una ley de la noche a la manana que se llamaba
Ley de Reforma Urbana”, comenta.
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Nadie se imaginaba la verdad

Cuando triunfé la Revolucion cubana en 1959, “nadie se imaginaba que Fidel
gueria cambiar el pais al comunismo, si no, yo estoy segura de que muchas per-
sonas no lo habrian apoyado. Hasta se hizo una misa de la Iglesia catélica en la
Plaza de la Revolucién, y luego el mismo gobierno, tiempo después, mandé per-
seguiry desterrar al exilio a los curas y a las monjas”. Maria Josefa recuerda que:
“Antes del triunfo de la Revolucién, Cuba era un lugar maravilloso para vivir. Yo vi-
via con mi esposo en Tarara y mi madre en Ampliacion de Almendares. Es verdad
gue habia millonarios, ricos, pobres, la clase media vivia bien, pero eso es normal
en todo el mundo. Imaginate si Cuba era un buen lugar para vivir, que Espana es-
taba atrasada a su lado. Ahora es todo lo contrario. Hay demasiada miseria en
la isla. Con Batista tenian problemas los que querian hacer la Revolucién. Si eras
tranquilo, nunca ibas a tener problemas. Cerca de mi casa vivia [Esteban] Ventu-
ra, que era un criminal de la policia batistiana y nosotros nunca tuvimos proble-
mas con él", comenta.

La entrega de los bienes al gobierno

En 1961 comenzaron sus preparativos para salir definitivamente de Cuba: “Mi
madre murié unos dias antes de irnos para Espana. Cuando estabamos prepa-
rando los tramites, tuvimos algunos problemas porque faltaban pasaportes y
era mucho el papeleo que teniamos que hacer. Ademas, en aquel tiempo, cuando
alguien se iba de Cuba, tenia que esperar para que funcionarios del gobierno vi-
nieran a tu casa a hacer un inventario de todas las cosas que dejabas y no podias
llevarte nada”. A su familia no le dejaron llevarse nada de la casa. “Eramos seis
personas que nos fuimos juntos y solo pudimos llevarnos cinco maletas con ropa
y maletas malas, porque las buenas no nos las dejaron sacar de la casa. A mi sue-
gra le rompieron su maleta el dia que salimos y le tiraron todo al piso cantandole
el himno de La Internacional. Fuimos también al banco porque mi mama tenia
dinero en délares guardados en su caja fuerte y nos dijeron que el gobierno habia
confiscado todo, nos quedamos sin nada”, comenta. “Si te soy sincera, yo iba feliz
en el barco. Estdbamos amontonados todos en un camarote, dormiamos juntas
muchas personas, sin ventilacion, solo tenia una pequefna ventana que daba al
fondo del mar, como si fuéramos en un submarino, pero iba feliz. Zarpamos en un
barco llamado Satrustegui, Gltimo trasatlantico que salié de Cuba en esa época’,
anade.

Los sellos salvavidas

“Mimarido erafilatélicoy al ver todo lo que estaba pasando en Cuba, se le ocurrié
la brillante idea de empezar a comprar sellos y enviarlos en cartas hacia Espana.
También nos llevamos muchos en el barco. Cuando llegamos a Barcelona, en
octubre de 1962, gracias a Dios teniamos esos sellos. Mi marido era abogado,
pero al llegar a Espana tenia que validar su titulo y estudiar un ano las leyes del
pais y mientras tanto, no nos podiamos morir de hambre. Fue entonces cuando
nos pusimos a vender los sellos en la plaza y gracias a eso pudimos pagar el hotel
y comprar comida”, cuenta Maria Josefa, y anhade que, aunque mucha gente les
dio la espalda, sobre todo la familia, hubo un matrimonio que conocieron en el
barcoy que les ayudé mucho a su llegada a Espana.
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Centro Cubano en Madrid

Espana es la segunda nacién, después de Estados Unidos de América, con
mas afluencia de emigracién cubana. “Julio Lobo, en compafhia de otros cuba-
nos radicados en Madrid, fundaron el Centro Cubano de Espana. Era un lugar
donde nos reuniamos los cubanos para comer, oir musica y hablar sobre los
ultimos acontecimientos. Recibimos visitas de personalidades de la cultura cu-
bana como Celia Cruz y Olga Guillot. Yo fui presidenta del Centro por todo un
ano”, cuenta Maria Josefa, y reflexiona sobre Cuba: “¢Dime qué ha pasado con
el azdcar, en un pais que era uno de los mayores exportadores de ese producto
a nivel mundial? Pues nada, simplemente en una época desmantelaron muchas
de las centrales azucareras”. Maria Josefa, sin embargo, es consciente de que
hoy es muy dificil moverse y desenvolverse en Cuba por la falta de libertad. “Es
por eso que a los cubanos solo les deseo que tengan fe y esperanza”, concluye.

sDime qué ha pasado con

el azicar, en un pais que

era uno de los mayores
exportadores de ese producto
a nivel mundial?
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La mejor forma de someter a un
individuo es hacerlo dependiente de
los regalos.

“No me pude separar nunca de la preocupacion que
tenia por las cosas de mi pais”, dice Angel Cuadra

- abogado, poeta, disidente y preso de conciencia
exiliado en Miami.

Angel Cuadra nacié en la ciudad de La Habana en agosto de 1931. Su madre tra-
bajaba en una fabrica de cigarros y su padre tenia un puesto cualificado tam-
bién en esta industria. A pesar de lo modesta que era su familia, pudo estudiar.
Entré en el instituto en el Vedado, donde termind los cinco anos de bachillerato.
Mientras tanto, se dedicaba también a los deportes. Posteriormente, estudio
en la Universidad de La Habana las carreras de Derecho y Filosofia y Letras, y
también asistio al Seminario de Artes Dramaticas del Teatro Universitario de La
Habana. Se gradué en Derecho. ,Cuando yo estaba en la Universidad, el ambi-
ente era de estudiantes que querian participar en la cosa publica; habia un Go-
bierno que no era democratico, pero tampoco tiranico”. Su madre militaba en
el Partido Revolucionario Cubano Auténtico (Partido Auténtico), y porinfluencia
de ésta Angel comenzé a simpatizar con el partido. Participaba en las protes-
tas estudiantiles en contra del Gobierno de Batista, de manera pacifica. Junto
con otros estudiantes formé el Grupo Literario Renuevo en 1957, y en el marco
de este grupo publicé sus primeros poemas. “Tuve una vida literaria bastante
grande, dentro de lo que era posible en aquel momento”, narra Angel.
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Ambiciones de dictador

Al principio, Angel simpatizaba con la Revolucién. Sin embargo, cuando ésta
triunfo se puso en contra del proceso que implicaba, y empezo a llevar a cabo
las actividades que posteriormente causarian su encarcelamiento. “Nos dimos
cuenta, segun estaba avanzando el proceso, que [Fidel Castro] tenia ambiciones
de dictador muy grande, que era admirador de dictadores. El compromiso que
Castro hizo, inclusive por escrito, en la Proclama de Sierra Maestra, prometia
volver a las elecciones libres y a la institucionalizacion del pais. Pero ocurrieron
cosas...”, reflexiona Angel. El pertenecié al grupo politico Unidad Nacional Re-
volucionaria y dirigié un panfleto clandestino llamado Cuba Democratica. “Alli
tuvimos hombres fusilados, que eran cuatro individuos de los nuestros. Yo no
tenia que tomar parte en las cosas de accién, mas bien en la direccién ideol6-
gica y de difusién”. Cuando se empezo a sentir la persecucién en contra de su
persona, la Embajada de Uruguay le ofrecié asilo. Sin embargo, rechazé esta
posibilidad y se quedd en Cuba.

Cuando yo estaba en la
Universidad, el ambiente

era de estudiantes que
querian participar en la cosa
publica; habia un Gobierno
que no era democratico, pero
tampoco tiranico.

Jan Palach

Angel fue finalmente detenido y sometido a un proceso judicial. “Una madru-
gada, como a las cuatro de la manana, rodearon de policias toda la manzanay
alli me prendieron”. Acusado de actividades subversivas, recibi6 la pena de 15
anos de prision. Primero estuvo en La Cabana: “Muchas noches escuchabamos
cuando llegaba un individuo en el carrito que le llevaba, y antes de que abrie-
ran fuego, le oiamos gritar ‘Viva Cuba libre’, ‘Viva Cristo Rey'. Es una experiencia
tremenda. A veces era compafiero de uno”, recuerda Angel. Dentro de las pri-
siones continuaba escribiendo poesia y apoyaba las actividades artisticas de
otros prisioneros: “Nos reuniamos en la celda mia, en la carcel de Guanajay. Y
a mi se me ocurrio escribir algo sobre Jan Palach”, comenta, recordando a ese
estudiante checo que se suicid6 prendiéndose fuego a si mismo como forma de
protesta politica.
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Preso en La Cabana

Angel fue uno de los presos plantados en La Cabafa. “Recuerdo que cuando
me llevaron, me pusieron en un cuarto medio oscuro, donde entraba sélo un
resplandor de luz. En la pared estaba escrito: ‘Qué saben de la vida los que no
han sufrido”, recuerda. Angel relata lo mucho que sufrian los presos en las
prisiones, incluidas las mujeres, presas politicas, a las cuales incluso golpeaban,
segln cuenta.

Poeta

Por correspondencia, consiguié publicar varios poemas fuera de Cuba. Entré
en contacto con el PEN Club Internacional y fue escogido como miembro de
honor del PEN Club Sueco. Como iba creciendo la presion del Gobierno sueco
para su liberacion, fue elegido también como preso de conciencia del mes de
marzo en 1981 por Amnistia Internacional. “Habia en el mundo cierto rechazo
a las practicas carcelarias que tenia el régimen Castro-comunista”, comenta
Angel. Seguin cuenta, los momentos mas dificiles fueron los primeros. Una vez
liberado, viaj6 a Alemania y a Suecia. Estuvo dos meses en Alemania. Luego vol-
vio a Cuba. “Después, cuando uno sale a la calle, es una experiencia casi inex-
plicable. Es volver a un mundo que es tu pais, pero que no es tu pais. Es otro,
nuevo. No podia orientarme en mi propia ciudad”, recuerda. Durante tres anos,
el Gobierno no lo permitié salir de la isla. “Significaba una sensacion de impo-
tencia, de que uno es llevado por las circunstancias, como una hoja en el viento.
Yo sabia que tenia el respaldo internacional de ciertos escritores y cierta gente,
por eso me negué a hacer ningun trabajo durante anos, porque yo lo que estaba
reclamando era que queria irme y reunirme con mis padres, que ya estaban
muy mayores, y que uno se va poniendo mayor también”, narra Angel.

Actitud anti Castro-comunista

Posteriormente, en 1985, emigroé a Estados Unidos de América (EUA), donde se
reunié con su familia y se gradu6 en Estudios Hispanicos en la Universidad In-
ternacional de la Florida. Alli se qued6 dando clases como profesor adjunto en
el Departamento de las Lenguas Modernas unos ocho o nueve anos. Ademas,
daba cursos del Arte Dramatico en el Miami Dade Community College y escribia
una columna semanal en el Diario de Las Américas. Obtuvo incluso varios pre-
mios por su trabajo de poeta. En EUA constituyé junto con otros escritores el
PEN Club de los Cubanos Exiliados y participé en varios congresos internacio-
nales de esta organizacion en todo el mundo. “Senti que aquella lucha que he
llevado, en la que habia invertido los afios mejores de mi vida, tenia que confir-
marla. Y aqui en Miami se podia hacer una especie de continuidad de la actitud
anti Castro-comunista”, concluye Angel.
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Los ricos no necesariamente son
malos para la sociedad, malo es
el uso que le den a su riqueza y al
poder.

“En ningiin momento mi formacion democratica
estuvo de acuerdo con este senor, que desde el
principio ejercio el poder de manera absoluta, sin
dejar la oportunidad ni siquiera de discrepar con las
cosas con las que uno no estaba de acuerdo por la
simple razon de tener una formacion diferente”, opina
Cristina Cabezas sobre Fidel Castro y su régimen.

Cristina Cabezas naci6 en octubre de 1932 en La Habana, en el seno de una fami-
lia bastante numerosa, de inmigrantes del Libano llegados a la isla a principios
del siglo XX. “Mi infancia fue igual que la de cualquier hijo de padres humildes,
trabajadores honrados, pero sin grandes recursos econémicos. Tenian una
educacion extraordinaria en el aspecto de formar una familia honesta, decente,
y que creciera en un medio en el que se respetaran los principios y las formas de
pensar con entera libertad de cada persona”, subraya Cristina.
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Encargada de una floreria

Estudié en una escuela publica, y posteriormente hizo su bachillerato en el Insti-
tuto de Segunda Ensenanza del Vedado. También estudié tres anos de Ciencias
Comerciales en la Universidad de La Habana. Ademas, por su interés, se hizo
técnico de transfusiones en el Hospital de Vedado. Al terminar los estudios, tuvo
varios empleos, hasta que la contrataron en una floreria, cuyos duenos se vie-
ron obligados a abandonar el pais. En consecuencia, Cristina se convirtié en la
encargada de esta floreria.

El juicio fue una pantomima

En aquella época, Cristina empezé a reunirse con personas que se mostraban
en contra de la tendencia totalitaria del Gobierno. “Si le digo que hice algo gra-
ve, le estoy mintiendo, porque yo creo que grave, para ellos, que querian some-
ter el pueblo totalmente, hubiera sido un atentado o rebelién. Pero no fue asi”,
afirma. Sin embargo, pasado algun tiempo, fueron buscar a Cristina a su casa,
donde no la encontraron, ya que se escondia en casa de unos amigos. Al final
la encontrarony la detuvieron. “En mi caso no fue muy dilatado, porque cuando
me llevaron a Seguridad de Estado, ya ellos no tenian que hacer el juicio, fue una
pantomima, algo para llenar un formulario. No habia que ser culpable para que
a usted le sentenciaran”, describe Cristina.

Prision como un campo de concentracion

Fue llevada a la Prision de Mujeres de Guanajay, donde estuvo presa de 1965
a 1971. “Aquella prisién era algo asi como un campo de concentracién; habia
mujeres desde menores de edad hasta de 60 anos”, describe. Alli fue testigo
del fallecimiento de una monja encarcelada, que no recibio la asistencia médi-
ca adecuada. “Ni siquiera la entregaron a su familia, para que muriera al lado
de sus familiares”, agrega. Cristina describe sobre todo la alimentacion, segin
ella desastrosa. También habla sobre la convivencia dificil con las presas co-
munes, y sobre las limitaciones que se ponian a la hora de las visitas. “A veces
era una visita de una hora cada tres meses. Los familiares eran torturados de
esta manera, no permitiéndoles compartir con la familia, aunque fuera estos
breves momentos”, recuerda Cristina. Cuando estaba presa, se le murié un ser
querido. La experiencia de no poder compartir el dolor con el resto de sus fa-
miliares, lo describe como una de las peores cosas que le han pasado en la vida.
En la prisiéon sufri6 agresiones por parte de los guardias y fue testigo de agresi-
ones entre presas. Al solidarizarse con la huelga de hambre de los presos politi-
cos en La Cabana fue, junto con otras mujeres, victima de golpizas. “Es algo que
transmitirlo para que sea entendido es muy dificil”, afirma Cristina, buscando
las palabras adecuadas para explicar todo lo que vivié en la carcel.

América Libre

Segun comenta Cristina, la convivencia con las presas comunes fue dificil, pero
no imposible. A pesar de laintencién de las autoridades de dificultar lavida a las
presas politicas haciéndoles compartir espacio con las presas comunes, €so
no necesariamente resultaba en conflictos, ya que muchas veces las presas co-
munes se veian influidas por las politicas y se identificaban con su causa. De-

30



spués de la creacién de las granjas, Cristina fue trasladada de la prisiéon de Gu-
anajay a uno de estos lugares, que se llamaba América Libre. Estas fincas, que
antes pertenecian a los agricultores, fueron confiscadas por el Gobierno para
acumular alli a los presos politicos.

Programa de rehabilitacion

Cristina rehusé entrar en el programa de rehabilitacién. “Si le digo mi verdad,
el hecho de que algunas de las presas entraran en el plan no las hacia enemi-
gas, seguian siendo nuestras companeras. Y lo que manteniamos era el respe-
to, tanto por parte de las que se pasaban al plan, como por las que no pasaba-
mos. Las diferencias de trato y eso no eran gran cosa, sobre todo para estas
personas que tenian que oirles las cantinelas, que era peor que si a usted le
hacian un maltrato fisico, porque tener que soportar que él, que esta alli, que si
es su enemigo, dandole una charla sobre las bondades del sistema, no es facil”,
afirma. Cristina menciona también que habia personas que tenian sus razones
para entrar al plan de rehabilitacion. “Habia muchas personas que eran hijas
Unicas, a veces los padres estaban mayores y enfermos, a veces tenian hijos y
pensaban que esa era la Unica forma de poder acceder a sus familias, que en
definitiva es lo mas importante”, resume Cristina.

Aquella prision era algo
asi como un campo de
concentracion.

Encuentro con su esposo

Su marido, Jorge Valls, estaba preso en la prisiéon de Boniato, donde cumplié
mas de 20 afnos. Cuando Cristina sali6 de la prision, su objetivo fue dar a co-
nocer en las instituciones internacionales las condiciones los presos politicos.
Se fue de Cuba en 1980 y posteriormente trabajoé junto con personalidades im-
portantes de la disidencia cubana, denunciando los crimenes del régimen en
paises de todo el mundo, entre ellos Perud, Colombia, Alemania, Francia y Es-
tados Unidos de América. Su esposo fue liberado en 1984 gracias a la presién
internacional y se encontraron en Amsterdam, donde le otorgaron un premio
literario: “El era una persona especial, era escritor, poeta, pero un luchador por
la democracia de siempre”, describe Cristina sobre su companero de vida, falle-
cido en Miami en 2015.

Los ricos no son necesariamente malos

Segun Cristina, en cualquier sociedad siempre va a haber diferencias entre la
gente. “Si alguien trabaja y se prepara para tener un nivel politico, econémico,
culturaly social alto, merece obtenerlo, si lo trabaja, debe obtenerlo. Y el que no
lo hace y se conforma con estar bien pobre, hay que respetar que no quiso, y hay
gue respetarlo sin maltratarlo y sin quitarle derechos, pero respetandose, los
unos a los otros. Los ricos no necesariamente son malos para la sociedad, malo
es el uso que le den a su riqueza y al poder”, concluye Cristina.
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En el Centro Cubano de Espana
logramos que saliesen alrededor de
600 familias para EUA. Fue un logro
tremendo.

“Yo le tengo tanto carino a todo el que ha salido de
Cuba como a la pobre gente que se ha quedado alli,
pero no a los que sojuzgan a ese pueblo”, afirma Jesus
Carrasco, que con 89 anos relata la dureza del exilioy
el apoyo que proporciono a tantas personas de Cuba
exiliadas en Espana.

Jesus Carrasco Gonzalez, nacido en La Habana el 6 de abril de 1932, recuerda
con mucho carino su infanciay juventud en el barrio del Cerro. Alli vio su prime-
ra pelicula en el cine Maravillas, y tuvo una educacién que define como excelen-
te en el colegio Redencion. Tras estudiar el bachillerato y contabilidad, comenzé
a trabajar, muy joven, en una expendeduria de tabaco.

Encuentro con Fidel Castro

En 1959 empezé su segundo trabajo en una cafeteria-restaurante situada en
frente de la Audiencia [actual Palacio de Justicia]. Alli Jesus conoci6 a Fidel Cas-
tro. Segun cuenta Jesus, Fidel frecuentaba la Audiencia y antes de entrar pasa-
ba por el restaurante y le decia “qué pasa, flaco”, y le pedia que le guardase su
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arma, una pistola Ruger alemana, en el almacén. Cuenta que por esos tiempos
se comentaba que Fidel Castro pertenecia a la mafia, pero es algo que él no
puede asegurar. Solo sabe que frecuentaba la Audiencia y que les pedia que le
guardasen la pistola en el restaurante.

Maquinas expendedoras de Coca-Cola

Cuando aun trabajaba en el restaurante, lo llamaron para empezar a trabajar
en la empresa Coca-Cola, lo que para él fue una excelente noticia. Alli se espe-
cializé en el mantenimiento de las maquinas expendedoras de refrescos, tanto
de la mecanica como de la refrigeracién. Segun cuenta, Coca-Cola tenia maqui-
nas expendedoras por muchos lugares, incluidos los centros militares de La
Cabanay el Morro. Allile tocé ir a reparar maquinas expendedoras mas de una
vez,y recuerda que en mas de una ocasion escucho los gritos de los prisioneros
en los fosos “Viva Cuba libre”, “Viva Cristo Rey”, y luego las rafagas de disparos.
Son sonidos que se han quedado grabados en su memoria.

Nunca olvidaré la mirada
de los ninos que recibian un
juguete por primera vez en
su vida.

Salida de Cuba

Aunque Jesus asegura no ser un hombre muy interesado en la politica, si que
observoé algunos cambios con la llegada de la Revolucion que no le gustaron,
y no dudé en prestar su apoyo y dar refugio a algunos miembros del Segun-
do Frente Nacional del Escambray (SFNE). Cuando un amigo le informé de que
estaba fichado por el G2 fue cuando decidié definitivamente que abandonaria
Cuba con su familia. Los tramites para salir de la isla en aquel momento eran
muy complicados, y tuvieron que entregar una carta de la madre de JesUs en la
gue decia que estaba en Asturias y necesitaba su ayuda, aunque en realidad es-
taba en La Habana. Aunque esperaban que el proceso para conseguir el permi-
so de salida durase muchos meses, se enteraron de que podian salir de un dia
para otro, en el mes de diciembre de 1961, y de la noche a la manana tu vieron
gue dejar Cuba en la motonave Covadonga. “A un pianista se le ocurrio tocar el
dia 24 [de diciembre] el himno nacional cubano... El llanteo fue de alupa, todo el
mundo llorando”, recuerda Jesus.

Primeros anos en Espana

Jesus, sumujery sus dos hijos fueron recibidos por unos familiares en El Ferrol,
y se encontraron de cara con el invierno espanol, mucho mas duro que el de
Cuba. JesUs cuenta con lagrimas en los ojos como, al ver a sus hijos tan solo
calzados con alpargatas en el frio invierno gallego, fue cuando realmente com-
prendié lo que habia dejado atras y lo duro que iba a ser salir a delante en un
pais extranjero. En unos meses se trasladaron a Asturias, con la familia de la
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madre de Jesus. A pesar de que les recibieron con todo el carinoy, en palabras
de Jesus “les dieron lo que no tenian ellos”, los primeros meses fueron muy
duros, trabajando en el campo y comiendo casi Unicamente alubias y patatas.
Ademas, el gobierno cubano no permitié a su madre viajar a Espana hasta ocho
anos después. Llegd con un cancer muy avanzado y sélo sobrevivié 28 dias des-
de su llegada.

Llega usted muy pronto

Jesus no paré de buscar trabajo. Primero intenté trabajar en Coca-Cola, donde
recuerda que el hombre que le hizo la entrevista le dijo “llega usted muy pronto”,
puesto que en Espana en 1962 todavia no existian las maquinas expendedoras
de refrescos. Trabajé en la empresa Pepsi-Cola y en algunas otras empresas, y
fue con la empresa de energia ENHOL con la que se trasladé a Madrid, donde
todavia reside hoy en dia.

Apoyo a exiliados de Cuba

Desde su llegada a Madrid, Jesus estuvo fuertemente implicado en ayudar a los
cubanos y cubanas que llegaban al exilio. Cuenta que solia ir con su mujer, mu-
chos lunes, al aeropuerto de Barajas, a recibir el vuelo que llegaba de Cuba y
comprobar si llegaba alguien conocido o alguien a quien pudiesen acoger o ay-
udar de alguna forma. Sin embargo, pronto canalizé esta ayuda a través del
Centro Cubano de Espana, fundado en 1966 en Madrid. Jesus siempre fue un
miembro muy activo e incluso fue presidente del mismo durante cuatro anos.
Recuerda algunos logros importantes del Centro, como negociar los visados de
muchos cubanos residentes en Espana para trasladarse a Estados Unidos de
América (EUA), ya que en Espaia en aquella época era muy dificil encontrar tra-
bajo, o conseguir una subvencién del Ayuntamiento de Madrid de ocho millones
de pesetas. “Una de las conquistas, entre muchas otras, que tuvo el Centro, fue
gue se logro, cuando yo presidia el Centro, entablar con la Embajada america-
na la salida de muchisimas familias cubanas que estaban aqui y que no podian
salir para EUA, y logramos que saliesen, si mal no recuerdo, alrededor de 600
familias para EUA. Fue un logro tremendo”, narra Jesus.

Recuerdos entranables

Lo que recuerda con mas carifo son los dias de Reyes en el Centro Cubano,
cuando organizaban la entrega de regalos para los ninos. Dice que nunca ol-
vidara la mirada de los ninos “que recibian un juguete por primera vez en su
vida". Mas tarde, Jesus dej6 la presidencia del Centro Cubano porque, segun
comenta, no le gusté el rumbo que tomd. No quiere dar detalles al respecto,
pero se desvincul6 totalmente del Centro, que ahora, segun dice, esta totalmen-
te inactivo. Sin embargo, siempre recordara la labor importante que hicieron
durante aquellos anos por un gran nimero de cubanos y cubanas que llegaron
al exilio a Espana.
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El suerio americano lo he logrado.

“Estoy muy orgulloso de tener ancestros que tuvieron
que ver con la libertad de Cuba”, dice Eduardo Zayas-
Bazan, de apellido completo Zayas-Bazan Loret de
Mola, nacido en noviembre de 1935 en Camagiiey. Su
bisabuelo estuvo en el primer Senado de la Republica
en 1902, su abuelo fue un exitoso politico en el
Senado, y al escuchar la narracion sobre la historia
de su familia, resulta que los familiares de Eduardo
ejercieron funciones en las instituciones de vida
publica en Cuba desde siempre. “Mi padre, alos 23
anos, salio electo ala Camara de Representantes de
Cubay nos mudamos a La Habana para que pudiera
empezar su carrera como miembro del Congreso de
Cuba”, comenta.

Debido al trabajo politico de su padre en La Habana, diputado y desde 1948
senador por el Partido Liberal, uno de los partidos politicos mas importantes
desde comienzos del siglo XX hasta la Revolucion Cubana, la juventud de Eduar-
do estuvo dividida entre Camaguiey, una importante ciudad situada en la parte
central de Cuba, y la capital. En La Habana fue donde empez6 a ir al Colegio de
Belén junto con su hermano Rogelio. En aquel entonces estudiaba también en
ese mismo instituto el futuro lider revolucionario Fidel Castro. “Recuerdo que
habia grandes terrenos donde se hacia todo tipo de deporte. Fidel Castro tenia
fama de ser un gran deportista y efectivamente lo era”, recuerda.
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Un chico vivaracho

“Mi hermano y yo éramos un poco malditos”, explica Eduardo, por lo que su padre
decidié mandarlos al Colegio Baldor, que se suponia que era mas estricto. Sin em-
bargo, incluso allilos dos tuvieron problemas de conductay al final terminaron en
una Academia Militar en Georgia, Estados Unidos de América (EUA). Alli se gra-
dud en 1953, se convirtié en un nadador exitoso y recibié una beca para estudiar
en la Universidad. “Pero yo no queria estudiar en Estados Unidos: queria volver
a Cuba y estudiar Derecho. Como yo descendia de personas que habian estado
siempre involucradas en la vida publica de Cuba, queria seguir este camino”, ex-
plica Eduardo. Con el regreso a laisla caribefna vino un brusco cambio en su estilo
de vida. Mientras que en la Academia Militar el régimen fue bastante estricto, una
vez en Cuba, el joven Eduardo, que acababa de cumplir 18 anos, podia disfrutar
de lavida enlos clubes sociales en la capital y de todo lo que esto implicaba. “Esto
significa que mis notas, que nunca habian sido demasiado buenas, no fueron lo
suficiente buenas en dos disciplinas: Economia y Religion”, cuenta Eduardo. Por
eso decidio salir de la Universidad de Villa Nueva [Universidad Catélica de Santo
Tomas de Villa Nueva] y matricularse en la Universidad de La Habana en 1953,
mas o0 menos en la misma época en la que fracaso el ataque al Cuartel Moncada.
“En la Universidad de La Habana al principio estaba todo relativamente tranquilo,
pero si habia manifestaciones de estudiantes que salian a la calle atacando lo que
ellos consideraban la dictadura de Batista. Poco a poco la situacion se fue dete-
riorando”, explica Eduardo sobre el ambiente universitario. Como su padre era
congresista y mas tarde senador y su abuelo también era senador, la politica en
aquellos anos influia directamente en la vida de la familia de Eduardo. “Mi abuelo
era amigo personal de Batista, pero mi papa no; era gobernador de Camagtey,
pero nunca consiguié una audiencia de Batista”, comenta.

Se llevaron a mi padre preso

“El 1 de enero de 1959, mi padre decidio ir a casa de unos amigos de apellido
Arango para pasar los primeros dias alli para ver qué ocurria. La situacion era
cadtica. Empezaron a fusilar a muchos politicos en el Oriente [antigua provincia
cubana]. En una semana, papi decidié entregarse a la autoridad de Camagiiey
con la condicién que si en tres dias no habia ninguna acusacién contra él lo sol-
tarfan, y asi ocurrid”, cuenta Eduardo. El, entretanto, estaba en la casa en La Ha-
bana donde tenia su novia y estudiaba para el examen del Estado [abogado del
Estado]. “Lleg6 el jefe de la policia, que era el comandante del ejército rebelde,
y le hizo una inspeccién en nuestra casa, por si teniamos algunas armas o algo
por estilo. Pero no habia nada. Papi regreso a la casa en Camaguey, pero a las
24 horas aparecié el comandante Huber Matos tocando a la puerta con una am-
etralladora. Se llevd a papi preso. En el carro estaba preso también el jefe de la
policia que era un comandante del ejército rebelde, por haberle soltado a papi
sin pedirle el permiso de Huber Matos”, narra Eduardo. Durante un mes y me-
dio el padre de Eduardo estuvo preso. Después le confiscaron su finca. Eduar-
do comenta se quedod sin la posibilidad de ejercer la profesion de abogado de-
bido a la invalidacién de titulos universitarios otorgados entre 1956 y 1959. “No
sabia qué hacer con mi futuro”, explica. “Primero fui a la Universidad de La Ha-
bana para ver cémo podia terminar mi carrera, pero los profesores empeza-
ban a renunciar por no querer doblarse ante Fidel Castro. Empezaban a eliminar
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a todos. Yo decidi que no queria saber nada de eso y nunca mas regresé a la Uni-
versidad de La Habana”, explica.

Sentimientos ambivalentes

“Cuando triunfé Fidel Castro yo tenia sentimientos ambivalentes. Por un lado, me
preocupaba qué le podria pasar a mi abuelo que habia sido amigo de Batista y
gué le podia pasar a mi padre que, aunque no era realmente amigo de Batista. for-
maba parte de la coalicion que habia apoyado a Batista. Pero por otro lado yo sim-
patizaba con la Revoluciéon. Pensaba que Cuba necesitaba cambios importantes
para acabar con la corrupcion, para poner una democraciay para tener politicos
decentes que querian el bienestar para el pais”, narra Eduardo. Sin embargo, su
opinién se fue inclinando rapidamente en contra de Fidel Castro. Las ejecuciones
extrajudiciales que tuvieron lugar en su propia regién de Camaguey jugaron un
papel importante en este proceso. Al final, el padre y el abuelo de Eduardo no tuvi-
eron problemas serios con las autoridades revolucionarias, pero la eliminacién
de todos los partidos politicos que de alguna manera se oponian al Gobierno de
Castro fue otro aspecto que se sumo a las ejecuciones y para Eduardo no hubo
manera de seguir defendiendo la Revolucion. “En marzo de 1959 mis simpatias
con esta Revolucién terminaron”, sentencia. Eduardo trabajé unos meses como
instructor de natacion, se casé y finalmente se fue de Cuba en septiembre de
1960. Antes de ello se unié a algunas personas que empezaban a conspirar con-
tra el Gobierno. Formoé parte del Movimiento de Recuperacién Revolucionaria,
dentro del cual se dedicaba a imprimir y repartir panfletos. Estas actividades
despertaron la atencion de la policia secreta. “Era consciente de que se esta-
ba tramando algun tipo de desembarco de la oposicion. Lo primero que hice
cuando llegué a Miami fue ir a la oficina del Frente Revolucionario Democratico
ainscribirme para la invasién”, comenta.

Me enteré de que estaban
buscando hombres ranas.
Como yo habia sido nadador,
dije que esto era lo que yo
queria hacer.

El entrenamiento

El papel de Eduardo en lainvasion estuvo bastante claro debido a sus éxitos como
nadador. “Me enteré de que estaban buscando hombres ranas. Como yo habia
sido nadador, dije que esto era lo que yo queria hacer”, explica. En octubre de
1960 llegd también a Miami su esposa y en noviembre nacié su primer hijo. Du-
rante este tiempo trabajé como ayudante en una casa de apartamentos, donde
limpiaba automoéviles. En enero de 1961, los hombres ranas salieron camino a la
isla de Vieques, Puerto Rico, donde fueron entrenados. Mas tarde se trasladaron
a una base naval cerca de Nueva Orleans y continuaron con el entrenamiento.
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Acabada esta fase de la operacién llegaron a Nicaragua que fue el punto de par-
tida de la invasion a Cuba.

Los estadounidenses nunca habian perdido una guerra

“Para nosotros el hecho de que EUA nos estuviera apoyando era una garantia
total de que este proyectoiba a triunfar. Los estadounidenses hasta aquel enton-
ces nunca habian perdido una guerra. Pensabamos que eran unos superhom-
bresy que el FBI y la CIA eran organizaciones de hombres supercapacitados”,
dice Eduardo. Eso, a pesar de que la mayoria de los hombres que se unieron
a las tropas de la invasién no tenia ninguna experiencia militar. “Eramos univer-
sitarios o gente del campo y gente de clase humilde”, dice al respecto.

El desembarco

Al llegar a Nicaragua tuvieron la primera reuniéon donde los informaron sobre
el plan de la invasién. Sin embargo, el plan original de desembarcar cerca de la
ciudad de Trinidad a pocos kilbmetros de la zona controlada por los guerrilleros
anticastristas cambid y resulté que lainvasion se iba a dar por la Bahia de Cochi-
nos. Y precisamente los cambios que ocurrieron en el tltimo momento fueron,
segun Eduardo, el gran error que causo el fracaso de la operacion. “El jefe de los
hombres ranas que conocia aquella parte dijo: ‘Pero yo veo algo que parece que
son arrecifes’. Y ellos dijeron: ‘No, no, no, los expertos de Washington han dicho
gue eso son sombras de nubes y que no hay problema para desembarcar’. Gran
error. Chocamos contra los arrecifes. Eso fue uno de los muchos errores”, nar-
ra. Segun Eduardo, el mayor problema fue la decisién del presidente Kennedy
de suspender los ataques aéreos. “En aquel momento deberia haberse suspen-
dido la invasion. Los aviones de Castro rapidamente bombardearon y lograron
hundir dos de nuestros barcos, uno de ellos tenia municién y gasolina para los
aviones. Los demas barcos fueron ordenados a irse a 30 millas y nunca regre-
saron. A las 70 horas se acabaron nuestras municiones. Estdbamos rodeados
por decenas de miles de milicianos que nos derrotaron”, cuenta Eduardo.

Decidimos rendirnos

Eduardo resulté herido en las rodillas y al tercer dia le arrestaron las tropas
castristas. “Decidimos rendirnos”, afirma. Una vez arrestado, pasé por varios
hospitales. En uno de ellos se encontré con un antiguo conocido. “Ahora era
uno de los que estaban entrevistando a los heridos. ;Ustedes creen que tuvo
el detalle de saludarme, de decirme algo? Nada. No se acercé a mi. Y eso era
tipico de la Revolucién. En épocas antes de la Revolucién tu podias tener un en-
emigo politico, pero si te podia ayudar, te ayudaba. Ya después de la Revolucion,
todo cambid”, explica. Eduardo terminé en la carcel El Principe, donde estaban
presos muchos de los miembros de la derrotada Brigada 2506. Alli estuvimos
unos ocho meses hasta que nos enteramos de que nos habian hecho un juicio.
Se aparece Fidel Castro a las dos de lamananay nos dice: ‘¢ Cémo estdn mucha-
chos? ¢Como se sienten? ;Les estan dando comida suficiente?’ Como si fuera
uno de nuestros mejores amigos... Se pasé mas de dos horas hablando con no-
sotros. Nos dijo que tenia una buena noticia: ‘No vamos a fusilar a nadie, pero
vamos a sentenciarlos a 32 afios de prisién o el Gobierno de EUA va a tener que
pagar un rescate por ustedes de 62 millones de dolares. Y el rescate va a ser
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de esta manera: Los tres lideres de la insurreccién van a tener que pagar por
cada uno 500.000 délares, por los mas ricos de ustedes 100.000 dolares y por
el resto 50.000 o0 25.000 délares’. Cuando lo oimos, pensamos que eso no iba
aocurrir nunca’, confiesa. Fidel Castro dejé salir primero unos 60 heridos para
gue ayudaran a conseguir el dinero. Asi fue cémo Eduardo logré salir a EUA el
24 de abril de 1962. Pasados otros ocho meses el resto de los prisioneros pudie-
ron salir también. Se logré recaudar el dinero.

El sueno americano

“Nunca esperé volver a verlos”, cuenta Eduardo, que al final pudo reunirse con
su familia. Empez6 a trabajar en varias organizaciones cubanas del exilio y
mas tarde consigui6 una beca para hacerse maestro de espanol. Ensené en un
instituto de Nebraska y terminé su master. Continu6 estudiando y llegé a ser
el jefe del Departamento de Idiomas de la Universidad de East Tennessee. “He
tenido mucha suerte de poder escribir libros de texto de espanol. Me jubilé en
1999 y todavia después de 22 anos se estan vendiendo mis libros. Dios ha sido
muy bueno conmigo”, dice. Hoy en dia vive en Miami, tiene nietos y bisnietos. “El
sueno americano lo he logrado”, concluye.

Nos dijo que tenia una
buena noticia: ‘No vamos a
fusilar a nadie, pero vamos

a sentenciarlos a 32 anos

de prision o el Gobierno de
EUA va a tener que pagar
un rescate por ustedes de 62
millones de dolares’.
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Luchar por una Cuba libre es el
deber de cualquier buen cubano.

“Creo que la juventud cubana sufrimos un fuerte
golpe. Pensabamos que para tener una vida tranquila
no habia que ser necesariamente de un partido o de
otro, sino llevar nuestros estudios y echar hacia
adelante nuestra patria mucho mas de lo que estaba”,
dice Julio Gonzalez Rebull.

Julio nacié en 1936 en La Habana, hijo del dueno del diario cubano Crisol y de
una emisora de radio. Durante su juventud se crio en una escuela catélica. Em-
pezo a estudiar periodismo, y al mismo tiempo ya trabajaba en el peridédico de
su padre. “Siempre crei que era necesario un cambio en Cuba después de que el
presidente Batista diera el golpe de Estado”, recuerda. Se incorpordé a la Asocia-
cion de Jovenes Cubanos Revolucionarios, uno de los dos grupos mas impor-
tantes en la lucha contra el Gobierno de Fulgencio Batista junto con el Movi-
miento 26 de julio. “Empezamos a dudar muy pronto de que el actual dictador
de Cuba, Fidel Castro, se retirara, y a pensar que aquello no era lo que ellos ha-
bian prometido. Habian prometido elecciones en Cuba, habian prometido liber-
tad donde se podria discrepar sin el peligro de ser fusilado o de ir a la carcel por
30 anos”, narra.
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Llegada a Miami

La politica editorial del periddico en el que trabajaba empez6 a tener problemas
con el régimen castrista y Julio se fue a Estados Unidos de América (EUA) en
mayo de 1960, con la intencién de unirse a lo que luego resulté la invasion de
Bahia de Cochinos. “Llegué a Miami todavia con el carné de periodista, donde
supuestamente veniamos a cubrir un evento que Fulgencio Batista habia co-
menzado y que Fidel Castro continuaba en Nueva York en ese momento”. Tras la
llegada a EUA pidi6 inmediatamente el asilo,y empez6 a interesarse en lo que se
podia hacer en contra del régimen cubano, y se uni6é a Radio Swan, que trans-
mitia para Cuba.

El deber de cualquier buen cubano

Después de haberse enterado por parte de sus amigos de la existencia de los
campamentos de entrenamiento militar para intervenciones en Cuba, decidié
entrar. “Fue una partida dura. Mi madre habia llegado de Cuba en octubre. Du-
rante los meses que estuvimos separados, no podia ni hablar con ella. Cuando
llamaba de Miami a Cuba, no dejaban entrar las llamadas. Cuando le escribia
amimadre y Correos de Cuba veia que era yo el que mandaba a la direccién de
mi madre, donde yo vivia en Cuba, no le hacian llegar las cartas, o sea, que tuve
literalmente mas de tres meses, o dos meses y pico, sin saber de mi madre nada
mas que por terceros caminos. Al fin me dijeron que tenia que marcharme ha-
cialos campamentos. No tenia idea de a donde ibamos, nunca habia sido militar,
y el 16 de diciembre me citaron, me vinieron a buscar a mi casa. Mi madre habia
llegado hacia un mes”, narra Julio. Se suponia que desde los campamentos iba
a transmitir a Cuba por Radio Swan. También habia planes de lanzarle con su
amigo en paracaidas en la Sierra del Escambray, donde se mantenian unidades
gue combatian al régimen de Fidel Castro. “Honestamente, nunca habia sido
militar y aquello me lucia a algo que temblé cuando lo oi, pero era deber de cual-
quier buen cubano”, afirma Julio.

Misiones aéreas

Julio recibié documentos con un nombre falso, uniforme militar, y a través del
aeropuerto de Miami lo transportaron, junto con los demas jévenes cubanos,
acampamentos de entrenamiento en Centroamérica. Solo cuando aterrizaron,
se enteraron de que estaban en Retalhuleu, en Guatemala. Después de pasar
un mes y pico alli en los campamentos de entrenamiento, fue con un amigo a la
Base TRAX, donde lo informaron sobre sus tareas, que consistian en hacer mi-
siones aéreas a Cuba para dejar caer la propaganda anticomunista. Posterior-
mente llegaron sus equipos de radio, y empezaron a transmitir a Cuba desde
Guatemala.

Fidel tenia cientos de miles de hombres

Los viajes aéreos se siguieron haciendo hasta la etapa final del entrenamiento.
“Honestamente, nos extranaba un poco, porque solamente éramos unos 1300
hombres y sabiamos que Fidel tenia sobre las armas cientos de miles de hom-
bres”, rememora Julio. En Puerto Cabezas, Nicaragua, se continuaba con el en-
trenamiento y con las misiones aéreas de esta base. Posteriormente, una parte
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de los soldados se fue a Cuba en barco y a otros les tocé ir en avién. Se produjo
una contraofensiva de los aviones castristas y Julio tuvo que volver a Nicaragua.
Lo mismo se repitid, y los pilotos se enteraron también de la dificil situaciéon en
los barcos. “Cuando el piloto me dijo que teniamos que regresar a Nicaragua,
yo pedi permiso para que me dejaran saltar y me dijeron que no, que tenia que
regresar”, recuerda. El dia 15 de abril se hizo otra ofensiva contra los aviones
castristas y ya habia muertos. “Uno de los instructores me dijo: ‘Julio, tu que
eras tan amigo de Martin, recoge sus cosas porque lo han matado’. Sencilla-
mente fue un momento inolvidable”, recuerda. Las luchas continuaron, pero el
factor decisivo fue el fin de la ayuda de las fuerzas armadas estadounidenses.
La mision de desembarque en Cuba no fue exitosa. “Fue una experiencia muy
dura. Murieron ciento y pico de jovenes. Nos sentimos traicionados”, confiesa
Julio.

Misiones de suministro de ayuda a rebeldes

Julio paso6 a participar en las misiones de suministro de ayuda a los rebeldes en
Cuba, que se efectuaba utilizando lanchas desde las islas de Cayo Hueso de Flo-
rida. También seguia siendo miembro de la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP). Hubo también intentos de ayudar a las personas que intentaban alzarse
contra el régimen castrista. Se trataba de llevar armas o sacar a la gente que
necesitaba salir de Cuba, ya que se encontraban en peligro de sufrir represion.
Julio formo parte de estos equipos de apoyo y de rescate tres veces. Sin embar-
go, la lucha fue disminuyendo de manera gradual.

Puedo dar consejo

Julio, durante la entrevista, mostré decepcion por la actitud de los jévenes cu-
banos de hoy en dia. “Nosotros, con la edad que tenemos... yo ya no puedo volar,
ni puedo meterme en un barco por cuatro dias sin comer, ni puedo dar dinero.
Pero lo que si puedo dar es consejo”, dijo. Julio fallecié en enero del 2019, des-
pués de 60 anos de lucha contra el régimen de los Castro.

Uno de los instructores me
dijo: Julio, ti1 que eras tan
amigo de Martin, recoge sus
cosas porque lo han matado’
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Yo siempre pensé que mi proposito
era llegar a Cuba con mi rifle en la
mano.

“Mi vision siempre ha sido la carrera militar”, resalto
Humberto Lopez Saldana varias veces durante la en-
trevista. Por ello no es de sorprender que decidiese
unirse a los poco mas de mil hombres que se lanzaron
ala peligrosa aventura que pasaria a la historia como
de lainvasion de la Bahia de Cochinos.

Humberto Saldafa nacié en septiembre de 1936 en la ciudad de Cardenas, pro-
vincia de Matanzas, a unos 150 kilometros de La Habana en la costa norte de
Cuba. En aquel entonces, su padre era militar y, seguin cuenta, se crio en un am-
biente militar, lo cual quizas influyé en su posterior decisiéon de convertirse en
soldado. Los traslados de su padre, que sirvié en el ejército en lugares distintos,
llevaron a la familia a mudanzas ocasionales. “Una de las veces viviamos en San
José de los Ramos. Alli fue la primera vez que fui al colegio. Después vivimos dos
anos en Varaderoy mas tarde en Cardenas”, comenta. En Cardenasibaa un co-
legio dirigido por sacerdotes espanoles, algunos de los cuales habian peleado
en la Guerra civil espanola. “Aquello era muy estricto”, recuerda.
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Fidel Castro acaba de desembarcar por Oriente

Humberto se gradué en el ano 1956 en Ciencias en el instituto de Cardenas. “Si-
empre recuerdo que queria venir a estudiar a Estados Unidos. Pero mi padre no
quiso”,cuenta. Entonces opté porla carrera de Ingenieria Civil en la Universidad
de La Habana. Sin embargo, no pudo terminarla “Era una manana del diciem-
bre del ano 1957, estaba en una clase de quimica. Y entonces aparecié un fun-
cionario que incluso era uno de mis amigos y dijo: ‘La clase se va a suspender,
porque Fidel Castro acaba de desembarcar por Oriente’. Este fue el Gltimo dia
que fuiala Universidad. Cuando la abrieron de nuevo en 1959, ya no fui”, cuenta.

Muchas personas dicen que
en 1959 hubo una explosion
de alegria. Realmente yo no
veo asi. Habia un ambiente de
amenaza.

Esto va mal

Humberto recuerda que las tensiones entre los partidarios de ideas e ideologias
diferentes no siempre habian sido tan agudas como después de la llegada al
poder de Fidel Castro. “Me crié en el ambiente de un militar de la Republica. Pero
tenia amigos y nos respetabamos. Yo iba a la casa de Echeverria. Conoci a José
Antonio Echeverria [lider estudiantil caido en combate en 1957]. Recuerdo que
habia una palma enfrente de su casa y nosotros alli conversando”, recuerda.
Humberto see casé en 1958 y cuando Fidel Castro entro victoriosamente a La
Habana, él vivia por aquel entonces en Varadero. “Pusimos la televisién y vimos
todo aquello que estaba ocurriendo”, recuerda. El clima social cambié brusca-
mente. Su padre, antiguo militar del régimen de Batista, tuvo que esconderse y
muri6 poco después, el mismo afno de la Revolucién. “Nuestro grupo de amigos
nunca ha sido simpatizante de Castro. Nos empezamos a organizar en grupo.
Conversamos con mucha discrecién y con mucho cuidado. Estabamos traba-
jando ya, conspirando. Estabamos haciendo actos de sabotaje. Era extremada-
mente peligroso en aquella época hacer estas actividades en Cuba”, narra Hum-
berto. “Regamos el fésforo vivo en una tienda. Hizo bastante dano... Esa época era
una época de terror. Muchas personas dicen que en 1959 hubo una explosion de
alegria. Realmente yo no veo asi. Habia un ambiente de amenaza. Tt no podias ir
al cine ya en el ano 1958. Amenazaban con que iban a poner bombas”, cuenta.
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Solo el hecho de salir de Cuba te convertia en desafecto al régimen

En poco tiempo, la cuenta bancaria de la familia fue confiscada, al igual que la
casa que arrendaban, y Humberto decidié irse a Estados Unidos de América
(EUA). Corria el mes de abril de 1960. “Solo el hecho de salir de Cuba represen-
taba que eras desafecto al régimen de Castro”, explica. Fue a la embajada amer-
icana donde trabajaba una tia suya y consiguié una visa turistica. Llegd a Miami,
donde ya habia estado su hermano. Pas6 por varias casas de familiares y amigos
de la juventud que también se fueron a EUA. Decidié entrar en los campamen-
tos de entrenamiento que preparaban voluntarios para invadir a Cuba. “Estuve
trabajando unos meses hasta que llegé el momento cuando me inscribi. Al poco
tiempo me llamaron y sali para los campamentos. El grupo mio sali6é en febrero
de 1961", narra.

Entrenamiento en Guatemala

La primera parte del entrenamiento tuvo lugar en una base estadounidense
en Luisiana y duré mas o menos un mes. Después se trasladaron a Guatemala.
Humberto y su grupo constituyeron el Batallon 5 de Infanteria. Segun cuenta.
el campamento de entrenamiento en Luisiana era de aquellos que se veian en
las peliculas, pero el de Guatemala era muy diferente. “Las personas se vestian
diferentemente, eran mas esqueléticos, algunos no afeitados. Pero pronto

Nuestro grupo de amigos
nunca ha sido simpatizante
de Castro.

nosotros estabamos asi también”, recuerda. Acabado el entrenamiento, el
grupo fue a Puerto Cabezas en Nicaragua, donde ya estaba preparado el barco
Houston, en cuya borda Humberto se dirigié junto con sus companeros hacia
Cuba. “Demoramos casi tres dias navegando hasta que llegamos a la costa de
Cuba en la manana del 17 de abril. Una de las razones para que la invasion fuera
en abril era que en mayo deberian haber llegado las aeronaves MIG rusas. En
la manana llegamos a la Bahia de Cochinos, como era el plan de los batallo-
nes 2y 5. Las lanchas para el desembarco eran de aluminio con motores de 40
caballos. Fue muy lento el desembarco”, describe.

Actitud de Kennedy

Segun Humberto,una gran parte del fracaso de lainvasién de Bahia de Cochinos
se debi6 a la actitud del entonces presidente de Estados Unidos, J. F. Kennedy.
“El realmente no era la persona idénea para este momento histérico”, comenta
respecto a la decision del presidente de suspender los ataques aéreos contra
la aviacion castrista. “Los aviones nuestros también salian de Nicaragua y no
podian estar encima de Cuba mas de 30 minutos”, especifica. Debido a estas
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circunstancias el plan de tomar la playa y establecer un gobierno alli no pudo
resultar exitoso a pesar de que el batallén de Humberto habia hecho algunos
avances al principio de la operacion. El barco Houston fue quemado.

Las rastras

Humberto y su grupo lucharon hasta su arresto el quinto o sexto dia, cuan-
do fue capturado por las fuerzas de Fidel Castro. “Nos pusieron entonces en
unade las rastras[vehiculo parecido al camion] parallevarnos a La Habana.
Los milicianos me gritaban: ‘Dame el pantalén, dame las botas’. Entonces
trajeron otra rastra y nos dijeron que nos bajasemos y nos montasemos
en la otra. Yo dije de aqui no me voy a bajar, se llevan mi pantalén y botas
como souvenir”, recuerda Humberto. Para algunos de los companeros de
Humberto, las rastras resultaron fatales. “La otra rastra es la que llenarony
cerraron herméticamente. Murieron nueve de los hermanos nuestros. Por
el camino nos gritaban: ‘jParedén, mercenarios!”, narra. La rastralos llevo
al Palacio de los Deportes en La Habana. “Muchos estaban enfermos y heri-
dos. Yo tuve varios problemas con los oidos”, recuerda. Pasado casi un mes,
les trasladaron al Hospital Naval, donde se quedaron otro mes, para luego
ser trasladados directamente a la prision El Principe [Castillo del Principe].

El juicio fue una patraia por
completo. Hasta tal punto que el
abogado defensor nos pidio la
pena de muerte.

Prision y regreso a EUA

Humberto fue encarcelado hasta el diciembre de 1962, cuando se efec-
tué un canje que llevaron a cabo los negociadores estadounidenses. Los
brigadistas fueron liberados a cambio de dinero, ropa, medicamentos etc.,
segun Humberto por valor de 60 millones de délares, brindados sobre todo
por empresas estadounidenses. “Las condiciones en El Principe eran bien
malas. En la galera donde estaba yo solamente habia un bano para 150
hombres. Lo mio era el piso. Luego nos trajeron literas. Habia un tanque
de agua que abastecia la galera. A veces habia ratas dentro del tanque. Eso
causaba una enorme descomposicién estomacal. Ami mamay a mi sefiora
las desnudaban en la visita”, describe. “El juicio fue una patrana por com-
pleto. Hasta tal punto que el abogado defensor nos pidi6 la pena de muerte.
Asi que se lo pueden imaginar... Nos abstuvimos de declarar”, dice. Hum-
berto recuerda que, una vez liberados, durante el camino hacia el lugar de
partida, la gente les gritaba de nuevo. Sin embargo, ahora los gritos eran
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distintos: “jRegresen otra vez!", les decian. “Hay que ver cuanto cambié la
opinién tan solo en dos anos...", recuerda Humberto.

El afan de luchar por Cuba

El 25 de diciembre 1962 regresé a EUA, donde se reunié con sus familiares.
Sin embargo, no abandond la vida militar. Se incorporé en las filas del ejército
estadounidense. “Mas de 300 de los brigadistas liberados fuimos al ejército de
EUA. Tuvimos el entusiasmo de esta vision, ese afan de luchar por Cuba que
mantenemos todavia hoy 60 ahos después”, concluye.

Tuvimos el entusiasmo de esta
vision, ese afan de luchar por
Cuba que mantenemos todavia
hoy 60 aiios después.
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En Isla de Pinos, uno salia por la
mananay no sabiasi por la tarde
regresaria vivo.

“En Cuba no se trata de arreglar las calles rotas, sino
de arreglar las mentes de los cubanos”, dice Alfredo
Sanchez Echeverria, expreso politico cubano que vive
en el exilio desde el ano 1977.

Alfredo Sanchez Echeverria nacio en julio de 1936 en Cuba en una familia inte-
lectual. Su padre era profesor de la Universidad de La Habana, y particip6 en el
ultimo gobierno democratico cubano, previo a la dictadura Fulgencio Batista.
Dadas las condiciones politicas de la lucha del padre de Alfredo contra Batista,
tuvieron que salir del pais y no pudieron regresar hasta a finales del ano 1954.

53


https://www.memoryofnations.eu/es/sanchez-echeverria-alfredo-1936

Elecciones para qué

En 1958, cuando Batista huy6 de Cubay Fidel Castro tomé el poder, la familia de
Alfredo seguia teniendo problemas politicos. “Llegé un momento en el que no
crei en Fidel Castro, y sobre todo a partir del discurso en el que dijo ‘elecciones
para qué’”,comenta Alfredo. “Toda la lucha en contra Fulgencio Batista se habia
hecho precisamente para reestablecer la democracia en Cuba. Y desde luego,
la base de la democracia son las elecciones” resume enfatizando la traicion de
Fidel Castro a “todo aquel movimiento que habia costado tantas vidas y tanto
esfuerzo”, segun afirma. A partir de ese mero momento, Alfredo ya empez6

a trabajar en contra del régimen castrista.
Condenado a 30 anos

En 1961, cuando Alfredo trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores y
después de un traslado de armas que iban a ser usadas en contra del Gobierno
de Fidel Castro, fue arrestado junto con otros companeros, entre ellos Pedro
Fuentes Cid, y condenado a 30 anos de prision en un juicio celebrado un ano
después de su detencion. “Pocos minutos antes, habian retirado la peticion de
pena muerte para Pedroy para mi”, agrega Alfredo.

Empezaron a fusilar ala gente

Ese mismo ano, exactamente el 16 de abril de 1961, tuvo lugar la malograda inva-
sién de Bahia de Cochinos, organizada y financiada por la CIA estadounidense
y con la participacién de unos 1500 exiliados cubanos. “Las cosas cambiaron,
empezaron a fusilar masivamente a la gente”, comenta Alfredo, que recuerda
como las galeras de la prision de repente sufrieron un aumento masivo de pre-
sos, junto con un empeoramiento del trato y la alimentacion. “Recuentos, guar-
dias con palos y bayonetas, golpes... Todas estas eran las practicas de aquel en-
tonces”, anade.

No sabias si por la tarde regresarias vivo

Al final, en diferentes carceles cubanas, Alfredo cumplié 14 anos de condena.
Entre otras, estuvo también en la prision de Isla de Pinos, un lugar desierto al
cual mandaban a los presos politicos a realizar trabajos forzados. En este sen-
tido menciona el gran Plan Especial Camilo Cienfuegos que fue implementado
entre los anos 1964 y 1967, un programa de trabajos forzados disenado espe-
cialmente para los presos politicos. Alfredo habla de una cantidad inhumana de
trabajo, ya fuera mover piedras o en trabajos agricolas, y de otras situaciones
desagradables. “Uno salia por la manana y no sabia si por la tarde regresaria
vivo", comenta.

Ni clavos se vendian

Después del fracaso del Plan Especial Camilo Cienfuegos, el rumbo de Cuba
se volted hacia un plan progresivo y, segun cuenta Alfredo, los presos tenian
la posibilidad de pagar su condena y quizas adelantar su salida de prision. Al
final, Alfredo fue liberado en 1975 y, aunque tenia posibilidad casi directa de emi-
grar, decidié quedarse al menos algun tiempo con su familia. “Cuando sali de
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la prision, las tiendas estaban vacias, no habia dinero”, comenta. “Uno se po-
dia comprar un pantalén al ano y un par de zapatos en no sé cuanto tiempo”,
agrega. Sin embargo, este mismo periodo de finales de los anos 70 supuso un
gran desarrollo turistico de Cuba: se construian hoteles, y los turistas iban poco
a poco llegando, creando asi un mercado en divisas que influy6 todavia mas la
vida de los cubanos. “Hubo un momento que ni clavos se vendian, me pasé tiem-
po buscando un tornillito porque no habia”, cuenta Alfredo.

Invitacion al exilio

Finalmente, en 1977, Alfredo emigré a Venezuela, ya que el ambiente politico y
diplomatico de Cuba habia aflojado un poco, ofreciéndoles a los opositores del
régimen lo que describe como una “invitacion al exilio”. En Venezuela, Alfredo
trabajé como director de una fabrica de plasticos y tuvo una hija. Ya casi a fi-
nales de los anos 70 fue elegido como persona de confianza para manejar los
dialogos diplomaticos entre el gobierno venezolano y Cuba sobre el rescate de
presos politicos cubanos. Sin embargo, a pesar de haber logrado liberar varios
presos politicos y haberlos llevado a Venezuela, esta situacion diplomatica no
sobrevivié al cambio de década.

Buscar una salida pacifica

En 1981, Alfredo se trasladé de Venezuela a Estados Unidos de América, donde
trabajé de topografo y en 1984 terminé sus estudios universitarios como inge-
niero civil. Hoy reside en Miami y sigue luchando por encontrar una salida pa-
cifica a la situacion cubana.

Lleg6 un momento en el
que no crei en Fidel Castro,
y sobre todo a partir del
discurso en el que dijo
‘elecciones para qué.
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Tanto mi hermana como yo
compartiamos la lucha de nuestros
maridos contra el régimen. No solo
porque los queriamos, sino porque
compartiamos ese afan de libertad.

“Hay que ensenar a las futuras generaciones que

la falta de humanidad tiene consecuencias y que la
libertad tiene su precio”, subraya Ileana Puig, esposa
y hermana de presos politicos, y cuinada de un preso
ejecutado. “Lavida no es un regalo, la vida hay que
lucharla”, agrega Ileana, una mujer extremadamente
valiente que, a sus 84 anos, sigue dando testimonio
por los que no pudieron darlo.

Ileana Arango Cortina, de casada Puig, nacié en noviembre de 1937 en La Ha-
bana, Republica de Cuba, dentro de una familia cohesionada y politicamente
activa que sembré en ella el sentido de amor a la patria y el derecho de poder
disentir, asi como expresar lo que uno pensaba. Ileana se acuerda de su abuelo,
senador importante en los anos 40. “Mi abuelo decia una frase que es genial;
cuando todos los partidos estaban en desacuerdos, decia con su voz fuerte pre-
potente: ‘Afuera los partidos, adentro la patria’, cuenta. En 1956 se cas6 con
Ramén “Rino” Puig, y su hermana Ofelia con el hermano de Ramén, Manuel
“Nongo” Puig. Después de su boda, en noviembre 1956, Ileana empezé a apoy-
ar a su esposo Ramén, que participaba en actividades de la juventud contra la
dictadura de Fulgencio Batista. Su intervencion consistié en recaudar fondos y
llevar armas a los que estaban en el frente. “El mundo empez6 a tambalearse,
a decir ‘hay otra cosa. Mi mundo de ensueno, no es que haya dejado de ser un
mundo de ensueno, pero se hizo un poco mas real, porque vilo que era la entre-
ga por una causa“,comenta Ileana.
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G2

Cuando en el ano 1959 el nuevo régimen de Fidel Castro comenzo6 con condenas
injustas y frecuentes fusilamientos, Ileana, su esposo y toda su familia partici-
paron en las contiendas contra el sistema establecido. “Tanto mi esposo como
su hermano se metieron al cien por cien en la lucha contra el régimen. Tanto mi
hermana como yo compartiamos esa lucha, no solo porque queriamos a nues-
tros maridos, sino porque compartiamos ese afan de libertad”, explica Ileana.

Fue el primer juicio donde
palpé hasta donde se puede
vivir la falta de derechos. No
hubo abogado, ni testigos, la

persona arrestada no tenia
derecho de hablar.

El primer preso de la familia

Un dia de agosto del ano 1959, durante una reunién en la casa de los padres de
Ileana, su hermano no se presento. “Fue el primer preso de la familia”, narra. El
hermano de Ileana fue condenado en el juicio de la causa conocida como “con-
spiracion trujillista-batistiana”, formalmente organizada por el dictador domin-
icano Rafael Lednidas Trujillo, con el objetivo de derrocar el poder revoluciona-
rio en Cuba. “Fue el primer juicio donde palpé hasta dénde se puede vivir |a falta
de derechos. No hubo abogado, ni testigos, la persona arrestada no tenia dere-
cho de hablar; no habia nada de esto y condenaron a mi hermano a seis anos en
la carcel La Cabana”, cita Ileana. Pronto viviria otra experiencia con el sistema
judicial en Cuba. EI 22 de octubre 1960, a la hora de almuerzo, se despidié de su
esposo sin saber que durante los préximos 15 afos lo iba a ver solamente tras
las rejas. Ramoén Puig fue sentenciado a privacién de la libertad en la carcel La
Cabana. En ese mismo momento entré el G2 [Direccion de Inteligencia] a casa
deIleana,y ellalos tuvo que dejar pasar, pero intenté amenazarlos. “Cuando en-
traron al cuarto de mis hijas, les dije: ‘Me tienen que matar antes de despertar
a mis hijas’. Por primera vez me transformé de una muchacha tranquila y dulce
en una fiera”, comenta al respecto.

Yo sé por qué me muero

Después del encarcelamiento del hermano y esposo de Ileana, su cunado, Ma-
nuel Puig, decidié participar en el entrenamiento en el extranjero para regresar
a Cuba como infiltrado el 19 de marzo de 1961. Dolorosamente, por falta de co-
ordinacion, el plan no tuvo éxito y Manuel fue arrestado. Enseguida el G2 entré
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a la casa de su hermana, arrestandola y condenandola a 30 anos de prisién.
Los padres de Ileana enfrentaron una situacion complicada al ver a su hija, hijo
y sus dos yernos en la carcel al mismo tiempo. EI 19 de abril 1961, precisamente
cuando culminaba la invasiéon americana en Playa Girén, condenaron a Manuel
Puig a muerte, lo que causé un gran dolor en toda la familia, mas ain en su es-
posa Ofelia, hermana de Ileana, y con cuatro hijos pequenos. “Dije a mi padre:
‘Pap4, si juzgan a Manuel en estos dias, lo van a fusilar’, y asi pasé. El ambiente
estaba afectado por la invasién, se sentia el odio hacia todo lo que no era Revo-
lucion”, cuenta. Las ultimas palabras de Manuel hacia Ofelia hasta el dia de hoy
resuenan en la memoria de Ileana: “jOfe, no te preocupes, porque no todos sa-
ben por qué mueren, pero yo sé por qué me muero, estate tranquila” Ileana
recuerda haber visto por primera vez llorar a su padre, cuando avis6 a la madre
de Manuel, ya que era su abogado en el juicio: “No pude salvarle la vida a tu hijo,
lo fusilaron”.

No pude abandonar a mi esposo, preso politico

A Ofelia, hermana de Ileana, afortunadamente le eximieron de la sentencia de
30 anos. Ofelia,inmediatamente, emigré con sus cuatro hijos a Miami, mientras
gue el esposo de Ileana continuaba preso. Sus hijas no se perdieron ni una sola
visita en La Cabana, ni en la Isla de Pinos. “Decia a mis dos hijas que papi esta-
ba en el colegio, al principio no queria decirles que estaba encarcelado, hasta
gue una de mis hijas quiso ser pionera. Le expliqué todo lo que representaba su
panoleta, y ya nunca mas quiso ser pionera”, describe Ileana. “Yo no podia per-
mitir que mis hijas crecieran con miedo, tenian que crecer con la libertad de es-
coger su futuro, sin que nadie se la impusiera”, aclara Ileana. Dia a dia se sentia
la carencia, la presion y el miedo en la sociedad, por lo que Ileana consideré
emigrar cuando Fidel Castro anuncio: “Quién quiere, puede irse”, recuerda. Sin
embargo, no queria abandonar a su esposo, preso politico, algo que significaria
su muerte, debido a que los presos vivian del sustento alimenticio proporciona-
do por sus familiares. Los padres de Ileana la condicionaron que o se iba con
su hermana a EUA, o ellos se iban. “Entonces salieron el 22 de octubre de 1966
a Espanay de ahi a Miami. Nunca volvi a ver mis padres”, lamenta Ileana. Ella se
guedéd en Cuba, con sus hijas en el exilio. Sus padres murieron en 1972. Fue du-

Cuando entraron al cuarto
de mis hijas, les dije: ‘Me
tienen que matar antes de
despertar a mis hijas’. Por
primera vez me transformé
de una muchacha tranquila
y dulce en una fiera.
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sQué tipo de mujer eres tu que
abandonas a tu esposo? ;Qué
tipo de madpre eres tu si dejaste
a tus hijos?

rante este periodo que Ileana laboré en el sector agricola, lo que era obligatorio
para evitar la prohibicion de salir del pais en un futuro. Ileana llegé a Miami el 7
de febrero 1973, dos dias antes de que su hija mayor cumpliera 15 afnos, después
de siete anos de separacion.

El tiempo todo lo puede

“Habia dejado a mi marido, para encontrarme con la realidad de la muerte de
mis padres y ver a mis dos hijas que no me conocian”, comenta Ileana. A esto
se sumaban los juicios de la gente en Cuba, donde frecuentemente escuchaba:
“¢Qué tipo de mujer eres tl que abandonas a tu esposo? ¢ Qué tipo de madre
eres tu si dejaste a tus hijos? o Te tienes que divorciar para poder salir del pais”,
recuerda Ileana. “Pero el tiempo todo lo puede, pude rehacer la vida con mis hi-
jasy prepararlas para cuando llegara su padre, lo conocian de todas las visitas
cuando eran pequenas y aparte les escribia cuando podia. Ramén nos alcanzé
cuando nuestra hija mayor cumplié 19 afos”, narra Ileana.

Habia dejado a mi marido,
para encontrarme con la
realidad de la muerte de mis
padresy ver a mis dos hijas
que no me conocian.

Proteger a sus hijas

En EUA Ileana intent6 proteger a sus hijas, por lo que no hablaba mucho sobre
el presidio en Cuba ni sobre la politica opositora, hasta que al transcurrir los
anos surgieron conversaciones sobre estos temas. “¢Hasta qué punto nuestros
hijos fueron heridos o llevan esto dentro? ;Se preguntaran porqué sus padres
prefirieron una lucha sobre ellos mismos? Lo hemos hablado muchas mujeres
de presos politicos, las que tuvimos que mandar a nuestros hijos al extranjero
antes que ir nosotras... No lamentamos nada”, subraya. Ileana menciona que
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todavia se refleja mucha dureza dentro de ella, aunque no siempre se sinti6
fuerte. “Cuando me tocan ciertos temas, se me revuelve toda una vida de dolor
y sufrimiento, pero el Senor me ha dado fuerza en cada momento”, acota.

Crecer sin miedo

Pese a todas las vicisitudes en la vida de Ileana, ella no se arrepiente absoluta-
mente de nada, y esta determinada a proseguir la batalla contra el régimen cu-
bano desde Miami, promoviendo un cambio politico en Cubay, sobre todo, com-
partiendo la historia de su familia. Su esposo Raman Puig sigue siendo, incluso
después de su defuncion, el gran bastién de Ileana, y subraya que la cohesion
del nucleo familiar, pese a todas las adversidades surcadas, se debe al enten-
dimiento, al convivir de emociones y concordar enideologia, la causa de ambos
siempre fue la misma, por la patria y por el futuro de sus hijas. “Lo que quiero
es justicia; perdonar no me devuelve nada”, proclama Ileana. “Para conseguir
tus derechos, para tener tu propia mentalidad, hay que poner un pie adelante y
luchar por eso”, concluye.

Para conseguir tus derechos,
para tener tu propia
mentalidad, hay que poner
un pie adelante y luchar por
eso.
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No, yo no tengo que darle gracias
a la Revolucion, sino que tengo que
darle gracias a Dios.

“Hicimos una carta en el piso donde estabamos
nosotros. Nos oponiamos al dialogo y se resumia en
que nuestra libertad no tenia condicién. Esa carta

la firmamos 130 presos”, recuerda Angel de Fana
Serrano, prisionero politico y uno de los plantados
mas conocidos cuando durante su presidio en el
Combinado del Este se opuso a las negociaciones de su
excarcelacion, llevadas a cabo por Estados Unidos de
América (EUA). “Creo que es uno de los documentos
mas importantes que tiene mi firma”, agrega.

Angel naci6 en enero de 1939 en una familia humilde. “Mi padre era fabricante
de zapatos y obrero, mi mama, ama de casa. Tuvimos una vida feliz en Cuba’”, re-
cuerda. Acabados los estudios de secundaria, le fue otorgada una beca en una
academia norteamericana llamada Havana Business Academy. A los 18 afnos, en
1957, empez6 a trabajar en la oficina de la misma fabrica de calzado donde tra-
bajaba su padre. Alli trabajé hasta 1961, cuando la fabrica fue nacionalizada por
el Gobierno castrista. Una vez confiscada la fabrica, el dueno le pidié que fuera
a administrar una tienda de zapatos, que todavia tenia. En 1962 se casé, y unos 30
dias después de la boda fue encarcelado.
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Actividades de sabotaje

Angel de Fana no fue revolucionario y no habia participado en la lucha contra el
Gobierno de Fulgencio Batista. “Aunque si me daba cuenta de lo que estaba suce-
diendo en el pais, yo era muy lector, leia mucha historia, mucha cosa social, en-
tonces tenia bastante informacién sobre lo que estaba sucediendo”, afirma. Ya
en 1959 empez6 a darse cuenta de que la direccién que tomaba la Revolucion de
Fidel Castro era hacia el comunismoy que iba a ser una dictadura. En 1960 se vin-
culé a la organizacién anticastrista Movimiento Demécrata Martiano y particip6
en actividades de sabotaje. “Era la colocacién de explosivos para hacer ruido en
lugares publicos, y ademas una intensa labor de propaganda. Debo destacar que
en ningln caso se causaron lesiones”, aclara. Pasado algun tiempo se convirtio
en el encargado de finanzas del Movimiento y desde entonces se dedicd mas bien
a buscar recursos y entablar relaciones con otros movimientos. A mediados de
1962 fue nombrado dirigente del Movimiento.

Era la colocacion de explosivos
para hacer ruido en lugares
publicos, y ademas una intensa
labor de propaganda. Debo
destacar que en ningiin caso se
causaron lesiones.

Un gorro negro parano ver nada

Poco después, Angel de Fana fue detenido y acusado de la autoria intelectual de
un atagque contra la milicia oficialista en el que murié un soldado del Ejército, y de
la organizacion de un intento de levantamiento que se produjo en agosto de 1962.
Fue llevado a la sede de la Seguridad del Estado en Miramar y posteriormente fue
transferido a Las Cabanitas o Punto X, lugar que la Seguridad del Estado usaba
para interrogatorios. “Cada vez que tu tenias que salir de alli te ponian ese gorro
negro para que no vieras nada”, narra. Después de unos 37 dias de interrogato-
rios en los que estaba desnudo con un gorro negro, le trasladaron a la prision
militar de La Cabana. Alli le ubicaron en una seccién especial. “Me llevaron para
unas areas separadas, nosotros las llamamos ‘las especiales’. Todos los que pa-
sabamos por alli habiamos estado en Las Cabaiitas, entonces ellos no querian
gue se supiera qué eran Las Cabanitas. Naturalmente no teniamos visitas”, cuenta.
Posteriormente, a finales de 1962, lo pusieron en las galeras junto con otros presos,
gue en aquella época eran mas o menos 2000 personas. En abril de 1963 se pro-
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dujo su juicio y fue condenado a 20 anos de prision. “Un guardia, cuando salia, me
dijo algo que nunca lo olvido: ‘Tienes que darle gracias a la Revolucién porque no te
hemos fusilado'. Y yo le dije: ‘No, yo no tengo que darle gracias a la Revolucion, sino
gue tengo que darle gracias a Dios", anade. En julio de 1963 fue llevado a la prision
de laIsla de Pinos. “Me introdujeron en la circular nimero 1de las cuatro circulares
gue hay en la Isla de Pinos. En ese momento en cada circular habia mas o menos
1200 presos”, recuerda.

Me llevaron para unas dreas
separadas, nosotros las
llamamos ‘las especiales.
Todos los que pasabamos
por alli habiamos estado en
Las Cabantitas, entonces ellos
no querian que se supiera
qué eran Las Cabaiiitas.
Naturalmente no teniamos
visitas.

No chivateria, no homosexualidad y no robo

En la prisién de Isla de Pinos, Angel de Fana se dedicé sobre todo a estudiar junto
con otros presos politicos y a la lectura. “La inmensa mayoria de los presos eran
muy jovenes. Lainmensa mayoria eran trabajadores. Los ricos casi todos se fueron
de Cuba cuando empezé el comunismo”, afirma. En 1964 comenzé el Plan Especi-
al Camilo Cienfuegos, destinado al trabajo forzado. Los que se negaban a trabajar
fueron golpeados y mandados a limpiar desagties de alcantarillado. “Hubo casi diez
asesinados en los campos de trabajo por resistirse”, cuenta Angel. A pesar de lo
dificil que era el trabajo forzado se mantenian las actividades educativas, religiosas
y culturales una vez acabado el trabajo en los campos. También habia que cumplir
con algunos principios que normalmente en las prisiones no se cumplen. “Habia
tres principios: no chivateria, no homosexualidad y no robo”, cuenta. Angel de Fana
trabajaba en una cantera de marmol, donde las golpizas y bayonetazos eran con-
stantes. En1966 fue transferido a la prision de La Cabana. “Alli estabamos unos 800
0900 presos. Las condiciones eran muy dificiles, mucha hambre. Tuvimos muchos
problemas, nos hacian correr, pero con nosotros no era nada de eso. Nosotros no
corriamos, entonces habia alguien dandonos golpes”, narra. Segiin Angel no habia
ni visitas, ni libros. Entonces, los presos politicos daban conferencias y se reunian
después de la comida, que describe como desastrosa. Ademas, habia ausencia de
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asistencia médica. En 1968 mejoraron un poco las condiciones, se permitieron al-
gunas visitas, y en 1970 Angel fue trasladado, esta vez a la prisién de Guanajay. Alli,
los presos hicieron una huelga de hambre colectiva. “Posiblemente es la mayor hu-
elga de hambre colectiva que se ha hecho en la historia, habia 800 personas unos
35 dias sin comer. Los primeros dias tienes hambre, luego no tienes hambre, tienes
debilidad. Cuando viene la hora de la comida, la comida que nunca te dan de repen-
te te la traen”, recuerda. Después de esta huelga les mejoraron un poco las condi-
ciones en la prision. En lo que se refiere a su matrimonio, se divorcié de su esposa
tras el primer afno en prision.

Incluso algunos dirigentes de
los presos plantados entonces
aceptaron lo que se llamaba

el Plan Progresivo. La mayor
parte de los que se quedaban lo
consideraban una traicion.

Plan progresivo

En1970 01971, el Plan de Reeducacion, que contenia adoctrinamiento marxista, fue
sustituido por el Plan Progresivo. “Incluso algunos dirigentes de los presos planta-
dos entonces aceptaron lo que se llamaba el Plan Progresivo y fueron sacados de la
prision de Guanajay y llevados a lugares donde trabajaban”, narra Angel. Esta nueva
estrategia fue rechazada aproximadamente por un tercio de los presos plantados.
“La mayor parte de los que se quedaban lo consideraban una traicion”, recuerda.
Las organizaciones, por ejemplo, las de base religiosa, fueron desapareciendoy las
gue quedaban se fueron uniendo a un solo grupo. “Cada vez fuimos mas uno solo”,
comenta. Después de estar en Guanajay volvié a la Cabana, donde pasé dos anos
mas para luego ser trasladado en 1976 al Combinado del Este.

Conversaciones y excarcelacion

Aproximadamente en 1976 o 1977, el Gobierno cubano se puso de acuerdo con al-
gunos grupos de exiliados y se iniciaron conversaciones. A consecuencia de ello, el
Gobierno ofreci6 la excarcelacion de algunos de los presos a cambio de una dismi-
nucion de la presion internacional. Habia un grupo de presos en el Combinado del
Este que no acepté las conversaciones. Angel, entre ellos, se negé rotundamente
a cualquier tipo de negociacion de esta indole.
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Los Plantados hastala Libertad y la Democracia en Cuba

Incluso cuando le ofrecieron posteriormente una salida de la prisiéon condicionada
por la aceptacion de un trabajo y reportarse en las estaciones de policia, la recha-
z6, y fue recondenado a siete meses mas de prision en Boniato. Al final le pusieron
en libertad con la obligacion de salir del pais. Sus padres ya habian obtenido tambi-
én la autorizacion de salida. Después de unos 35 dias en La Habana se fue primero
a Venezuela, donde se encontré con Huber Matos, que habia fundado en Miami la
organizacién Cuba Independiente Democratica (CID). Angel de Fana acept6 par-
ticipar en un proyecto de radio, que transmitia desde Santo Domingo y desde un
lugar en el Salvador. Posteriormente se exilié a EUA, donde siguié trabajando en la
radio La Voz de CID, en total fueron unos diez anos. Cuando se cerré la emisora con
el Gobierno de Clinton, trabajo con el profesor Juan Clark en la redaccién y tran-
scripcion de las entrevistas para su libro Cuba: Mito y Realidad. Posteriormente
trabajo también con Huber Matos en su libro. En 1977 fundé la organizaciéon Los
Plantados hasta la Libertad y la Democracia en Cuba, que apoya a los grupos opo-
sitores y a los presos politicos en Cuba.

Posiblemente es la mayor huelga
de hambre colectiva que se ha
hecho en la historia, habia 800
personas unos 35 dias sin comer.
Los primeros dias tienes hambre,
luego no tienes hambre, tienes

debilidadl.

67



Pe d"-ﬁ*mﬂtes_cid (1939)

——

#testigo personal de Fidel Castro



www:
W

No tengo odio contra las personas
que estan negandonos nuestros
derechos; sencillamente yo lucho en
contra de ellos, pero sin odio.

“Luché a favor de la Revolucion cubanay, después
luché contra los que traicionaron la Revolucion, la
que mis companeros que murierony yo, defendimos.
Nuestra Revolucion fue traicionada por Fidel
Castro’, insiste Pedro Fuentes Cid, que paso 16 anos
en diferentes prisiones cubanas por defender la
democracia en su patria.

Pedro Fuentes Cid naci6 en enero de 1939 en Holguin, en el seno de una familia
de clase alta, duenos de una granja de leche con ganado y de campos de cana
de azlicar. Ademas de pertenecer a una familia con influencia econdémica, sus
antepasados fueron guerreros reconocidos. Pedro desde nino escuchaba las
historias de sus familiares combatiendo los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial o de su bisabuelo, que luché en la Guerra de Independencia cubana
contra Espanfa. “De Holguin procedian 14 generales de la Guerra de Indepen-
dencia de Cuba. Caminando a la escuela pasaba por muchas casas que tenian
placas que decian aqui nacié fulano de tal, en otro lado nacié otro general, fula-
no tal y tal, y asi”, rememora Pedro. La preparatoria la estudié en Washington
en una escuela jesuita, dado que uno de sus tios era consul general en EUA.
Cuando en 1952 llegé6 al poder en Cuba Fulgencio Batista con un golpe de esta-
do, la familia de Pedro decidié permanecer en EUA y se mudaron todos a Miami.
“Ese golpe significo la catastrofe histérica mas grande que sufrié el pueblo de
Cuba, porque eso dio la oportunidad a Fidel Castro para llegar al poder”, lam-
enta.
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Conoci a Fidel Castro

En Miami Pedro conocié a los exiliados cubanos. Cuenta que conoci6 una in-
mensa cantidad de personas contrarias al gobierno de Batista. Cuando en 1956
lleg6 de Cuba a Miami un grupo de liberados de las carceles batistianas, entre
ellos Fidel y Raul Castro, para formar el Movimiento 26 de Julio, sus caminos se
cruzaron. “Me invitaron a conocer a Fidel Castro. Era un apartamento de una
sola habitacién y Fidel se puso a hacer café en una cafetera italiana. El empezé
a hablary, como le pasaba a Fidel Castro cuando empezaba a hablar, no podia
parar. Entonces hablg, hablé, habld, el café percol6 y después empezd a her-
vir... El café hervido sabe muy mal. Pero cuando él le pregunté ahi a la gente:
‘¢Senores qué les parecio el café?’ todos contestaron ‘Muy bueno doctor, qué
bueno le quedo ese café doctor, muy bueno, muy bueno’, yo me quedé callado.
Entonces me pregunt6 a mi: ‘Estudiante, ¢como estaba el café ese?’ Y yo le dije,
‘Bueno, la verdad que bastante malo'. Se vird a la gente que estaba ahi y dijo

am

‘Miren, este es el Gnico hombre sincero que hay aqui”, narra.

Nunca confié en Fidel, nunca
me cayo bien. Cuando lo
conocl, la impresion que me
dio fue que no era un ser
humano.

Yate Granma

Fidel Castro invit6 a Pedro a participar en la operacién del yate Granma, no ob-
stante, por ser menor de edad, no pudo intervenir. Donde si participé fue en un
entrenamiento militar en la Republica Dominicana en el ano 1957. No obstante,
ese campamento, que tenia como objetivo formar soldados para invadir Cuba,
fue disuelto por el presidente de la Republica Dominicana Rafael Trujillo, quien
frend las actividades cubanas en su pais a causa de la presion por parte del
dictador Fulgencio Batista. Los hombres que participaban en el entrenamiento
tuvieron que escapar para salvar sus vidas. Pedro salié del pais gracias a su
padre, quien lo sacé por Puerto Rico a Miami. Finalmente, Pedro regres6 a Cuba
después de la victoria de la Revolucién cubana en 1959, trabajando como policia
de turismo para el Gobierno revolucionario, porque sabia hablar francés e in-
glés gracias a su carrera de diplomacia en la Universidad de La Habana. Pronto
le solicitaron que formase y dirigiese el “consulado piloto”, donde entrenaban
a los nuevos representantes del Estado cubano para sustituir en el extranjero
alos diplomaticos de Batista.
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Derrocar al régimen comunista

El rumbo del Gobierno revolucionario de Fidel Castro fue cambiando cada
vez mas bajo la influencia de los cuadros comunistas. “El 99 % de los que
luchabamos contra Batista no teniamos nada que ver con los comunistas, ni
simpatizabamos con ellos, y empezamos a ver esto con un poco de suspicacia.
Nunca confié en Fidel, nunca me cay6 bien. Cuando lo conoci, la impresién que
me dio fue que no era un ser humano”, enfatiza Pedro. “Empezamos a ver que
Fidel nos estaba traicionando, la Revolucién tomé un rumbo totalmente distinto
a por el cual habiamos luchado”, agrega. Segun cuenta, fueron especialmente
alarmantes los encarcelamientos de los colaboradores de Fidel, entre ellos por
ejemplo Huber Matos, su jefe militar, quien fue condenado a 20 anos de pri-
vacion de libertad.

Empezamos a buscar armasy
a crear las condiciones para
una guerra de guerrillas en
distintos puntos en Cuba.

Triple A

Pedro se incorpord a la uniéon Accion Armada Auténtica (Triple A). “Empezamos
a buscar armasy a crear las condiciones para una guerra de guerrillas en dis-
tintos puntos en Cuba. Formamos frentes dentro de la provincia de Oriente. En
La Habana creamos un hospital para los heridos. Activamente luchamos para
derrocar al régimen de Fidel Castro”, relata. En 1961 Pedro cay6 preso con su
amigo Alfredo Sanchez Echeverria, cuando los sorprendieron los agentes es-
tatales durante una operacion de traslado de armas. “Quisimos meternos a la
Embajada de Argentina, pero nos perseguian en carros, empecé disparar, em-
pezaron a dispararme a mi. Al carro le hicieron mas de 140 impactos de bala.
Tuve la mano de Dios arriba de mi cabeza, yo senti las balas que me rozaban la
piel. El carro nuestro chocé con el muro de malecén y me desmayé. Cuando
desperté, nos tenian acostados apuntandonos con unas pistolas”, narra.

iDe la carcel se sale, pero de la tumba no!

Los interrogaron en varias ocasiones. “No nos creian nada, después de un in-
terrogatorio nos gritaron: ‘jLos vamos a mandar a La Cabana y fusilar!’ Durante
aquel ano que esperamos el juicio fusilaron al lado mio a méas de 200 personas”,
recuerda Pedro. Finalmente los condenaron a 30 anos en prisiéon y a 30 anos
consecutivos sin derechos civiles; esta segunda parte de su condena todavia no
ha acabado. “Honestamente, cuando me dijeron que me pedian 60 anos, ust-
edes se pueden imaginar el alivio que senti. Nunca esperé salir. jDe la carcel se
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sale, pero de la tumba no! Eso me ayudo a sobrellevar la prisién”, cuenta, con la
conviccioén de que algunas personas del alto mando intervinieron para que no
lo fusilaran.

Reeducacion en la Isla de los Pinos

Enviaron a Pedro a la Isla de los Pinos, donde en un espacio para 700 prisione-
ros habia mas de 1000, y la mayoria de ellos dormia en el piso, incluido Pedro.
En la prision existia la posibilidad de “reeducacién”, un sistema que consistia en
leer los discursos de Fidel Castro, luego trabajar en la granja, visitar la casa 'y
por fin obtener la libertad. Sin embargo, Pedro admite que mas del 90 % de los
presos rechazaron ese plan. “Entonces se le ocurrié al Gobierno someternos
a trabajos forzados, a trabajar en distintas areas, como parte del Plan Especial
Camilo Cienfuegos. Me mandaron a romper piedras, con una mandarria de 30
libras que casi se me cayo de las manos, desde mi detencién bajé 14 kilogramos.
La piedra era mucho mas grande que yo. Un companero me dijo ‘Mira, te voy
a ensenar, cogesy limpias la piedra, buscas la veta, la linea que corre por la pie-
dra. Cuando la descubras, le das con la mandarriay la piedra se rompe’”, narra.

Campos agricolas

En otras ocasiones los prisioneros eran obligados a trabajar en los campos
agricolas, lo que Pedro Fuentes recuerda asi: “Trabajamos horas excesivas re-
cogiendo citricos, después de lo que llamaban desayuno, que era agua calida
con sabor de café y un pedazo de pan, con ropay zapatos rompiéndose y rodea-
dos por soldados con fusiles rusos. Los soldados decidieron a empezar a matar
alos presos, le tiraban a uno de nosotros que no habiamos aceptado el “plan de
reeducaciéon”, para matarlo y, nosotros no podiamos ayudarlo. Quién se paraba
a ayudarle, lo tiraban también. Mucha gente murié”. Incentivados por las condi-
ciones desesperantes, los presos consiguieron mas de 40 machetes y se rebe-
laron. “Ya no vamos a trabajar mas, sabemos que van a mandar la guarniciéon
para que nos maten, pero nosotros vamos a matar a todos los guardias que
podamos. Ya, no vamos a trabajar mas, diganlo a los jefes de ustedes”, descri-
be. Los guardias no los atacaron, en lugar de eso los trasladaron a diferentes
prisiones, y Pedro fue trasladado al campo laboral Sandino 3 en la peninsula de
Guanahacabibes y después a La Cabana en La Habana.

Mucho tiempo sin poder ver a mi patria

En 1976 Pedro Fuentes Cid salié de la carcel bajo libertad condicional, después
de 16 anos. “No podia creer que fuese realidad”, recuerda. Sin embargo, tuvo
gue esperar dos anos mas para poder salir del pais y, tres mas para reunirse
con su familia. “Eramos como 20.000 expresos politicos deseando salir de la
isla, pero EUA Unicamente daba 1000 visas al ano”, explica. Para acelerar el
proceso de la salida, Pedro cofundé un consejo de expresos para llevar a cabo
las negociaciones con la Embajada de la Republica Bolivariana de Venezuela en
Cuba y finalmente logré emigrar, se fue por México hacia Venezuela. “Se me
salieron las lagrimas, en el camino hasta el aeropuerto, sabia que iba a pasar
mucho tiempo sin poder ver a mi patria’, rememora.

Experiencias totalmente diferentes
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En febrero 1979 por fin llegdé a Miami y se pudo reencontrar con su familia,
después de casi 20 anos. “Ellos habian vivido experiencias totalmente dife-
rentes a las mias, ibamos a tener que conocernos de nuevo, yo era un completo
extrano para mi hijo, tuve que empezar una vida nueva’, explica. Su hermano
Leopoldo era abogado y le aconsejé estudiar, para olvidar los malos recuerdos.
Pedro se gradud con honores de una maestria en Relaciones Internacionales y
un doctorado en Derecho, y después realizd el examen de la barra de los Abo-
gados del Estado de Florida. Hasta el dia de hoy se desempena como abogado.
“Llevo 29 anos ejerciendo leyes aqui. Durante todo ese tiempo nunca he dejado
de luchar por lo mismo que estuve luchando en Cuba, por la libertad y la de-
mocratizacion de mi patria, y lo seguiré haciendo mientras viva”, concluye con
determinacion.

Ellos habian vivido experiencias
totalmente diferentes a las mias,
itbamos a tener que conocernos de
nuevo, yo era un completo extrano
para mi hijo.
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La historia de Cuba nunca
va a ser escrita.

“Yo quisiera poder regresar a mi pais, aunque sea
para decir: ‘pisé de nuevo la tierra donde naci’.
Cuanto yo quisiera regresar a Cuba y no sé si voy

a poder regresar, porque los anos son muchos

y las esperanzas no son muchas”, narra Aracely
Rodriguez San Roman, quien paso 15 anos en prision
en Cuba por formar parte de un grupo anticastrista.

Aracely nacié en Cuba en marzo de 1940 en Paso Real de San Diego, un pueble-
cito de Pinar del Rio, en una familia numerosa de 11 hermanos. A pesar de que
su familia era pobre, emanaba amory unién, segun recuerda Aracely. Sin em-
bargo, esa ninez hermosa se terminé en 1959 con el triunfo de la Revolucion
cubana. “Todo cambié para mi familia, lleg6 Fidel Castro a Cubay se acabd la
tranquilidad, se acabé la paz”, describe.
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Frente Unido Occidental

Ya en 1960 se alzaron tres de sus hermanos y su tio en la montana de Pinar
del Rio, desde donde organizaban la resistencia contra los Castro. Después de
unos ataques duros a los asentamientos en la montana, su tio logré escapar-
se y esconderse en la embajada venezolana, desde donde fue llevado a EUA 'y
recibi6é entrenamiento de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) para orga-
nizar un sabotaje al régimen en laisla. Cuando en 1962 volvié a Cubay regresé
con los otros hermanos de Aracely a la montana de Pinar del Rio, “fue donde
formamos una organizacion que se llamo Frente Unido Occidental”, cuenta
Aracely sobre unas de las organizaciones de resistencia contra el régimen
castrista mas importantes, que en su momento alcanzé unos 1000 miembros
0 quizas mas, segln narra.

Todo cambio para mi
Jamilia, llego Fidel Castro
a Cubay se acabo la
tranquilidad, se acabo la
paz.

El primer tiro

El tio de Aracely poco a poco iba sacando a sus hermanos de la islay se los
llevaba al entrenamiento de la CIA. El hermano de Aracely, Arsenio, llegé a ser
jefe de sabotaje en Cuba. Sin embargo, la vida en la montana de Pinar del Rio
era demasiado arriesgada. “El 13 de mayo de 1964, Gilberto Rodriguez San Ro-
man, otro hermano que se habia entrenado aqui [en EUA con la CIA], entré
a Cuba. EI 16 de mayo fue descubierto por las milicias de Fidel Castro y fue
asesinado”, recuerda Aracely, conmovida. La familia de Aracely estaba espe-
rando a ver qué pasaria, ya que todos ellos formaban parte del Frente Unido
Occidental, el tio de Aracely era su jefe, y Aracely misma era la secretaria y
tesorera de la organizacion. “Estaba mi tio, estaba mi otro hermano, y ellos
tenian que estar escondidos porque ellos se habian ido de aqui. Entonces des-
cubrieron a mi tio. Alguien que cogieron parece que dijo donde estaba mi tio
y lo descubrieron. Y mi tio, cuando lo fueron a coger, le dio candela a todos
los papeles que él tenia, y le dio candela a la casa donde él estaba, y se dio un
tiro. De hecho, si yo estoy hablando con ustedes ahora aqui es porque yo no
estaba con él, porque él siempre me decia que, si iban a cogernos, el primer
tiro me lo daba a miy después se lo daba a él, porque él no queria que yo caye-
ra presa, porque decia que iba a pasar muchisimo en la prisién, como asi fue
I6gicamente, pero no estaba yo alli”, recuerda Aracely.
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Muerta en vida

Entonces, el jefe de Frente Unido Occidental estaba muerto, igual que muchos
de los miembros de la organizacion, y Aracely y sus hermanos fueron captura-
dos por la milicia. Los Unicos que se quedaron en su finca fueron su mama, su
abuelo de 94 anos, y suhermano menor, que por aquel entonces tenia 14 anos
de edad. A Aracely la interrogaron, intentaron sacarle la informacion sobre
el Frente mediante amenazas de muerte, la mantuvieron en completa oscu-
ridad, la interrogaron en una sala helada sin ropa de abrigo... “Yo me sentia
tan mal y tan triste con todo lo que pasaba en mi casa, sobre todo la muerte
de mi hermano, que fue una cosa muy dura para mi. Cuando llegué alli fue lo
primero que me dijeron, pero yo ya lo sabia, y me tiraron una pila de fotos de
él muerto en una mesa. Pensaban que iba a hablar mas, pero me encerré mas,
yo me sentia como muerta en vida”, narra.

Infierno en prision

Aracely terminé en la prisién de Pinar del Rio, como Unica presa politica entre
presas comunes. Aracely fue condenada a 30 anos de prisién y sus herma-
nos a 15 anos. Uno de sus hermanos tuvo la suerte de poder escaparse de la
milicia y huir a La Habana, donde se estuvo escondiendo en el departamento
de la hermana de Aracely, que se habia quedado viuda, hasta que lo pudieron
sacar de laisla en una lancha clandestina. “Asi pasé el pobrecito con 24 anos,
con una pistola con una bala, decia que si lo iban a coger, vivo no lo cogerian”,
cuenta Aracely.

En Guanajay ya estaba en

mi mundo. Lo que pasaba
alli, si era una cosa mala, la
sufriamos todas, y si era una
alegria, nos alegrabamos
todas.

Todas éramos hermanas

Entre tanto, Aracely seguia en la prision en Pinar del Rio, donde poco a poco
fueron llegando otras presas politicas, junto con las cuales fue trasladada a la
prision de Guanajay. “En Guanajay ya estaba yo en mi mundo, porque eran mu-
jeres afines a mi como personas, como seres humanos, pues enseguida una
hace amistad, se siente una mejor alli”, cuenta Aracely. Y conforme iba acer-
candose a las otras presas, iba aumentando su dolor por los destinos de las
mismas. “Lo que pasaba alli, si era una cosa mala, la sufriamos todas, y si era
una alegria, nos alegrabamos todas. Una cosa mala es que llegaba por ejem-
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plo una persona de su juicio, y decia: ‘le condenaron a muerte a mi esposo’. Y
ya se sabia que, si lo condenaron a muerte, era un hombre muerto. Muchas
veces no era familia, era simplemente una amistad, pero es una cosa que una
sufre, porque es una persona que matan miserablemente... Es que no sé ni
como calificar la manera en la que ellos trataban a esas personas, como ellos
podian ser tan malos, tan diabélicos, que no tenian compasién con nadie. No
importa si era una persona mayor, Si era una persona joven, si era un nino.
Ellos llegaron a matar ninos, muchachos... Fueron muchos, muchos horrores,
lo que se pasaron en la prision. Porque alli todas éramos hermanas. Alli, el do-
lor de una era el dolor de todas”, recuerda con una enorme emocion Aracely.

Todo el mundo ya estaba condenado

De Guanajay la trasladaron a la prision de Guanabacoa. “Imaginese, en Gu-
anabacoa, sacaron a las presas comunes y nos metieron a nosotras, quiere
decir que no se podia alli una ni acostar en una cama, porque todo estaba muy
sucio. Tuvimos que primero limpiar y fue algo terrible”, recuerda. Después de
la estadia en tres prisiones diferentes, las condiciones empezaron a aflojarse
un poco. “Ya cuando pasaron los primeros anos, ya pasé toda esa parte mala,
ya no caian tantas personas presas, porque al principio fue en masas, cogian
a personas en cantidades, fusilaban en cantidades y condenaban en cantida-
des. Pero ya después pasé un tiempo, digamos anos, que ya a nosotros nos lle-
varon a granjas y eso. ya no llegaban esas noticias de fusilados y eso, porque
ya estabamos condenados todos, los hombres en prision, fueron miles y miles
y miles de hombres en prision”, narra.

jQué nombres!

En 1967 trasladaron a Aracely junto con otras presas politicas a una granja
gue se llamaba América Libre, y méas tarde a otra llamada Nuevo Amanecer.
“iMira qué nombres!” rie Aracely, recalcando la ironia de los nombres de las
instituciones penales. Y ahi es donde terminé su condena en el ano 1979, graci-
as a que Cubay Estados Unidos de América (EUA) firmaron un acuerdo sobre
la liberacion de los presos politicos y se los llevaron a EUA. Sin embargo, el tio
de Aracely, que cayd preso el mismo dia que ella, se quedé en la prision hasta
gue cumplié su condena. “Sali6 como un anciano”, recuerda Aracely sobre el
aspecto de su tio después de 24 anos de prision. Finalmente, la familia, o al
menos los que sobrevivieron el régimen castrista, se reunié en EUA, donde
Aracely reside hasta hoy en dia.

Lo que viene, va a acabar con este pueblo

Al final de la entrevista recuerda todavia a su padre. “Mi papa era un hombre
bastante preparado, habia leido mucho y tenia bastante inteligencia. Y yo re-
cuerdo que mi pap4, cuando triunfé la revolucion, nos dijo: ‘Lo que habia, no
podia seguir, porque realmente el gobierno habia incurrido en muchos erro-
res. Pero esto que viene, va a acabar con este pueblo’. Y acabd con él. Quiere
decir que mi papé se habia dado cuenta de que ese gobierno no iba a ser bue-
no para Cuba. Y asifue. Ya no esta mi papa, y cuantos miles y miles de cubanos
hay aqui en la diaspora [en EUA] que no van a poder ver a Cuba libre,como alo
mejor no la veo yo tampoco, que es lo que yo quisiera”, afirma.
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La historia de Cuba nunca va a ser escrita

“En Cuba ha pasado tanto que yo creo que nunca, nunca, nunca, la historia
de Cuba va a ser escrita. Nunca se van a saber todas las cosas que el pueblo
de Cuba pas6, nunca..., y lo que los presos politicos pasamos, eso nunca se va
a saber”, concluye de manera sombria Aracely.

Nunca se van a saber todas las
cosas que el pueblo de Cuba paso,
nUncd...
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No he abandonado nunca mi
compromiso de lucha; los ideales
que me llevaron a enfrentarme a los
Castro siguen vigentes.

“El problema es: ¢quién determina cual es el bien
comun? ;como se reparte? Y entonces la respuesta
que ellos tienen es, y aqui hay algo semireligioso, de
semimistico; un grupo de individuos predeterminados,
escogidos, que son muy puros ideologicamente, que
son lo que ellos llaman ‘vanguardia del progreso’. Esa
vanguardia es quien determina cual es el bien comun,
es la que determina como se reparten los medios y esa
vanguardia es también la que castiga”, dice el cubano
Pedro Roig, abogado que primero luché contra Batista
y después también contra Castro.

Pedro Roig nacié en julio de 1940 en Santiago de Cuba, en el oriente del pais. Su
padre era abogado, notario y profesor de inglés en la Universidad. Su madre era
profesora de inglés. “Tengo una formacién que considero muy buena, que daban
los curas jesuitas. Yo soy menos creyente, pero tengo enorme respeto por la reli-
gion, en realidad por todas las religiones”, comenta Pedro.
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Tradiciones de Santiago de Cuba

Pedro crecié muy influido por cultura local y las tradiciones de Santiago de Cuba.
“Habia un principio y un concepto que tenia que ver con las libertades que llegan
a Santiago de Cuba a través de los refugiados haitianos, franceses y muchos de
sus esclavos que influyeron enormemente en la formacién de la sociedad y de la
cultura de Santiago de Cuba, donde habia enorme respeto por la cultura de indi-
viduo”, narra Pedro, enfatizando que entre Santiago y La Habana habia grandes
diferencias.

Grupos de accion y sabotaje contra Batista

Cuando tenia 14 anos, su padre murié y la familia se mudé a La Habana, donde se
incorporo a lo que en aquella época se llamaban los grupos de accion y de sabo-
taje del Movimiento 26 de Julio, formado por Fidel Castro contra el dictador Ful-
gencio Batista. Tuvo problemas con la policia de Batista y la familia decidié sacar-
lo de Cuba, por lo que viajé por primera vez a Estados Unidos de América (EUA).
“Me mandaron a un lugar muy recéndito en las montanas de Georgia”, recuerda.
Regreso6 a Cuba en un barco de exilados en enero de 1959. Entonces pensaba que
Cuba entraba en una época cambio radical. “Sobre todo en los términos de la
cultura politica. En ese momento Cuba era uno de los paises mas desarrollados,
todavia lo que se llamaba tercermundista, pero muy desarrollado en renglones
de laeconomia. Algunos economistas dicen que estaba en lo que llaman el despe-
gue a entrar en una sociedad mucho mas avanzada en términos de su progreso
econdmico”, explica Pedro. Sin embargo, politicamente el pais no era tan avanza-
do. Segun Pedro, habia un nivel muy alto de corrupcién que ademas era social-
mente aceptada. “Si usted podia triunfar en los menesteres que fueran, aunque
fuese violando la ley, esta sociedad eventualmente lo recibia”, comenta.

Inclinacion de Castro hacia el marxismo

Pedro se incorporé a la lucha del Movimiento 26 de Julio. Sin embargo, hay que
destacar que al principio de la lucha se trataba de un movimiento donde habia
otras autoridades, no solamente Fidel Castro. Pedro se identificaba sobre todo
con Frank Pais y José Antonio Echeverria. “Estas dos figuras de la lucha contra
Batista no tenian ninguna simpatia por el marxismo. Los dos eran de formacién
cristiana, Frank incluso daba conversaciones y daba conferencias de cristianis-
moy era un hombre enormemente cargado de la fe”, recuerda Pedro. Solamente
un ano después de la victoria de la Revolucion, Fidel Castro empezé a revelar su
simpatia con el marxismo y se comenzaron a sentir las primeras senales de que
el gobierno revolucionario se estaba convirtiendo en un gobierno autoritario.
Pedro todavia estaba terminando el bachillerato, pero empezé a sentir que les
iban marcando la pauta de lo que tenian que decir y eso no le gusté. “Y yo desde
siempre, incluso con los jesuitas, siempre senti mi derecho a opinar. Ya alrededor
del mayo de 1960 empecé a sentir que no cabia en aquel sitio”, resume.

Fracaso en la Bahia de Cochinos

En Santiago, Pedro supo por un grupo de amigos que en EUA se estaba em-
pezando a formar un grupo que iba a ser entrenado por los norteamericanos
para luchar contra el autoritarismo de Fidel Castro. “El dogma de Fidel era ra
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un dogma rigido, abrazado a la momia de Lenin. No tenia nada que ver con el
futuro”, comenta. Entonces Pedro salié de Cuba y se incorpord al grupo que se
estaba entrenando para lainvasién. Ya en aquella época EUA tenia informacién
sobre los planes de incorporar a Cuba al bloque de influencia de la Unién Sovi-
ética y por lo tanto habia urgencia en eliminar el gobierno de Fidel Castro. “Los
norteamericanos tenian tres opciones: primero, no hacer nada, pero eso para
ellos era inaceptable; segundo, invadir Cuba, que se discutié, pero decidieron no
hacerlo porque tenian la imagen de lo que les habia pasado a los rusos en Hun-
griay estaba muy préximo, eso fue en 1956; entonces decidieron ir a una forma
de usar cubanos”, resume Pedro. “Entendiamos perfectamente que habia que
luchar por la libertad de Cuba. El modelo que se usé fue el que habian usado
los norteamericanos para derrocar al régimen de Guatemala”, agrega. Segun
Pedro, fue un gravisimo error. La situacién y el momento de Cuba de entonces
no tenia nada de parecido con lo que habia pasado en Guatemala. Al mismo
tiempo EUA recibié una informacion de que Fidel Castro habia mandado unos
pilotos a Checoslovaquia para entrenarlos en los aviones de combate MIG y por
eso habia que acelerar el proceso. El batallon de Pedro se entrené en Luisia-
na. Posteriormente se hicieron varios cambios de Ultima hora y la operaciéon
fracaso. Entre otras razones, fue la decision de cancelar la operacién aérea, y
con el espacio aéreo controlado por el régimen de Castro no habia posibilidad
de triunfar. “Era tal la confusion en ese momento que uno de los barcos de nues-
tra brigada nos confundié con un barco castrista y por poco nos tirotea y nos
hunde. Bahia de Cochinos fue un gravisimo error porque las premisas del cont-
rol del espacio aéreo y de la playa no se cumplieron”, comenta.

Bahia de Cochinos fue un
gravisimo error porque las
premisas del control del
espacio aéreoy de la playa no
se cumplieron.

Vidaen EUA

Después del fracaso de la operaciéon en Bahia de Cochinos se quedé en EUA.
Al principio fue bastante dificil. Primero trabajé como taxista y posteriormente
empezo6 a conducir un camién. Luego aprendio inglés y se matriculé en el Miami
Day College, donde se gradud y se hizo profesor de historia, y volvié a la Uni-
versidad y se gradué en Derecho. Trabajé como director de Radio y Televisién
Marti hasta octubre del 2010. “Politicamente no he abandonado nunca mi com-
promiso de lucha. Los ideales que me llevaron a enfrentarme a Castro siguen
vigentes”, comenta. La cooperacién con Jorge Mas Canosa de la Fundacién Na-
cional Cubano Americana para hacer cabildeo politico fue enormemente exito-
sayllegaron a tener mucha influencia, hasta en Washington. “Decian en aquella
época que los tres lobbys mas importantes de latinoamericanos en Washington
eran Brasil, México y el exilio cubano. Y si lo fuimos”, concluye Pedro.
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El comunismo es la mejor. arma
para explotar al pueblo.

“Siempre he estado abierto a toda politica que lleve

a cambiar la dictadura cubana. En principio no estaba
de acuerdo con la lucha no armada que tenian los
opositores en Cuba, no en contra, pero no de acuerdo”,
admite Santiago Alvarez, exiliado en Estados Unidos
de América (EUA), quien ha dedicado toda suvidaala
lucha por la democracia en su patria.

Santiago naci6 en diciembre del 1941 en La Habana, dentro de una familia politi-
camente activa. Su abuelo emigré de Espana, no obstante, de 1885 a 1898 pugndé
porlaindependencia de Cuba. Fue miembro activo del ejército de liberacion, donde
alcanzé el rango de coronel y, con los dividendos que obtuvo en distintos negocios,
comproé una finca en la provincia de Matanzas. Uno de sus hijos, el padre de Santia-
go, se convirtié en el gobernador de la provincia, senadory secretario del gabinete
presidencial durante el Gobierno de Fulgencio Batista. Cuando en 1959 en el pais
culmind la Revolucién cubanay se enraizé la dictadura de Fidel Castro, la familia de
Santiago abandoné la isla. Santiago fue el Gltimo en emigrar, durante 1960, cuando
tenia 18 anos.
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Barcos

“Tuve conocimiento de cémo operar barcos, desde pequeno vivia en la playa. Me
convertien capitan de barco alos 19 anos, haciendo operaciones violentas en contra
del régimen, no de terrorismo, pero si de atacar objetivos tacticos, bases navales,
plantas eléctricas, tanques del petréleo o para hacer infiltracién en Cuba”, describe
sobre sus comienzos en la oposicion. En esos dias, cuando Santiago escapaba de
Cuba, unos amigos de su padre robaron un yate llamado Alisan, que le habia sido
confiscado a su padre por la dictadura y lo llevaron a Miami. Este navio fue utilizado
en la primera incursion armada en contra los Castros en 1960. “La expedicion fue
exterminada rapidamente, unos ocho o 10 hombres de la tripulacion fueron fusila-
dos, el resto fue condenado a 30 anos de prisiéon”, describe Santiago.

Bahia de Cochinos

El fracaso de la misién de combate en el yate Alisan no fue el Unico. Un quebranto
mayor y mas significativo ocurri6 en abril 1961 en la invasién de Bahia de Cochinos,
una operacion conocida también como invasion a Playa Girédn, financiada por el Go-
bierno de EUA, donde participaron exiliados cubanos entrenados por la CIA con el
propasito de derrocar el Gobierno de Fidel Castro. Seguiin cuenta Santiago, su padre
particip6 en la Brigada de Asalto 2506, junto con otros exiliados cubanos de fuertes
sentimientos anticastristas, exoficiales del régimen de Batista, y democratas antico-
munistas. El padre de Santiago capitaned uno de los cinco barcos que desembar-
caron en Playa Girén. “Mi padre tuvo mucha suerte, logré transportar a todos los
hombres a la bahia y regresar. De un total de cinco barcos hundieron uno y dafnaron
atres’ relata.

Crisis de los Misiles

Santiago Alvarez participé en octubre de 1962 en la Crisis de Octubre, mejor co-
nocida como Crisis de los Misiles o Crisis del Caribe, conflicto entre EUA, la Union
Soviética y Cuba, generado a raiz del descubrimiento por parte de EUA de bases de
misiles nucleares de alcance medio de origen soviético en Cuba. En esta crisis, San-
tiago casi perdié la vida al hundirse el navio que capitaneaba y la tripulaciéon tuvo
gue buscar ayuda en la costa cubana al quedarse sin comida y sin agua. Gracias al
auxilio de sus coterraneos locales Santiago logré sobreviviry en compania de su tri-
pulacion regresé a Key West, Miami.

Otra operacion militar

Dos anos después, en 1964, Santiago colaboré en otra operacion militar con el
propasito de sacar a dos agentes infiltrados en Cuba; uno era telegrafista y el otro
experto en la infraestructura de la zona de Pinar del Rio, donde estaban ubicados.
“Nos mandaron un mensaje que tenian muchos problemas y que teniamos que
sacarlos, pero no sabiamos si estaban presos o no. Decidimos lanzar la operacion.
Llegando a la costa de Cuba registramos movimiento en los radares. Se acerca-
ron, vimos que habia tres barcos pequenos, camuflados como barcos pesqueros.
El capitan nos advirtid: ‘jSi los cogen, los fusilan, acuérdense eso siempre!™, recuer-
da Santiago. Los navios cubanos hendieron la trayectoria de laembarcaciéon de San-
tiago, Santiago empezo el ataque con la ametralladora, mientras tanto la segunda
embarcacion de companeros anticastristas rescaté a los dos infiltrados. De la nada
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surgié un avion del Ejército cubano y bombarded a los navios de exiliados. “Por prim-
era vez en mivida me tiraron bombas”, admite Santiago y, aunque lograron escapar,
esta experiencia lo impacté profundamente.

Intervenciones

Santiago ha dedicado toda su vida a la lucha anticastrista y por la democracia en
Cuba. Nunca acept6 la nacionalidad de EUA. “Yo nunca tomé la ciudadania ameri-
cana, yo siempre seré ciudadano cubano”, acota. En Miami estudié una maestria en
Ingenieria, establecié una empresa de desarrollo urbano y logré generar conside-
rable fortuna con la que financia organizaciones militares y civicas tanto en Miami
como en Cuba. Es pionero y fundador de la Fundacion de Rescate Juridico y colabo-
rador de la organizacion Comandos L, liderada por Antonio Cuenca, quien también
establecio la organizacion anticastrista Alfa 66. Santiago organizé varias operaci-
ones de infiltracion en Cuba. “Después del fracaso en la Playa Girén entré a la isla
solamente dos veces, una vez cuando hundieron nuestros barcos, y una segunda
vez cuando ayudé a descargar material que llevamos a Cuba. Antes de Playa Girén
entré minimo 20 veces, pero luego organicé las operaciones por mi cuenta’, explica.

Actividades anticastristas

Santiago propicié una gran cantidad de actividades anticastristas entre los afios
1963 y 1965. “En esa época realizamos mas desembarcos en Cuba. Atacamos en el
puerto de Casilda los cepos de petroleo, los destruimos. Fue el combate mas grande
gue hubo en Cuba después de la Bahia de Cochinos”, enfatiza. Santiago adquirié un
barco llamado Santrina y viaj6 por todo el Caribe, no lo intimidé ser perseguido por
la Agencia Cubana de Aviacion. “El barco tenia un espacio de carga, para meter den-
tro un jeep. Pudimos hacer viajes largos y siempre llevamos mi jeep, lo bajaba en
cualquier puerto y podia viajar libremente. Usamos este barco varias veces también
para ayudar a las victimas de huracanes en las Bahamas y el Caribe, por eso tene-
mos tantos amigos que nos cuidan y protegen cuando nos persiguen los castristas”,
relata Santiago.

Luchano armada

Mas tarde, Santiago empezo a apoyar econémicamente también la lucha pacifica
contra el régimen cubano. “En los afos 70 la situacion cambié. Siempre he estado
abierto a toda politica que lleve a cambiar la dictadura cubana. En principio no esta-
ba de acuerdo con la lucha que tenian los opositores en Cuba, no en contra, pero no
de acuerdo. No compartia su posicién, aunque en los anos 80 empecé a ayudarlos
econdmicamente. Cambié mimanerade pensar,aunque nuncadescarté laluchaar-
mada si hubiera sido necesaria”, explica Santiago. “Estamos trayendo 40 civiles a Mi-
ami cada mes, la mitad de ellos no son opositores, nunca han estado en oposicion,
ni en manifestaciones, ni presos, pero todos queremos libertad para Cuba, esto
gueremos conseguir, unir a la disidencia con la sociedad civil”, narré Santiago du-
rante la entrevista en 2017. “Les proporcionamos entrenamiento de redes sociales
de tacticas que fueron exitosas en la lucha en contra del comunismo. Tenemos abo-
gados que muestran a los opositores como defenderse, nosotros los financiamos”,
declara, y cierra su testimonio con determinacion: “Cuba va a cambiar solamente
cuando la poblacién se rebele en una manera pacifica pero incesante”.
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Ahora se desperto un interés
inmenso por saber qué paso en la
Bahia de Cochinos. Por 30.aiios
nadie quiso saber de esto.

»NoO es que venga de una isla perfecta, pero si de una
isla muy completa, con un potencial enorme, que fue
entregada al Gobierno revolucionario en magnificas
condiciones. Eso se puede verificar en las estadisticas
de Naciones Unidas de 1959”, empieza a narrar
Humberto Diaz Argiielles.

Nacido en septiembre de 1942 en La Habana, Humberto estudié en un colegio
privado catélico y su infancia fue interrumpida bruscamente por los aconte-
cimientos revolucionarios cuando tenia tan solo 16 anos. “Ya a esa temprana
edad empecé a ver cosas en Cuba que me llamaron sumamente la atencion’,
recalca. A pesar de haber sido un nino, Humberto tiene recuerdos vivos de la
época antes de la llegada de Fidel Castro. “Recuerdo un pais donde los cubanos
se llevaban muy bien. Aunque habia Gobiernos corruptos, el pais seguia adelan-
te”, explica. Mayor fue la conmocién y el susto para él al observar el comienzo
de una nueva era. “Un dia estaba viendo la televisién en vivo. De pronto veo una
imagen de un senor de raza negra que es lanzado de un camioén a la tierra. La
camara pasa y ves que esta rodeado de militares con rifles de alta potencia.
Le mueven hacia un arbol donde atras habia una zanja. Estaba parado alli muy
recto. Le empiezan a tirar y se cae en la zanja. Yo me quedé sin habla”, cuenta
Humberto. Un papel importante en todo este proceso de llegar a comprender
qué estaba pasando la tuvo su madre Estela, que tenia dos doctorados y con
la cual el joven Humberto participaba desde el principio en las caminatas con-
tra de Fidel Castro. Sin embargo, en aquel momento nunca se puso a pelear di-
rectamente.
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Nunca mas me hables en espaiiol

Los padres de Humberto eran abogados. Gracias a las conversaciones entre
ellos pudo entender mejor la situacion. ,Una vez mi madre dijo una cosa muy
importante. Cuando Fidel llegé a La Habana y dio el famoso discurso en Colum-
bia, mi madre le dijo a mi padre: ‘El miedo mio es que el pueblo no tiene suficien-
te educacion y no sabe qué es la demagogia socialista. El esta hablando dema-
gogia socialista’. De repente, Fidel dijo: ‘Todos los alquileres seran rebajados a la
mitad’. Y mi madre le dijo a mi padre: ‘Ahi lo tienes'. Fue cuando yo empecé a ent-
rar en lo que es la filosofia politica”, explica. Durante los meses siguientes, laidea
de seguir en Cuba se hacia cada vez mas dificil. “En un dia El Che y Raul fusilaron
a 66 personas. Uno oia estas cosas y se preguntaba qué estaba pasando en su
pais”, explica Humberto. Entonces su madre, que habia nacido en Inglaterra,
fue a la Embajada britanica para solicitar el pasaporte inglés, y lograron salir
de Cuba. “El vuelo de Cuba a Miami dura una hora. En una hora mi vida cambié
por completo. Mi madre me dijo: ‘No me hables nunca mas en espanol, hablame
en inglés’. Me dijo: ‘We are leaving' Eso fue el dia 31 de octubre de 1960", narra
Humberto. “Alli empez6 el exilio”, sentencia.

Primeros momentos en el exilio

El padre de Humberto se quedo en Cuba. A él no lo dejaron salir. Humberto y su
madre se fueron a Miami a la casa de sus tios. “Lo primero fue darme cuenta de
gue habia que trabajar. Habian congelado las cuentas a casi todo el mundo”, cuen-
ta. Primero fue al supermercado a hacer paquetes. Poco después decidié ingre-
sar a los campamentos de entrenamiento fundados con la intenciéon de efectuar
una invasion a Cuba, de los cuales ya habia oido hablar antes de salir de Cuba.
En este mismo momento llegd a Miami también su padre. “Yo era el Gnico de la
familia, no tenia hermanos. Le dije a mi tio: ‘T no puedes ir a defender la causa de
la libertad de Cuba y mi padre tampoco™, recuerda. Su tio, en principio, se oponia
alaideadeir alos campamentos de entrenamiento en Guatemala para combatir
el Gobierno de Fidel Castro. “Me decia: ‘Yo no quiero que tu vayas, porque tu vas
a ser la excusa de la invasion armada de Estados Unidos a Cuba, pero tu ya vas
a estar muerto’. Le dije: ‘Tio, tengo que ir. Es mi deber’, ahade.

No fue un entrenamiento adecuado
a lo que nos ibamos a enfrentar
después, cuando desembarcamos
en Cuba.
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éConvirtiéndose en un soldado?

“A principios de enero me llaman para presentarme. Habia un avién sin marcas
de color a las dos de la manana. Nos quitaron la ropa, nos dieron otra ropa di-
stinta y de pronto nos montamos en un avién con un futuro incierto”, continua,
explicando la fase de entrenamiento antes de la invasién. Sin saber a donde iban,
nadie dio marcha atras. Segun él, nadie sabe exactamente de donde venia el di-
nero para financiar todo eso, pero si era coordinado por Estados Unidos de Amé-
rica. El entrenamiento fue muy basico: “No fue un entrenamiento adecuado a lo
gue nos ibamos a enfrentar después, cuando desembarcamos en Cuba. Eso fue
una cosa completamente distinta, como también las promesas que nos dieron en
los campamentos. No aparecié ni un solo avién para defender a nuestros pilotos”,
describe. Lo que después se hizo famoso con el nombre de Brigada 2506 era ba-
sicamente un grupo anticastrista formado por jévenes de los cuales en su gran
mayoria nadie era soldado. “El nombre de la Brigada 2506 sale porque, cuando
estuvimos en Guatemala, un muchacho que estaba entrenandose con nosotros
perdié la vida en el entrenamiento. 2506 era su niumero. Se llamaba Carlos Ro-
driguez Santana y fue el primer fallecido en la causa de liberar a Cuba”, explica
Humberto. Pasado el proceso de entrenamiento de su batallén en la base de
Retalhuleu en Guatemala, empezo la operacién. “Hay que hacer una aclaracién,
porgue normalmente un batallon del ejército tiene unas 900 personas. Nosotros
éramos 183 personas. O sea, era una compania. ¢Por qué le pusieron batallon?
Creo que para meterle miedo a Fidel”, anade. Sin embargo, jamas dudé ni un mo-
mento. “La razén era bien simple. Liberar a Cuba”, sentencia.

Nunca nos dieron un briefing sobre lo que iba a ser lainvasion a Cuba

Desde una perspectiva actual, la invasién a Cuba estaba destinada al fracaso ya
desde los primeros momentos del entrenamiento. “Nunca nos dijeron cuales eran
los planes. Nunca jamas”, cuenta Humberto. Analizando el contexto y viendo que
no habia practicamente ninguna posibilidad de ganar, algunos comparneros hab-
laban sobre ello en los campamentos de entrenamiento, pero Humberto dice no
haberse dado cuenta. “Yo estaba completamente involucrado en el entrenamien-
to de nosotros, los monteros, pero ellos tenian experiencia y se dieron cuenta de
gue lo que teniamos no era suficiente para ganar en Cuba”, comenta. Humberto
califica a la invasion de tragica: desembarcaron en la madrugada del 17 de abril
de 1961. En la tarde del 19 de abril ya estaban derrotados.

A desembarcar

“Nos dijeron de pronto que agarrasemos nuestro equipo. Era un domingo 16 de
abril. Atemprana hora de la noche nos dijeron que ibamos a desembarcar. Si hu-
biera sido de dia, nos habrian aniquilado. Entonces nosotros, bajando a las dos de
la manana bajo circunstancias imprevistas y nunca entrenadas desde un barco
de carga, a unas lanchas de 18 pillas de aluminio que se compraban en cualquier
tienda por una escalera de soga. Nadie nos habia entrenado como hacer eso’,
narra, contando también un choque contra el arrecife con la lanchay otras com-
plicaciones. A pesar de todo eso, Humberto recalca que la mayor parte de los que
participaban no pensaron en ningn momento que iban a perder. “Se dice que es-
tabamos rodeados por mas de 50.000 soldados de Castro. Nosotros éramos mil
y pico y sin armamento”. El animo se iba perdiendo. Pasados cuatro dias sin co-
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mery dormir, sin ninguin signo de apoyo por parte de Estados Unidos de América
(EUA), caminando por la selva, tanto el estado fisico como sobre todo el psiquico
iban deteriorandose. “Alli comimos cangrejos vivos y bebimos orinas. La mente
se preguntaba: ‘¢Y ahora qué? ¢Y por qué esta pasando esto? ¢Y por qué no nos
han dado apoyo? ¢ Qué hemos hecho nosotros para merecer esto? ¢Y sime meto
alagua,adoénde voy a nadar?"Y la Gltima pregunta, que sigue sin respuesta hasta
el dia de hoy: “Por qué si fuimos con las mejores intenciones nos dejaron aban-
donados y tirados para que nos mataran?”. Finalmente los capturoé el ejército de
Fidel Castro. Humberto cay6 preso.

s Qué hemos hecho nosotros
para merecer esto? ;Y si me
meto al agua, a donde voy
a nadar?

La prision

“Era un lugar tétrico, una prisién antiquisima, un castillo hecho alrededor del
ano 1700. Lleno de olor, humedad, sucio. La comida era como si no existiera.
Nos daban un pedazo de pan con un sorbo de café por la manana. El almuerzo
era usualmente siete macarrones... incluso los contdbamos. Por la tarde una
sopa horrible, hecha de todos los desperdicios de los animales, agua con rato-
nes muertos. Yo cogi hepatitis dos veces”, recuerda Humberto sobre la prision
llamada El Principe. “Una cosa que para mi era un insulto inmenso era cuando
nos hacian requisas a las tres de la manana. Mis pertenencias estaban en una
caja de carton donde yo tenia menos ropa que un homeless en la calle”. cuenta.
Segunrelata, el juicio fue una farsa. “Nuestro famoso abogado defensor dijo que
nos mereciamos un paredoén”, recuerda. Al final la sentencia fue de 30 anos. El
presidente [John Fitzgerald] Kennedy mandé a unos negociadores para hacer
un canje de los presos por el dinero, ropa, medicamentos, etc. Este se dio el 24
y 25 de diciembre de 1962. Sin embargo, algunos presos habian sido fusilados
antes del canje.

El reencuentro

A Humberto, otra vez, le cambié la vida en pocas horas. Después de llegar a EUA
se reencontro con sus familiares. “Estabamos perdidos otra vez. Acostumbra-
dos a los campos de entrenamiento, a la guerra y la prision, de repente estaba-
mos en Coconut Creek en Florida”, describe. “Llegamos a la casa, alli preparada
una mesa llena de comida y yo no comi nada. Me fui a la cama. Estuve dando
brincos en la cama, contentisimo”, cuenta. Humberto fue a la Universidad. Se
gradu6 en 1968 en Administracion de Negocios en la Universidad de Miami y
siguio su carrera profesional. Durante mucho tiempo no sintié una gran necesi-
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dad de compartir sus experiencias. No se sintié como un héroe y siempre consi-
deraba sus acciones como algo natural. “Ahora se desperté un interés inmenso
de saber qué pasé en la Bahia de Cochinos. Por 30 anos nadie queria saber de
esto. Lo hablabamos entre nosotros, pero fuera de este grupo que participo,
nunca”, explica. Humberto, que fue presidente de la Asociacion de Veteranos
de la Brigada 2506 y tiene ya varios hijos y nietos, considera como la gran tarea
para las futuras generaciones el acabar con el miedo instalado en las mentes de
los cubanos por el régimen castrista.

Nuestro famoso abogado
defensor dijo que
nos mereciamos un paredon.
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jCono, parece mentira que con los
padres que tienes tit estés metido
a contrarrevolucionario!

“Fidel Castro, y lo conoci en persona, nunca tuve
empatia alguna con él”, cuenta Vladimiro Roca
Antunez sobre el difunto lider cubano. Para Ernesto
Che Guevara tampoco tiene palabras positivas.
“Guevara para mi era gente pesada, siempre era muy
serio y yo nunca fui serio”, admite.

Vladimiro Roca nacié en diciembre de 1942 en La Habana en el seno de una
familia revolucionaria. Su padre Blas Roca Calderio era un conocido secreta-
rio del Partido Comunista de Cuba. “Para mi, mi infancia fue perfecta®, afirma.
“Tenia un caracter un poco dificil para aquella época, porque fui rebelde desde
chiquito”, agrega. A la hora de especificar qué es lo que le provocaba aquella
rebeldia, enumera sobre todo el “disgusto por los abusos” y concluye diciendo:
“Todos mis amigos conmigo se sentian protegidos, porque yo no permitia que
nadie les hiciera nada”.
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Tenia un cardacter un poco dificil
para aquella época, porque fui
rebelde desde chiquito.

Padre

Su padre, al cual Vladimiro describe como “el mejor padre que pude haber teni-
do”, era militante comunista, pero en su familia no se hablaba mucho de politica.
“Mi padre no era de mucho hablar de cuestiones politicas delante de nosotros”,
describe Vladimiro. A pesar de que su padre, Blas Roca, no les contaba muchos
detalles politicos, Vladimiro fue creciendo rodeado estrechamente de todo el
ambiente revolucionario y postrevolucionario.

Yo no hice la victoria, pero vi como se hacia

A finales de los anos 50, Vladimiro estuvo presente en las reuniones en Boca
Ciega, donde se juntaban todos los que pretendian derrocar la dictadura de Ful-
gencio Batista. “En la segunda reunion [en Boca Ciega, en 1958], recuerdo que
yo era el que colaba café. Tenia 16 anos cumplidos en el 1958. Nosotros, desde
chiquitos, sabiamos cocinar todos, porque mi padre decia que el hombre que
no supiera cocinar estaba perdido. Y mi madre nos ensend a cocinar a todos. Y
yo me especialicé en el café, porque era mi adiccion y lo sigo manteniendo, yo
colaba buen café. Y en esa segunda reunion me acuerdo, que colé el café. Y en
aquella época no habia diferencia entre la sal y la aztcar refinada. jY le eché sal
al café! Recuerdo que le llevé café, y el que lo prob6 primero, que era Raul [Cas-
tro], lo escupié y dijo: ‘jEste café esta salado!’ Le dije: ‘Ay, le voy a hacer otro’, y él
dijo: ‘{Mira, nos quiso envenenar, te lo voy a meter preso!’. Y resulté después que
si, que me metieron preso. Y esa fue una etapa de la que digo a la gente: ‘Yo no

hice victoria, pero vicomo se hacia”.

Yo siempre tuve cierto recelo
con Fidel Castro y con su
gente.

Recelo con Fidel Castro

Al terminar sus estudios secundarios, Vladimiro empez6 a trabajar de aprendiz
de caja en el periédico Hoy, de donde salié cuatro meses mas tarde por proble-
mas con el jefe del taller. Era justo el momento de la victoria de la Revolucion
cubana. Cuando llegé la Caravana de Libertad a Ciudad Libertad, en Marianao,
y Fidel Castro se tomo si tiempo con su discurso, como solia hacer, Vladimiro se
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puso de los nerviosy se fue de alliquejandose. diciendo “yo no soporto a ese tipo”.
Muchas décadas mas tarde lo resume con las siguientes palabras: “Yo siem-
pre tuve cierto recelo con Fidel Castroy con su gente”.

Me acuerdo que yo una vez

le dije a mi padre que la
Constitucion era la mierda. Y
me acuerdo de sus palabras:
‘No es la mejor Constitucion
que se haya podido hacer, pero
dentro estan los elementos
para que los que vienen atras,
la mejoren.

Primavera de Praga

Sin embargo, a pesar de sus palabras contra Fidel Castro, Vladimiro seguia la
misma linea ideolégica que su padre. En 1961, Vladimiro se fue a estudiar a la
Union Soviética para convertirse en piloto profesional. Después de dos afnos en
Europa, volvié a Cuba para servir en la base aérea de San Antonio en Cuba. Y alli
es donde comenzaron sus primeras dudas sobre el sistema, por ejemplo, a la
hora de tener que interceptar una lancha llena de civiles y ninos que pretendian
abandonar la isla. Su rol de piloto igualmente le permitié darse cuenta de lo que
estaba pasando en el mundo, como por ejemplo la Primavera de Praga en 1968.
“Fue una etapa rara. En primer lugar, aqui no habia informacién alguna. Incluso
nosotros, como pilotos, nos enteramos gracias a los pilotos cubanos que estudi-
aron en Checoslovaquia. Fuimos unos de los primeros que nos enteramos de la
Primavera de Praga que trajo graves consecuencias para la gente aqui en Cuba
gue apoyaron a los checos que estaban pidiendo libertad”, narra.

No es la mejor Constitucion

A principios de los anos 70, por el ano 1970 o0 1971, ya no recuerda con exactitud,
dejo6 de volar, ya que por problemas en su mano derecha no paso el examen fisi-
co. “Podia seguir volando, pero de copiloto, no de capitan”, cuenta. Por lo tanto,
después de un curso de seis meses empez6 a trabajar en la Direcciéon Nacional
de Mecanizacién como estadistico especialista en mecanizacién cafera. Su an-
tipatia con Fidel Castro, no obstante, se fue juntando con su desacuerdo con la
Constitucion de 1976. Y fue justo en ese momento cuando definitivamente se
bifurcaron los caminos ideoldégicos de padre e hijo. “Me gustaba ver trabajar
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ami padre. Ademas, me transmitia cierta paz”, recuerda con carifno. “Fui critico,
muy critico, y sobre todo con él. Yo tenia la confianza suficiente como plantear-
le cualquier problema que yo tuviera, cualquier idea que difiriera de las de él",
sigue narrando. “Me acuerdo que yo una vez le dije, ya él estaba enfermo, iba
para morirse, y yo le dije que la Constitucion era la mierda. Y me acuerdo de sus
palabras: ‘No es la mejor Constitucion que se haya podido hacer, pero dentro
estan los elementos para que los que vienen atras, la mejoren™, cuenta.

Por supuesto el documento
no tenia sentido si no se lo
entregabamos al Comite
Central. Logicamente, no le
gusto a Fidel Castro.

Vida de opositor

Susideas se siguieron transformadoy entré en contacto conla disidencia, hasta
que se expreso6 abiertamente contra el régimen. “Entonces alli [en la asamblea
del ano 1991], es donde yo hice mi primera declaracion oficial como disidente.
Yo me acuerdo que dije: ‘Y quiero que conste que yo no estoy de acuerdo con
nada de esto que esta pasando aqui,y voy a hacer todo lo que esté a mialcancey
por los medios apegados lo mas posible a la legalidad socialista, a esta legalidad
gue no estoy de acuerdo con ella, para cambiar el sistema’™, recuerda. “Y asi es
como empezd mi vida como opositor”, narra Vladimiro. “jCono, parece mentira
gue con los padres que tienes tu estés metido a contrarrevolucionario!” le de-
cian los oficiales del régimen.

Grupo de Trabajo de Disidencia Interna

En1997 cred junto con Martha Beatriz Roque Cabello, Félix Bonne y René Gomez
Manzano el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna para Analizar la Situaci-
6n Socio-Econémica Cubana. Este grupo de disidentes elaboré el documento
La Patria es de Todos, en el cual evaluaban los resultados del 5° Congreso del
Partido Comunista de aquel ano. “Por supuesto el documento no tenia sentido
sino se lo entregabamos al Comité Central”, explica Vladimiro. “Légicamente, el
documento no le gusto a Fidel Castro”, comenta con sorna.

Otra tremenda violacion de derechos

El grupo de autores del manifiesto La Patria es de Todos fue encarcelado en
1997, aunque el juicio no se celebré hasta en 2000, lo cual fue, segun Vladimi-
ro “otra tremenda violacion de derechos”. El juicio fue televisado, segun las pa-
labras de Vladimiro porque “Fidel Castro queria asustar a la gente”. Vladimiro
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resume que, durante la estadia en la prisién, uno tiende a culpar a los guardias.
“Los culpables de que estés allino son los guardias, ellos nada mas cumplen con
su funcion, el culpable es el Gobierno”, aclara.

Actos consecuentes

A la hora de resumir su trayectoria vital y la situacién actual de la sociedad cu-
bana, Vladimiro afirma: “Lo Unico que hace el Gobierno es entretener a la gente
segun la vieja regla de pan y juegos”. En cuanto a un posible mensaje dirigido
hacia los que vienen atras, como decia hace cuatro décadas su padre, Vladimi-
ro lo tiene bien claro, ya que expresa uno de sus principios vitales que, una vez
mas, le inculco su padre: “Que traten de que sus actos sean consecuentes con
sus pensamientos. Si creen en la libertad, que defiendan eso. No para el resto,
sino para ellos”.

Lo unico que hace el Gobierno
es entretener a la gente
segun la vieja regla de pan y
juegos.
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Mi deseo es que el sacrificio de mi
hermanoy sus compaiieros no se
olvide.

“Crecimos en una familia muy unida hasta el triunfo
de la Revolucién cubana”, dice Néstor Campaneria
Angel, nacido el menor de siete hermanos en

1943. Desafortunadamente, hoy en dia, es el Ginico
superviviente de todos ellos.

En el momento triunfal de la Revolucién, Néstor tenia 16 anos. Su hermano ma-
yor, Virgilio, estaba estudiando Derecho en la Universidad de La Habana; y los
demas hermanos ya se habian graduado de diferentes profesiones. “Mi herma-
no Virgilio fue el primero en la familia que se decepcion6 con la Revolucién co-
munista. Esto era principalmente debido a que, como estudiante de Derecho,
decia que la pena de muerte que el Gobierno comunista de los Castro habia
instalado era ilegitima, ya que la Constitucion de la Republica en 1902 |la habia
abolido debido a que en la época de la dominacién espanola se habia usado mu-
cho para reprimir y amedrentar al pueblo cubano”, recuerda Néstor. Entonces,
Virgilio empez6 a hablar publicamente en contra del régimen y, ya en el ano
1959, toda la familia Campaneria sospechaba el rumbo comunista de la Revo-
lucién. Posteriormente, Virgilio fundé con algunos companeros la organizacion
Salvar a Cuba, con el propdsito de explicarles a los demas estudiantes el camino
que estaba tomando la dictadura: “Yo, como estudiante, me dediqué mas que
nada a repartir propaganda, periédicos etc., que pudieran abrirles los ojos a las
personas que todavia confiaban en los comunistas”, narra.
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Detenciones y clandestinidad

A finales de marzo de 1961, Virgilio y dos de sus companeros fueron detenidos.
Néstor, por otro lado, tuvo que abandonar su casa e irse a la clandestinidad,
ya que supuestamente lo estaban buscando también. A pesar de haber plani-
ficado acciones de rescate, estas fracasaron y los tres muchachos terminaron
en la prision de La Cabana. Los intentos de sacarlos de alli tampoco tuvieron
éxito. Después de los interrogatorios, los tres muchachos fueron juzgados. Vir-
gilio Campaneria y Alberto Tapia fueron condenados a pena de muerte y To-
mas Fernandez acab6 con treinta anos de prision. “Desde aquel momento, yo
no pude ir mas a mi casa, estuve separado de mi familia. Fui de casa en casa, era
desesperante no tener noticias de lo que estaba pasando. Se sabia que se esta-
ba planeando una invasion, pero nosotros no sabiamos cuando y por dénde se
iba a hacer”. Durante estos meses, a Néstor le resultaba dificil encontrar luga-
res para quedarse, ya que muchos de sus amigos tenian miedo de una posible
persecucion. Sin embargo, hubo quienes se arriesgaron y gracias a ellos pudo
sobrevivir a este periodo. En aquel entonces se llevé a cabo también un intento
de alzamiento en Escambray: “Habia una resistencia amplia en toda Cuba. El
clandestinaje en Cuba era muy activo hasta el momento en que llegé la invasi-
6n de Bahia de Cochinos, cuando hasta casi medio millén de personas fueron
encarceladas”. Este intento de alzar las armas contra Fidel Castro tampoco re-
sulté debido a fallas de organizacion. En aquellos tiempos se notaba una gran
tension en toda laisla y ello se debia a la invasion que se estaba planificando en
la Bahia de Cochinos.

El fusilamiento de Virgilio Campaneria

En la madrugada del 18 de abril de 1961, cuando Néstor se encontraba refugi-
ado en casa de una familia y estaba transcurriendo el desembarco en la Bahia
de Cochinos, su hermano Virgilio, Alberto Tapia y otros seis companeros suyos
fueron fusilados en la prisiéon de La Cabana. Posteriormente, la familia se en-
terd de que, en vez del cuerpo de Virgilio, en el ataid se encontraban solo tres
piedras. El fusilamiento de su hermano mayor impacté mucho a Néstor, puesto
gue Virgilio era el mas préximo a él de todos sus hermanos. En la madruga-
da del fusilamiento, recuerda que se desperté asustado con un mal presenti-
miento. Puso la radio y justo en el momento estaban anunciando los nombres
de los fusilados. “No sabia si salir corriendo, si dar un grito... Mi hermano era
el mas allegado a mi, cinco anos mayor que yo, habiamos compartido mucho
juntos, habiamos estudiado juntos. Para mi era un simbolo, era un ejemplo, era
un guia, unlider, un consejero, y en aquel momento no sabia qué hacer”, recuer-
da Néstor conmovido. Después del asesinato de Virgilio, la familia se empez6
a desintegrar y la vida nunca volvié a ser lo que habia sido: “La familia quedé
dividida, partiendo unos para un lugary otros para otro”.

Embajada de Colombia

Néstor continué en la clandestinidad hasta aproximadamente mediados de
mayo del mismo ano, cuando su madre le pidié a uno de sus companeros que
lo convenciera de refugiarse en una embajada. “Era muy poco lo que podiamos
hacer después de la invasion fallida de Bahia de Cochinos”. La cantidad de fusi-
lamientos se incrementd mucho en toda Cuba: “El miedo, el terror, el panico era
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palpable en toda la sociedad”. Néstor abandond la casa donde se refugiabay se
asilé en una casa que era propiedad de la Embajada de Colombia. “Cuando el
Gobierno empez6 a apropiarse de las propiedades de personas que dejaban el
pais, mucha gente adinerada le donaba la casa a un pais, en este caso Colombia,
para que usara esa casa como embajada o consulado, con la esperanza de que
si el régimen caia recuperarian su propiedad”. Alli estuvo tres meses junto con
otras 80 personas y, durante ese tiempo, pudo ver en una sola ocasién a sus
padresy a dos de sus hermanos. Toda su familia sufria mucha persecucion: los
paraban en las calles, los llevaban a interrogatorios y los vigilaban. Durante su
estadia en la embajada Néstor esperaba la llegada de un salvoconducto que
finalmente llegd. Néstor se despidié de su padre y se fue a Colombia: “Lo vi en
el aeropuerto de La Habana. Fue algo muy triste, me hubiera gustado darle un
abrazo, un beso, y lo Unico que podia era darle la mano. Me dijo: ‘No hagas nun-
ca algo de lo cual nos podamos abochornar’. Esas fueron las ultimas palabras
gue oi yo de sus labios”.

La Madre Teresa de Calcuta de los cubanos

El Gobierno colombiano les alquil6 un edificio grande a todos los cubanos refu-
giados. “Cada uno tenia su funcion en esta casa, uno limpiaba, otro cocinaba...
En este refugio se asilaron muchos cubanos y alli vivimos mucho tiempo. La ge-
nerosidad de los colombianos nunca la podré olvidar”, recuerda. Durante este
periodo, Néstor conocio a quien seria su futura esposa, una muchacha colom-
biana que vivia en una casa al lado de donde él se quedaba. “Su madre se con-
virtié en mi madre en el exilio. Era una viejita pequena, arrugada y se convirtio
en la Madre Teresa de Calcuta de los cubanos que estabamos en el refugio. Si
necesitdbamos medicamentos, ella nos los conseguia. El trato de los colombia-
nos para nosotros fue algo maravilloso", recuerda.

Elmiedo, el terror, el panico era
palpable en toda la sociedad.

Que su sacrificio no sea olvidado

Estando en Colombia, Néstor consiguié la visa de residencia en Estados Unidos
de América (EUA). “Tenia mis dudas sobre qué hacer, no sabia si enrolarme en
el ejército, seguir trabajando para el Directorio Estudiantil o regresar a Colom-
bia y alli casarme”. Al final, se fue a Colombia y se casé, pero luego se fue con
su esposa a EUA: “Trabajaba en lo que podia; recogia frutas, trabajé en la con-
strucciéon poniendo lineas de ferrocarril... pero seguia siempre con la intencion
de hacer algo por Cuba”. Particip6 en varias reuniones del exilio y recibi6 entre-
namiento. No obstante, debido al nerviosismo que todo eso le provocaba a su
esposa, Néstor, al cabo de un tiempo, abandoné todo para trabajar y dedicarse
exclusivamente a su familia. Recuerda que los primeros anos en EUA no fueron
faciles; el choque cultural era considerable y hasta hoy en dia no se comunica
perfectamente en inglés. “No es mucho lo que yo puedo hacer para Cuba, pero
lo que no quiero es que el sacrificio de mi hermano, de mi mejor amigo, de mis
companeros que ya no estan con nosotros sea olvidado. Ese es mi deseo”.
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Como los musulmanes van a Meca,
los que creiamos en el socialismo,
itbamos a Moscu.

“El régimen quiere que aplaudas hasta que se te
hinchen las manos”, dice criticamente René Gomez
Manzano, abogado perseguido y coautor del ensayo
La Patria es de Todos.

René nacié en 1943 en Cuba. Al concluir sus estudios secundarios en un cole-
gio con ensenanza en inglés, ingreso a la Universidad de La Habana para estu-
diar Derecho. Sin embargo, antes de su graduacién llegé en 1953 la Revolucion
cubana y ya no pudo terminar sus estudios en La Habana. Su familia apoyaba
la Revolucion, y por lo tanto se le present6 la posibilidad de estudiar la misma
carrera en Moscu, donde después de cinco anos de estudios, finalmente se gra-
dud de Licenciado en Derecho en1966. El mismo titulo le fue concedido también
dos anos mas tarde en la Universidad de La Habana.
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Meca de socialistas

Cuando justo después volvié a Cuba, tuvo primero problemas con su ubicaciéon
laboral, pero después empezé a trabajar en bufetes colectivos de abogados, de
donde fue expulsado en 1972 por sus opiniones contrarrevolucionarias, cuando
“con su mano levantada pedia la palabra”, segun le dijeron. En ese mismo mo-
mento empez6 a trabajar en COMECON [El Consejo de Ayuda Mutua Econémi-
ca]y,como tenia pasaporte diplomatico, viajaba frecuentemente a paises socia-
listas, sobre todo a Moscu, ya que la capital de la Unién Soviética era también la
sede de la organizacion comunista transnacional. “Como los musulmanes van
a Meca, los que creiamos en el socialismo, ibamos a Moscu", explica sobre ese
periodo de su vida en el que todavia creia en el régimen.

Tribunal Supremo

Mas tarde, pasé a trabajar a bufetes colectivos de abogados, y entré en un equi-
po que se ocupaba de los recursos de casacion [método de impugnacion extra-
ordinario contra sentencias firmes que se presenta ante el Tribunal Supremo],
donde en el Tribunal Supremo defendié a veintenas de ciudadanos cubanos
acusados de delitos contra la Seguridad del Estado. “Por ahi entré mi vinculo
con la disidencia y la oposicién al régimen de vocacion totalitaria que existe
en Cuba”, recuerda René. En 1990, sus colegas del bufete lo escogieron como
delegado a la Asamblea General de los Bufetes Colectivos. “Ya para esa época,
se habia prohibido el ejercicio profesional en Cuba. Es decir, desde el ano 1974,
todo abogado que queria ejercer, tenia que ingresar a los bufetes colectivos”,
explica René. “Todos los abogados teniamos que pedir el ingreso a una organi-
zacién supuestamente nueva que se llamaba Organizacion Nacional de Bufetes
Colectivos. Era el mismo perro, pero con otro collar”, agrega. “Pero como habia
gue pedir el ingreso, fue aprovechado para purgar a mas del 10 % de los aboga-
dos que se encontraban ejerciendo”, especifica todavia. Por suerte, René pudo
seguir ejerciendo la profesion. Eso si, dentro del Bufete Colectivo.

Pueblo sin perspectiva

Poco a poco, empezd a entrarle la duda sobre la practica real del régimen co-
munista. “La economia socialista en realidad no tiene sentido”, dice René sobre
su descubrimiento de que la teoria marxista si es, segun su opinion, algo muy

El pueblo no tiene
perspectiva de futuro, por
eso el ciudadano quiere irse
de Cuba a cualquier lugar.
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interesante, pero la practica falla. Durante sus viajes se dio cuenta de lo nega-
tivo que le traia a Cuba el régimen comunista. “El pueblo no tiene perspectiva
de futuro, por eso el ciudadano quiere irse de Cuba a cualquier lugar®, resume
Manzano.

Atraccion por el comunismo

Sin embargo, su atraccién por el comunismo sigue, a pesar de su trabajo disi-
dente. “La atraccion para mi[del comunismo] es basicamente intelectual. Es de-
cir, usted lee los libros de marxismo-leninismo etcétera, y es una cosa atractiva,
una cosa bella. No hay explotadores, todo es en comun, el hombre es hermano
del hombre, y por alli... Y entonces resulta que esa es la teoria. Pero cuando us-
ted llega a la practica, a un régimen como el de Stalin en Rusia o como la dina-
stia Kim en Corea del Norte, o de los hermanos Castro en Cuba, la practica no
tiene absolutamente nada que ver con la teoria, digo yo. No hay verdaderamen-
te una propiedad colectiva que se plantea. Sencillamente es un capitalismo del
Estado, que controla los medios. Una burocracia de estructura piramidal, el jefe
sencillamente es el que designa y determina qué cosa se va a hacer, y debajo
hay un estamento intermedio de los lideres, de los jefes... Y debajo, la gran masa
de pueblo, a la cual, como decia un colega y amigo mio, aqui basicamente la
funcion es aplaudir. El Gnico que no tiene problemas es el que aplaude. Aplaude
hasta que se le inflaman las manos”, critica René.

Violando la ley

Desde 1990, se fue perfilando como disidente, y por lo tanto desde aquel en-
tonces cumplié dos condenas en prision. Le fue prohibido el ejercicio de abo-
gacia, aunque seguia dando apoyo juridico a quienes lo necesitaban. Eso si, sin
la posibilidad de presentarse como abogado defensor ante un tribunal, para lo
cual habria necesitado un permiso especial por parte del Ministerio de Justicia.
“Nunca lo han hecho”, comenta René. “De hecho, incluso, en el proceso penal,
al que fui sometido, no me permitieron hacer mi propia defensa, aunque la ley
contempla la posibilidad de que uno se represente a si mismo. No me lo permi-
tieron hacer, violando la ley”, anade.

Corriente Agramontista

René es uno de los cofundadores de la Corriente Agramontista de abogados
cubanos independientes, la cual fue fundada en 1990. Sin embargo, esta aso-
ciacién sigue sin ser oficialmente reconocida por el régimen, el cual esta con-
stantemente poniendo obstaculos para la inscripcion de asociaciones indepen-
dientes, como explica Manzano. A pesar de su “no-reconocimiento”, como lo
denomina, la Corriente se dedica a promover los derechos humanos en Cuba.

Naufrago entre disidentes

En 1996 René entrd en mayor contacto con los disidentes cubanos, fundando
el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna para analizar la Situacién Socio-
-Econémica Cubana, integrado por cuatro personas que después fueron lla-
mados como “el Grupo de los Cuatro”: el ya fallecido profesor Félix Antonio
Bonne Carcassés. Vladimiro Roca Anttnez (hijo del viejo lider comunista Blas
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Roca), Martha Beatriz Roque Cabello y el propio René. El Grupo, en 1997, emitio
el ensayo La Patria es de Todos. “Debo decir que ese ano se iba a celebrar un
Congreso del Partido Comunista. De cara a este Congreso, invitaron a los ciu-
dadanos a dar sus opiniones. Y eso fue lo que hicimos. Elaboramos el documen-
to de La Patria de Todos, lo publicamos y sencillamente, al cabo de un tiempo,
fuimos a dar con nuestros huesos en la carcel. Esa fue mi primera prisién politi-
ca”, describe René. Se pas6 casi tres anos encarcelado. Hoy en dia, casi 25 anos
después de aquellos sucesos, René se considera a si mismo como “naufrago”
entre otros colegas, dado que muchos de ellos ya han fallecido.

Prision

Cuando René y sus colegas del Grupo de Trabajo cayeron presos, la practica
comun era mezclar a los presos politicos junto con presos comunes, asegu-
rando asi la division de los presos politicos, mientras que la practica en los pri-
meros anos después de la Revolucién cubana era exactamente opuesta; juntar
a los presos politicos. “En Cuba se calcula que, antes de la Revolucién, habia
unos 3000 o0 4000 presos y una docena de prisiones. En la actualidad, son ci-
entos de establecimientos penitenciarios, entre prisiones y campamentos. Hay
campos de concentracion, pero con otros nombres y denominaciones eufemis-
ticas”, narra René, que describe en detalle las celdas de 3 por 2 metros, llenas
de literas que en vez de un bano tenian nada mas un orificio en el suelo, el cual
se quedaba muchas veces hasta cinco dias sin agua. Segun cuenta, los presos
vivian en condiciones inhumanas, y se les permitia salir de sus celdas apenas
una vez a la semana. “No es facil este tipo de convivencia“, describe René con
pocas palabras.

Presos de conciencia

“En el caso nuestro, fuimos reconocidos inmediatamente como presos de con-
ciencia por organizaciones internacionales. Debo decir que es una cosa intere-
sante que, en la actualidad, el régimen evita por todos los medios hacer juicios.
El régimen evita hacer juicios, es decir, como a mi me sucedié en mi segunda
prisién, que me tuvieron preso mas de un ano y medio sin una acusacion for-
mal, y por supuesto sin ningun juicio. Y un dia me soltaron. O hacen eso, o tratan
de celebrarles juicios a los activistas de derechos humanos y otros opositores
politicos por delitos comunes. Entonces les fabrican causas: Por ejemplo, viene
la policia, le dan una tremenda golpiza a un ciudadano, y después le acusan al
ciudadano de un atentado. Es decir, de haber atacado a un policia. Ese tipo de
cosas. Ellos procuran siempre que las sanciones sean por delitos comunes, esa
es la situacion que hay en la actualidad con los presos politicos. Muchos de ellos,
repito, enmascarados por supuestos delitos comunes que en realidad no exis-
ten”, describe René.

El problema de Cuba

“El problema de nosotros no es con ningun pais extranjero, el problema de no-
sotros es con el régimen totalitario que existe en Cubay su represiony la forma
en la cual limita al pueblo. El pueblo no tiene perspectiva de futuro, por eso la
generalidad de la poblacion, y sobre todo los jévenes, suenan con irse de Cuba.
Los ciudadanos se van en una balsa, rodeados de tiburones en el estrecho de
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Florida. O se van por ejemplo atravesando toda América Central, por la selva,
arrastrandose por la selva con todas las fieras... Pero también con las fieras hu-
manas: los traficantes de personas que extorsionan a las personas, violan a las
mujeres. Es una situacién verdaderamente desesperada, y caer en eso sélo se
explica con que ese ciudadano esta desesperado con irse de Cuba a cualquier
lugar. Esta es la triste realidad de nuestro pais”, concluye René.

El problema de nosotros no es

con ningun pais extranjero, el
problema de nosotros es con el
regimen totalitario que existe en
Cuba y su represion y la forma en
la cual limita al pueblo. El pueblo
no tiene perspectiva de futuro, por
eso la generalidad de la poblacion,
y sobre todo los jovenes, suenan
con irse de Cuba.
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Quiero celebrar la libertad y
descansar en tranquilidad sabiendo
que ya no hay comunismo.

“El comunismo mas tarde o mas temprano se va
a caer, hay que empujarlo para que se caiga. Al
comunismo en Cuba hay que tumbarlo”, resume
Tomas Ramos Rodriguez, preso politico que paso6
30 anos en las carceles cubanas.

Tomas Ramos Rodriguez nacio6 en octubre 1943 en Villa Clara, en el seno de una
familia de ideales revolucionarios que apoyaba al Movimiento 26 de Julio de Fi-
del Castro. Cuando Tomas tenia 15 anos, en 1958, se mudd con sus padres a La
Habana, donde celebraron en 1959 el triunfo de la Revolucién cubana. Tomas
finaliz6 sus estudios gracias a una beca otorgada por dicho movimiento en una
escuela militar, cuyo objetivo era enviar jovenes a sembrar e implantar el comu-
nismo en América Latina, lo cual durante aquella época ocurria especialmente
en Panama. Su padre, dueno de una zapateria en La Habana, en ese entonces
ya no sentia el mismo afecto por la Revolucion y pronto se alejé del movimiento
revolucionario por diferencia de convicciones. Durante el mismo ano, en 1959,
Tomas se desligé de la ideologia comunista y se unié al Movimiento de Recupe-
racion Revolucionaria. Alli cre6 buenas amistades al cooperar con los alzados
de la Sierra del Escambray, que pelearon contra la ideologia y la politica de Fi-
del Castro. Tomas llevé suministros para la reyerta armada en las montanas,
y sirvié también como mensajero de los alzados. En 1962 lo atraparon y con-
denaron a nueve anos de privacion de libertad en la carcel La Cabana, tras la
desactivacion del presidio Modelo en la Isla de Pinos, hoy dia lamada la Isla de
la Juventud, con capacidad para 5000 prisioneros.
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Estos comunistas ya no van a jugar mas conmigo

Durante su estadia en la carcel Tomas hizo fuertes lazos de amistad con otros
presos politicos. Uno de ellos era Pedro Luis Boitel, poeta y disidente cubano
gue se opuso a los gobiernos de Fulgencio Batista y de Fidel Castro. Tomas y
Pedro convivieron en la misma celda de la carcel de La Cabana en La Habana.
Tomas recuerda a Pedro con un respeto profundo. “Era un gran estratega, vi-
sionario, pero era sobre todo muy valiente”, narra. Pedro Luis Boitel fue para
Tomas un gran maestro de las huelgas de hambre, le ensen6é cémo reclamar lo
gue le pertenece a uno y el caracter de la protesta contra los comunistas. To-
mas particip6 en huelgas de hambre durante su encierro en las celdas de casti-
go; la primera duré nueve dias, la segunda 15. “Cuando le fui a visitar en el ano
1972 [en este ano ya habia salido Tomas de la carcel] al hospital militar durante
su Ultima huelga de hambre, me dijo: ,Me voy, tengo el valor de hacerlo, voy a la
muerte seguro. Pero estos comunistas ya no van a jugar mas conmigo’. Murio
en mayo de 1972 durante una huelga de hambre de 53 dias. Fidel Castro lo dej6
morir‘, recuerda Tomas. El cadaver de Pedro Luis Boitel fue tirado a una tumba
sin nombre en el cementerio de Colén en La Habana.

Fusilamientos todas las noches

La muerte era parte de la vida en las carceles. “Oiamos a los hombres que iban
a morir en el paredén gritando ,Viva Cristo Rey'y ,Abajo el comunismo’. Morian
como hombres, gritando sin miedo ninguno”, comenta Tomas. Las condiciones
en la prisién eran inhumanas: no habia suficiente comida, no habia atencién
médica, existian torturas, fusilamientos y amenazas constantes de explosién en
la carcel en la Isla de Pinos, ya que el edificio central de la carcel estaba dinami-
tado. Tomas anade que todos los dias tenian que escuchar los discursos de Fidel
Castro. Después de nueve anos, en 1970, Tomas salié de la carcel y mantuvo
contacto con los presos politicos ya liberados, con los grupos de ofensiva al co-
munismo y otras asociaciones contrarrevolucionarias. En el ano 1980 emigré
a EUA durante el Exodo del Mariel, episodio en el que miles de cubanos huyeron
del pais. Tomas entré a Florida por Cayo Hueso, dénde le hallé Ricardo Rodri-
guez Lara, agente de la CIA. Los agentes realizaban constantes investigaciones
acerca de posibles infiltrados. Le ofrecieron cooperar y lo trasladaron a la di-
reccién de la CIA, dénde lo nombraron agente de los servicios secretos. En ese
mismo ano, en 1980, regres6 en una lancha rapida a Cuba como infiltrado, con
la finalidad de intentar derribar el régimen comunista con un ataque armado.
En Varadero, provincia de Matanzas, a unos 100 kildbmetros de La Habana, a To-
mas lo detuvieron, acusandolo de entrada ilegal al pais. “No pudieron probar
nada mas. Tenia un arma, pero la tiré al mar”, comenta. Lo enviaron a una carcel
de maxima seguridad, el Combinado del Este en Guantanamo, al otro extremo
del pais. De la prisién salié en 1983.

Atentado a los hermanos Castro

Gracias al apoyo de la Uniéon Soviética en los anos 80, el socialismo cubano se
percibia a si mismo como poderoso. “Tuve contacto con los otros presos poli-
ticos, conversamos, discutiamos, compartiamos informacién, nunca dejamos
de ser la oposicién”, comenta Tomas. En el ano 1989 decidié abandonar el pais
y emigré como preso politico a través de la Embajada de EUA. En Miami se uni6
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al Partido Unido Nacional Democratico, establecido en Florida en octubre de
1989. Esta agrupacion envié a Tomas y a otro companero en una lancha a Cuba,
con el objetivo de realizar un atentado a los hermanos Castro. Sin embargo, el
complice mostré un comportamiento extrano, dando pie a la suspicacia de To-
mas, y entrando a Cuba se separ6 de él. Dos dias después lo detuvo la policia
politica en su casa en La Habana y lo acusaron del delito de rebelion contra la
Seguridad del Estado. Tomas narra que escap6 de la pena de muerte solo graci-
as a la intervencion de un agente de la KGB, quien lo interrogé rapida y trampo-
samente, y al final decidié enviarle a prision por 20 anos. Tomas pas6 por varias
carceles en toda Cuba; fue prisionero de Villa Marista, el Combinado del Este
en Guantanamo, Guanajay o la prision en La Habana llamada por los presos
“1580". Entotal, vivié 30 anos tras las rejas. “Por lo general siempre estuve casti-
gado”, rememora acerca de las carceles cubanas y continta: “denuncié mucho
al Radio Marti, a los medios de prensa internacionales, todo esta guardado en
mi archivo. Lo hice a través del grupo de activistas en Cuba, por eso me movian
entre las prisiones, para castigarme”. Obtuvo su libertad en 2008 después de 18
anos preso, cuando tenia 64 anos.

Que venga algo nuevo

Al salir de la carcel en 2008, Tomas solicité al Gobierno de EUA asilo politico,
gue le fue negado por pesar en su contra una acusacién de terrorismo. Tomas
se unié al grupo de oponentes pacificos del Partido Socialdemécrata de Cuba,
los cuales le ensenaron cémo cambiar la lucha violenta por la lucha pacifica.
“Mi amigo Vladimiro Roca me mostré que si dan resultados las luchas pacificas,
simpatizo con los derechos humanos, considero que los derechos humanos ha-
cen tremendo dano al régimen”, afirma Tomas. “Quiero celebrar la libertad y
descansar en tranquilidad, sabiendo que ya no hay comunismo. Que se acabe
todo esto ya, los Castros, que venga algo nuevo”, concluye.

Tuve contacto con los otros
presos politicos, conversamos,
discutiamos, compartiamos
informacion, nunca dejamos de
ser la oposicion.
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Decian que las UMAP iban a durar:
hasta que nos hiciéramos hombres.

“Los primeros dias que yo llegué habia un muchacho
que era de la provincia de Matanzas. Aquel muchacho
parecia un esqueleto caminante. Un sargento le

decia que eso era cobardia, casi se caia. Le llevaban

al campo para servir agua si alguien necesitaba.

A las dos semanas lo llevaron al hospital. Supimos

de él porque habia fallecido en el hospital. Tenia una
leucemia fulminante”, recuerda Juan Antonio Villar
Garrote sobre su paso por los campos de trabajo
forzado llamados UMAP.

Juan Antonio naci6 en agosto de 1943 en Cardenas, provincia de Matanzas. Fue
alli donde empez6 a estudiar en la Escuela Profesional de Comercio en 1958 y
empezo a trabajar con solo 15 afos. “En marzo del ano 1959 se presento6 por un
miembro de la familia una oportunidad de un trabajo en un almacén de viveres;
cuenta alli fui conociendo a personas y oia comentarios, porque ya hacia tres
meses que habia comenzado lo que en Cuba llamaban el proceso revoluciona-
rio”, narra. Para Juan Antonio, el triunfo de la Revolucion en aquellos tiempos
significo sobre todo lo que parecia el fin de la época del terror y enfrentamien-
tos en las calles. “Eso fue un alivio. Antes se decia: cero calles, cero cines y cero
cabarets, las tres ces. Si ibas al cine, procurabas ir de dia, porque si ibas de
noche ponian algo terrorista. Como vivia cerca de Varadero, de repente podia
salir a la playa. Se acabaron las tres ces”, comenta.
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El proceso comunista

Juan Antonio estaba pensando aceptar un trabajo nuevo en una compania de
procesamiento de bagazo de papel. Sin embargo, durante el ano 1959, empezé
a cambiar la atmasfera y parecia que el reclutamiento de nuevos empleados ya
no va a ocurrir debido a las nacionalizaciones. “Por lo tanto continué trabajan-
do en la oficina del almacén de viveres”, comenta. Juan Antonio poco a poco se
fue dando cuenta de que el proceso revolucionario se estaba convirtiendo en
algo bastante distinto de lo que habian anunciado sus lideres al principio. “No
era lo que habian enfatizado, era otro proceso, el proceso comunista”, explica. De
ahi que el 17 de abril de 1961, cuando se lanzé la operacién del desembarque en
la Bahia de Cochinos, Juan Antonio pensaba que al dia siguiente ya iban a ten-
er un nuevo gobierno gracias a los cubanos que regresaron de Estados Unidos
de América (EUA) para recuperar la libertad. No obstante, eso no ocurrié. La in-
vasion fracasé y la vida de Juan Antonio iba cambiando. Dej6 de ir a la Escuela
Profesional de Comercio y observaba las tendencias paulatinas de adoctrinar
a la poblacion. “Con todo lo que sucedia la gente comenzé a percibir que o los
iban a manipular o iban a recibir carcel. Empezaron las preparaciones de algu-
nas personas de irse del pais”, comenta. Ese era también el plan de Juan Antonio.

Con todo lo que sucedia la
gente comenzo a percibir
que o los iban a manipular
o iban a recibir carcel.

Laimposible salida de Cubay los campos de trabajo forzado

“Enoctubre de 1962 vino la Crisis de los misiles. Alli, el 24 de octubre, yo tenia vuelo
para salir de Cuba, pero el 22 el presidente Kennedy hablé que en Cuba habia in-
stalacion de cohetes yse suspendieron vuelos completamente”, cuenta. Pasados
unos ocho meses recibié algun dinero de sus familiares que ya habian emigrado
a EUA para que pudiera salir por Espana. “Pero al pasar de los meses no llegaba
la salida. Posteriormente me dijeron que si dejaba la casa me darian casa inmedi-
atamente pero quedaban tres personas mayores enla casay ellos iban air a dor-
mir al parque por la noche. Era ya época cuando ellos estaban nacionalizando
todo al régimen socialista, no era la cuestion de que te fueses a otra casa’, explica.

Ley del Servicio Militar Obligatorio

Otrovuelcoenelcursode suvidavinoen1964 conlaley del Servicio Militar Oblig-
atorio. “Las personas que se habian presentado para irse del pais las habian
llamado para ir al Servicio Militar, porque no eran muy adictas al nuevo proce-
so revolucionario”, narra. Al mismo tiempo, en septiembre de 1965, se abri6 la
posibilidad de salir por el puerto Camarioca, por donde en aquel momento salié
una oleada mas pequena de refugiados cubanos. No obstante, les era permitido
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irse solamente a las personas mayores de 27 anos y Juan Antonio tenia 22 afos.
En noviembre vino el primer llamado a lo que se llamdé las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion (UMAP). “En junio de 1966 me llamaron. Pertenecia al
segundo grupo. Decian que estaban rehaciendo como tenia que ser el hombre
nuevo”, comenta. Basicamente eran campos de trabajo forzado. En total pasa-
ron por los campos mas o menos 25.000 hombres. Eran en su mayoria jévenes
en edad militar que por diversos motivos se negaban a hacer el Servicio Militar
Obligatorio, eran rechazados en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba
o fueron llamados por homosexualidad. Juan Antonio era cristiano catélico y
los religiosos fueron también un grupo numerosos en esos campos.

Campo de trabajo forzado

A Juan Antonio le internaron en un campo de trabajo forzado cerca de la ciu-
dad Ciego de Avila, donde permanecié casi un afo. Las condiciones eran muy
duras. “Se empezaba a las cinco y media de la manana; habia que estar encima
de una carreta movida por bueyes de lunes a sdbado”, comenta. La atencion
médica era casi nula. “Los primeros dias que yo llegué habia un muchacho que
era de la provincia de Matanzas. Aquel muchacho parecia un esqueleto cami-
nante. Un sargento le decia que eso era cobardia, casi se caia. Le llevaban al
campo para servir agua si alguien necesitaba. A las dos semanas lo llevaron al
hospital. Supimos de él porque habia fallecido en el hospital. Tenia una leucemia
fulminante®, recuerda. Solo a los casi tres meses se le permitio la primera visita
de su familia. A mediados de 1967 le trasladaron. La duracién de los trabajos al
principio no estaba muy bien definida. “Decian que esto iba a durar hasta que no
nos hiciéramos hombres”, comenta.

Negativo al proceso revolucionario

Las UMAP terminaron en junio de 1968. “Nos dieron a cada uno un expediente.
En el mio ponia ‘negativo al proceso revolucionario™, recuerda Juan Antonio. El
fin de los campos de trabajo forzado se debié, segun Juan Antonio, sobre todo
a la presion internacional. En 1970, cuando cumplié 27 anos, fue directamente
a la oficina de la Embajada suiza y a través de ella obtuvo el permiso para salir
a EUA. Sin embargo, las autoridades cubanas se demoraron otro ano mas en
darle el permiso. Luego llegé la hora de despedirse de su madre. “La cuestion
era que hace nueve anos era una salida breve, porque al igual que habia ocurri-
do con Playa Girén o los misiles, podria haber sucedido otra cosay el Gobierno
se vendria abajo y las familias podrian entrary salir. Ya al pasar casi nueve anos
yo creo que se empezaban a mirar las cosas de otro punto de vista. Yaesida. Y
vamos a ver cuando nos volvamos a ver”. narra. Al fin, la familia de Juan Antonio
tuvo la suerte de reunirse en Miami. Las UMAP para él fueron algo que no se
debe olvidar. “Las generaciones hay que alimentarlas de lo que sucedid”, afirma.
Al castrismo lo considera una negacioén del ser humano con voluntad propia y
no quiere volver a Cuba bajo el sistema actual.
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Hay una seduccion del comunismo
sobre todo entre mucha gente que no

lo ha sufrido.

“Fidel habia prometido elecciones libres en 18 meses,
que no habria mas corrupcion, que no habria mas
presos politicos, que la cultura podria generarse
libremente y que él no tenia ninguin interés en
mantenerse en el gobierno”. Asi recuerda Frank
Calzon las promesas de Fidel Castro después del
triunfo de la Revolucion Cubana en 1959.

Frank Calzén naci6 en 1944. Cuando era nino, su familia vivia en una casa de
apartamentos, en la cual su padre ejercia la funcién de encargado de mante-
nimiento. La Revolucion llegé al poder cuando tenia quince afos. Frank fue uno
de los ninos exploradores a los que Fidel les pidié que dirigieran el trafico en La
Habana, ya que la Policia de Batista habia desaparecido, y los rebeldes todavia
estaban en la Sierra Maestra. “Todos los dias a las siete de la manana venian
a buscarme, para que yo fuera a una calle céntrica de La Habana a parar los
automaoviles. Para un nifio de quince anos eso era una maravilla”, recuerda.
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Fusilamientos y exilio

Sin embargo, pronto empez6 la represion. “El gobierno revolucionario comen-
z6 a fusilar primero a los batistianos, y después de un tiempo a antiguos enemi-
gos de Batista, rebeldes, que habian luchado junto a Fidel pero que no estaban
de acuerdo con el régimen de Fidel”, narra Frank. Se acuerda de cémo cam-
bié la manera de ensenar a los ninos en las escuelas y se empez6 a enfatizar la
educacioén revolucionaria. Eso causé algunos de sus primeros choques con el
régimen, y su familia decidié que seria mejor que se fuera a Estados Unidos de
América (EUA), donde vivia su tio, para evitar una posible detencion. Asi viajo
a EUA en 1960. Después de algun tiempo se instalé en Nueva York, donde gra-
cias a unos amigos de su padre consiguio trabajo como camarero. Mas tarde
su familia también logré llegar a EUAy se instalaron en Miami.

Henry Kissinger

Afinales de 1961, Frank se unié a su familia en Miamiy empez6 a estudiar de nue-
vo. Después de la Crisis de los Misiles en Cuba se alist6 en el ejército estadou-
nidense, donde estuvo activo poco mas de medio ano. Estudié en la Universidad
Miami Dade y cuando se gradud, se fue a la Universidad Rutgers. Alli se dedicé
a los estudios de Ciencias Politicas. Ayudé a fundar una organizacién de estu-
diantes cubanos que pretendia combatir la propaganda del régimen castrista.
Llego hasta el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde hacia 1970
demandé laliberacion de los presos politicos en Cuba. Continué sus estudios en
la Universidad de Georgetown, donde aprobdé la maestria de Ciencias Politicas
y conocio a la profesora Jeane Kirkpatrick, que luego se convirtié en embaja-
dora de EUA en las Naciones Unidas durante la administracion de Ronald Rea-
gan. A través de ella recibié una invitacion a una cena en la que conocié a Henry
Kissinger: “Con el senor Kissinger no estaba de acuerdo en algunas cosas. El
Estado obviamente estaba buscando una manera de negociar, de conseguir un
arreglo de alguna forma con La Habana. Yo le explicaba que, si queria saber lo
creible que iba a ser el Gobierno de La Habana con EUA, deberia comenzar por

El gobierno revolucionario
comenzo a fusilar primero a los
batistianos, y después de un
tiempo a antiguos enemigos de
Batista, rebeldes, que habian
luchado junto a Fidel pero que no

estaban de acuerdo con el régimen
de Fidel.
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ver las promesas que habia hecho Fidel al pueblo cubano y lo que luego suce-
dié¢", recuerda Frank.

Presos politicos

En la Universidad de Georgetown se organizo la Asociacion de Estudiantes Cu-
banos, que hacia conferencias y traia a expertos sobre distintos aspectos de
Cuba. De vez en cuando se manifestaban en frente de la Casa Blanca en contra
de cualquier concesion por parte de EUA sin liberacién previa de los presos po-
liticos. “Lamentablemente, el Gobierno de La Habana nunca estaba dispuesto
a soltar a los presos politicos, ni a permitir que el Comité Internacional de la
Cruz Roja fuera a Cuba”. En parte debido a la labor que haciany en parte a la la-
bor de Amnistia Internacional, se consiguié la liberacion de los poetas Arman-
do Valladares y Heberto Padilla.

Encuentro con Vaclav Havel

EnWashington se fundé la organizacion Democracia Internacional, que agrupa-
ba a los disidentes de todo el mundo, de la cual Frank fue vicepresidente. Se de-
dicaban a organizar manifestaciones y se apoyaban unos a otros. Después de
la graduacién en la Universidad de Georgetown trabaj6 en la Organizacién de
Estados Americanos y luego empez6 a trabajar para Freedom House, organiza-
cion de lucha por los derechos humanos fundada, entre otros, por Eleanor Ro-
osevelt, y que luché intensamente contra el comunismo en Europa Oriental. Alli
trabajé aproximadamente hasta 1988. Frank fue parte de la comisién que pidi6
en el Congreso estadounidense la liberacion de Vaclav Havel. Cuando cayo el
muro de Berlin, tuvo la oportunidad de viajar a Praga y se entrevist6 con el pre-
sidente Havel. “Havel me dijo: ‘Yo sé para qué me vienes a ver: es por la relacion
especial entre Cuba y Checoslovaquia. Eso ya no existe’, recuerda.

Luchar por la democracia en Cuba

Frank viaj6 por todo el mundo en nombre de Freedom House e intent6 conse-
guir el apoyo de importantes organizaciones, como Reporteros sin Fronteras
y Pax Cristi, para luchar por la democracia en Cuba. Varias veces hablé ante la
Comision de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Apoyé a los movi-
mientos disidentes en Sudafrica, Polonia y muchos mas.

Cuando una persona esta presa, sufre toda su familia

Frank considera a Cuba un Estado destruido por el manejo catastréfico de la
economia nacional, y por las deterioradas relaciones entre los mismos cuba-
nos. Durante mas de diez anos ejercio la funcién de director ejecutivo del Cen-
tro para Cuba Libre. Este trabajo incluia relaciones con el cuerpo diplomatico
en Washington, y con diversas ONG de apoyo a los derechos humanos. Desde el
Centro de Cuba Libre se apoya a los activistas en la isla, y a sus familiares: “En
Cuba, cuando una persona esta presa, no es solo esta persona que sufre, sino
toda su familia. A los familiares les expulsan de las universidades, les dejan sin
trabajo”, resalta Frank.
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El exilio es el vivo ejemplo de una
Cuba en libertad.

“Estamos luchando como nunca. Vamos a continuar
luchando como nunca. Hemos visto la farsa del
supuesto cambio de mando en Cuba. Allinada ha
cambiado. Alli el dictador Raul Castro sigue en control
como primer secretario del Partido Comunista
Cubano, 6rgano rector de la sociedad cubana”,
declara Sylvia Iriondo en cuanto a la investidura del
presidente Miguel Diaz-Canel.

Sylvia nacié en enero de 1945 en el seno de una familia trabajadora de “clase
media pujante, dinamica y bien extensa’, como ella misma describe. Desde
pequena, estudié en un colegio americano en La Habana, por lo que aprendié
a hablar inglés. “En 1959 entraron en La Habana Fidel Castro y el grupo de re-
beldes. La mayoria del pueblo cubano en aquel entonces celebraba y estaba de
acuerdo con la promesa hecha por este grupo de instaurar de nuevo la Consti-
tucion de 1940, una Constitucion de las mas avanzadas del mundo”, recuerda
Sylvia.
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Esclavizando el pueblo cubano

“Mi adolescencia, hasta los 15 anos, transcurrié muy felizy contenta. Desde ese
dia en adelante las cosas se suscitaron unas tras otras, veiamos que las cosas
no eran lo que habian prometido. La mayoria del pueblo cubano aun apoyaba al
régimen castrista en aguel momento”, narra Sylvia. “Recuerdo que, en los ulti-
mos anos antes de la llegada de Fidel Castro al poder, la mayoria de los cubanos,
cansados ya del actual gobierno encabezado por Fulgencio Batista decian que
cualquier cosa seria mejor. Y la cualquier cosa ha estado imperando en Cuba 'y
esclavizando al pueblo cubano durante casi seis décadas”, continua.

Lucha entre clases

Recuerda como de ninos en aquel entonces escuchaban a sus padres hablar en
silencio, bajito, veian sus caras de preocupacion por los fusilamientos y perci-
bian el adoctrinamiento en las escuelas. “En la calle veiamos como se engendra-
ba una cierta animosidad entre unos cubanos y otros cubanos. Escuchabamos
y veiamos las imagenes de cubanos contentos y jubilosos de que se hubiese in-
tervenido tal o cual empresa... Fue un cambio muy profundo enlo que habia sido
nuestro pueblo, un pueblo fraternal hasta entonces y se convirtié en una lucha
entre clases que nunca habia existido en Cuba anteriormente”, describe Sylvia
sobre el ambiente en los primeros anos después del triunfo de la Revolucién.

En la calle veiamos como

se engendraba una cierta
animosidad entre unos cubanos
'y otros cubanos.

No era para quedarse en el exterior

“Recuerdo los discursos eternos del dictador Fidel Castro, y como alzaba su
opera al decir que su Revolucién era mas verde que las palmas, que no era co-
munista”, recuerda Sylvia sobre el tiempo en el que la mayoria de los cubanos
seguia creyendo en la Revolucién. Pronto, Castro se declaré publicamente co-
munista, y “empez6 el éxodo de los cubanos hacia el exterior”, narra. “Quie-
ro aqui acotar que esa salida de Cuba en aquellos anos por tantos cubanos
gue emprendian hacia el exterior no era para quedarse en el exterior, sino
para salir de Cuba, para luchar con todos los instrumentos necesarios para
reconquistar esa libertad que ese régimen habia conculcado en nuestraisla”,
subraya Sylvia.

Aquella patria que dejabamos atras

“Asi pues, un dia, nuestros padres nos dijeron que mi padre saldria de viaje.
Efectivamente asi lo hizo en junio de 1960, con uno de mis hermanos. Noso-
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tros no lo sabiamos en aquel entonces, pero papi estaba involucrado en la
clandestinidad en Cuba con sus hermanos, y sus nombres habian salido por la
radio de onda cortay ya pues estaban en peligro de ser descubiertos”, recuer-
da Sylvia. Para poder continuar en su trabajo, su padre y sus tios tuvieron que
exiliarse. Y pronto, en octubre del mismo ano, salié desde el Aeropuerto In-
ternacional José Marti también Sylvia con sus hermanas, para reencontrarse
con su padre. Sentiamos dentro de nosotras un desasosiego, una tristeza, una
incertidumbre de no saber cuando volveriamos a lo que hasta entonces habia
sido nuestra vida, una vida muy feliz rodeada del amor de nuestra familia, del
carino entranable de amigos sinceros y de muchas cosas lindas que vivimos
en aquella patria que dejabamos ese dia atras para regresar, no para quedar-
nos fuera”, afirma Sylvia. Sumama y sus Ultimos dos hermanos que quedaban
en la isla lograron acompanar al resto de la familia en Miami dos semanas
mas tarde.

Recuerdo los discursos eternos
del dictador Fidel Castro, y como
alzaba su opera al decir que su
Revolucion era mas verde que las
palmas, que no era comunista.

Refugiados politicos

El padre de Sylvia se involucré inmediatamente en la lucha desde el exilio y
fungia de jefe de operaciones en una base clandestina en los Cayos de la Flo-
rida y de capitan de uno de los barcos infiltrados bajo el Grupo de Transporte
y Comando. Sylvia se involucré también. “Yo tenia 15 anos, por lo cual tuve que
decir que tenia mas edad, mi primer trabajo fue como semivoluntaria en el
Comité de Rescate Internacional, International Rescue Committee (IRC), que
fue la primera agencia que abri6 sus puertas en Miami para recibir y ayudar
y brindar asistencia a las miles y miles de familias cubanas que llegaban por
dia sin nada cargados de esperanzas, cargados de fe pero desprovistos de
todo”, recuerda Sylvia. Mas tarde, empez6 a trabajar en el Centro de Refugia-
dos Cubanos. “Nuestra familia llegé a Miami como refugiados politicos, vini-
mos por una razén especifica y esta razén marco nuestra identidad”, descri-
be, subrayando en todo momento que toda su familia estaba completamente
convencida de regresar a su patria original algun dia.

Testimonios con lagrimas en los ojos

En su narracion, se percibe una enorme empatia con todos aquellos cubanos
que llegaban a Estados Unidos de América (EUA) con suenos y corazones ro-
tos, sin fondos y muchas veces sin dominar el inglés. “Recuerdo haber escu-
chado testimonios de personas mayores que, con lagrimas en los ojos, se re-
ferian a su vida, esa vida que ya no estaba”, narra. “Obviamente nosotros que
pensabamos que nuestro exilio seria una cuestién de seis meses, un afio a lo
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sumo, se convirtié en ano tras ano de esperanzas, de frustraciones, de logros
y de esfuerzos malogrados”, agrega.

Bahia de Cochinos y Crisis de los Misiles

Llegé el momento del fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos en 1961.
“Pensabamos que esos valientes hombres que fueron a luchar por el rescate
a la democracia en su patria tendrian la victoria, tendrian el éxito y el apoyo
prometido de la cobertura aérea de EUA. Lamentablemente no fue asi. Cuan-
tas muertes, cuantos crimenes, cuantos asesinatos, cuanto dolor y sufrimien-
to se hubiera evitado si aquel punado de hombres comprometidos con la pa-
tria, ese 17 de abril, hubieran podido revertir el dano que este régimen habia
ocasionado en Cubay el que habria de ocasionar del cual hemos sido testigos,
a través de todos estos anos”, describe con frustracion Sylvia. Y con la misma
frustracion narra los hechos que llegaron pronto, en octubre de 1961, cuando
“en un abriry cerrar los ojos se negocié la promesa de que los americanos no
ayudarian a invadir a Cuba”, comenta, refiriéndose a la Crisis de los Misiles.

Cuballlora, cantay baila

“Obviamente, después de estos dos eventos trascendentales en nuestra his-
toria, que hubieran podido cambiar nuestra historia, nos dimos cuenta de que
a lo mejor esto no era para seis meses ni un ano, que esto se iba a prolon-
gar”, recuerda Sylvia. Describe cémo la vida de los cubanos exiliados estaba
paralizada, que su regreso a la patria no iba a suceder a corto plazo, y que
aparte de tener que continuar con sus actividades por Cuba, también habia
gue echar para adelante. Sylvia se casé a la edad de 23 anos y tuvo tres hijas,
trabajaba en oficinas y de maestra de ballet en el estudio de baile fundado por
su mama. Y fue justo ahi, donde, cuando cayeron prisioneros los de Bahia de
Cochinos, presentaron el primer espectaculo cubano en Miami titulado Cuba
llora, canta y baila a beneficio de los prisioneros politicos cubanos de Bahia
de Cochinos.

Obviamente nosotros que
pensabamos que nuestro exilio
seria una cuestion de seis meses,
un ano a lo sumo, se convirtio en
ano tras ano de esperanzas, de
frustraciones, de logros

y de esfuerzos malogrados.
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MAR por Cuba

Mas tarde, Sylvia se volvi6 a casar, con el ya difunto Andrés Iriondo, y llegaron
a 37 anos de matrimonio, teniendo un hijo. En 1994, Sylvia con otras mujeres
cubanoamericanas, fundé la organizacién MAR por Cuba (Madres y mujeres
contra la Represion). “Todas habiamos estado involucradas en la lucha a tra-
vés de nuestras familias, padres, amigos, etc., pero decidimos en ese momen-
to a raiz de tres eventos que ibamos a unir esfuerzos y voluntades y fundar
nuestra organizacién”, narra Sylvia. El primer evento crucial fue el cambio de
la politica hacia los refugiados politicos cubanos; desde agosto 1994, la ad-
ministracion de Bill Clinton anuncié que los cubanos ya no serian refugiados,
sino migrantes. “Entonces a todos estos refugiados que salian de Cuba en
fragiles balsas, en objetos flotantes etc., se les interceptaria en el mar y se
les retornaria a la base de Guantanamo desde donde volverian a Cuba”, co-
menta Sylvia. El segundo evento fue cuando “un grupo de supuestos exiliados
cubanos viajé a Cuba para una conferencia que se titulé La nacién y la emi-
gracion. En esa conferencia una mujer cubanoamericana le dio las gracias al
dictador Fidel Castro por lo que habia hecho por su pais, lo llamé maestro y
fue algo sumamente bochornoso para nosotras como mujeres y madres que
simbolizabamos hasta cierto punto el sufrimiento y el dolor de tantas mad-
res que vieron a sus hijos asesinados o condenados a largos anos de prisiéon”,
comenta con indignacion Sylvia. Y el tercer evento que Sylvia describe como
desgarrador, fue el hundimiento del Remolcador 13 de Marzo, donde fueron
“asesinados en una masacre 37 cubanos, hombres, mujeres y ninos, incluyen-
do un bebito de seis meses”, narra Sylvia, los cuales intentaron escapar de la
isla y cuando estaban a ocho millas de la costa cubana fueron interceptados
por unos buques cubanos, hundiéndolos al mar, y dejando solo unos pocos su-
pervivientes. “Ya cuando vimos y escuchamos esos testimonios y vimos esas
imagenes, eso fue ya lo que hizo que nosotras nos conformaramos finalmente
como una organizacion sin fines de lucro donde todas somos voluntarias, sin
recibir ningun tipo de sueldo o subsidio”, afirma Sylvia. “El régimen, como todo
lo que dice y proyecta como parte de sus campanas falsas propagandisticas,
nos acusa, y a mi en lo personal de ser una gente de la CIA, de recibir un suel-
do de X miles de délares al afo por milabor en contra del régimen castrista,
o del pueblo cubano como ellos lo llaman”, agrega. “Digo todo esto porque yo
no soy la excepcion. Esto es constante y normal de las mentiras que propaga y
proyecta el régimen castrista para desacreditar, para neutralizar, para desvir-
tuar a todo aquel en laisla'y en el exilio que se oponga a ese sistema de horror”,
comenta Sylvia.

Hermanos al Rescate

A principios de los anos 90, en Miami se formo la organizacion Hermanos al
Rescate, en la cual, pilotos voluntarios buscaban en avionetas civiles a aquellos
cubanos que podian estar en peligro de muerte en el estrecho de la Florida, dado
gue intentaban escapar en objetos flotantes muy fragiles. “Se calculaba que de
cada cuatro cubanos que intentaban salir de la isla, solamente llegaba uno a la
tierra de la libertad. Los otros morian en el camino o eran comidos por los tiburo-
nes”, comenta Sylvia. “En estos vuelos semanales de Hermanos al Rescate, iban
siempre una o dos voluntarias de MAR por Cuba y haciamos también recogida de
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efectos basicos, el leche para los nifos, el leche en polvo, cuestiones que necesi-
taban para hacerles un poco menos espantoso su internamiento en los centros
de detencion”, agrega.

Intentabamos frenéticamente
establecer contacto con las dos
avionetas con las que se habia
perdido el contacto, veiamos humo
y Basulto nos miro diciéndonos:
‘nos van a tirar’. Recuerdo haberle
preguntado solo ‘;como que nos
van a tirar?’

Tres avionetas

“El 24 de febrero de 1996 salié uno de esos vuelos humanitarios en el estrecho
de la Florida para salvar vidas de algunos cubanos que pudiesen estar ese dia
intentando escapar de la isla. Salimos de la base de Hermanos al Rescate a la una
y pico de la tarde, el dia estaba precioso, habia un sol radiante, el mar totalmente
en calma y muy pocas nubes en el cielo. Ibamos tres avionetas, eran como moto-
cicletas en el aire. Los motorcitos estan atras y apenas se cabe dentro de ella. En
esas tres avionetas, una estaba piloteada por Carlos Costa, piloto de Hermanos al
Rescate, y llevaba a bordo a Pablito Morales, voluntario de Hermanos al Rescate,
gue habia sido salvado en el estrecho de la Florida con anterioridad por Herma-
nos al Rescate, y que cuando vio las avionetas arriba de su balsa y vio la posibili-
dad de que iba a llegar sano y salvo, le habia prometido a Dios que si él llegaba
a tierra de libertad, él iba hacer por otros cubanos lo que Hermanos al Rescate
habia hecho por él. Otra de las avionetas, la piloteaba Mario Manuel de la Penfa
y con él iba a bordo Armando Alejandre. Y en la otra avioneta, eran tres en total,
iba el presidente de Hermanos al Rescate, José Basulto, piloteandola, iba Arnaldo
Iglesias, e iba mi esposo Andrés y yo como voluntarios”, narra Sylvia.

Nos van a tirar

Y alli a plena luz del dia sin previo aviso y en espacio aéreo internacional, bajo las
ordenes de Fidel y Raul Castro, despacharon aviones castristas y derribaron pri-
mero el avién piloteado por Carlos Costa con Pablo Morales a bordo e inmedia-
tamente después el avion piloteado por Mario Manuel de la Pefia con Armando
Alejandre Hijo", describe Sylvia sobre el ataque y derribo de dos de las tres avio-
netas de los Hermanos al Rescate, mientras que Sylvia y su esposo seguian toda-
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via en el aire en la tercera avioneta. “Intentdbamos frenéticamente establecer
contacto con las dos avionetas con las que se habia perdido el contacto, veiamos
humo y Basulto nos miré diciéndonos: ‘nos van a tirar’. Recuerdo haberle pregun-
tado sélo ‘¢:coOmo que nos van a tirar?", agrega Sylvia. Aquel dia, bajo las 6rdenes
de Fidel y Raul Castro, el régimen asesiné a cuatro jovenes que estaban en el
aire intentando salvar vidas de cubanos, hecho, que Sylvia sigue denunciando en
espacios internacionales.

Lo que pudiese hacer Cuba si fuese libre

“Los cubanos son personas trabajadoras e ingeniosas. El exilio cubano ha de-
mostrado lo que puede hacer un pueblo en libertad. Efectivamente nuestro exilio
ha sido una de las comunidades mas exitosas de EUA. El crecimiento, las empre-
sas, todo lo que se ha logrado a nivel del exilio y por parte de tantos exiliados de-
muestra precisamente lo que pudiese hacer Cuba, si Cuba fuese libre. Es un exilio
gue a pesar de todo y de todos y a pesar de todas las piedras que hemos encon-
trado en el camino todavia vive y todavia lucha y todavia tiene un compromiso con
una causa y todavia mantiene su identidad de cubano y su amor por la patria que
lo vio nacer. Me siento sumamente orgullosa de este exilio y vuelvo a repetirlo:
este es el vivo ejemplo de una Cuba en libertad”, concluye Sylvia.
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En Cuba no-hay oposicion, hay solo
opositores.

“Me cuesta muchisimo trabajo hablar de mi persona,
porque uno se pasa la vida hablando de otros, no
chismeando, sino por todo lo que sucede en el pais”,
dice Martha Beatriz Roque Cabello, profesora
universitaria y disidente cubana, en el mero inicio

de su entrevista. Sin embargo, en la siguiente hora

y media, mide sus palabras con absoluta precision.
Y, como no, su ambito profesional es la estadistica
matematica.

Martha es habanera, donde en mayo de 1945 naci6 la mas pequena de cinco
hermanos. Se acercaban sus 15 anos, que se suelen celebrar con una fiesta
pomposa, cuando triunfé la Revolucion cubana. Recuerda como “las bombas
explotaban donde quisieran”, y muchas otras limitaciones bajo las cuales el
pueblo cubano vivia por aquel entonces: “Era la condicién de ‘las tres C': cero
compras, cero cine, cero cabaret”, recuerda Martha sobre los afos de las bata-
llas de Fidel Castro contra Fulgencio Batista. Su padre apoy6 el nuevo sistema
y su hermana, por haber trabajado en el gobierno de Batista, estuvo presa en
La Cabana durante dos meses, después de los cuales inmediatamente emigré
a Estados Unidos de América (EUA). Martha recuerda lejanamente como por
aquel entonces todavia era normal irse los fines de semana a Miami tomando
un ferry. Sin embargo, pronto la frontera se cerraria y Martha no volvi6 a ver
a su hermana hasta después de 50 anos.
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Etapa de silencio total

Justo después de la victoria de la Revolucion cubana, la familia Castro empezé
a imponer un nuevo sistema politico. “Fue una etapa de silencio total. No habia
disidentes, en el sentido en el que los hubo después, en el ano 80 y pico. Y yo
personalmente en aquel momento confiaba en la Revolucion. De verdad pensa-
ba que era una cosa social, que ibamos a tener muchos adelantos. E igual que
todos los cubanos, oia constantemente los discursos y las promesas de Fidel
Castro. De la leche que nos iban a poner por la manana en la puerta de la casa,
del nivel intelectual y acceso a todo tipo de programas de desarrollo... O sea,
esos anos 70 fueron una época en la que yo vivi para trabajar convencida de
gue el trabajo que yo pudiera hacer en ese momento iba a ayudar al desarro-
llo del pais”, explica Martha.

El despertar mio se produjo
después de la muerte del
general Ochoa.

La muerte de Arnaldo Ochoa provoco un cambio

Sin embargo, el final de su sueno revolucionario estaba a punto de llegar. “El
despertar mio se produjo después de la muerte del general Ochoa. Creo que
esta época fue una época de transicién, en que ya uno comenzaba a ver los
problemas y las manchas que tenia el sol, como se puede decir. La muerte de
Ochoa provocé un cambio. Fue un momento de inclinacién de la balanza hacia
lo que en general no salia a flote antes”, contindla narrando Martha. Desde
ese momento, Martha se dio cuenta de las “cosas maquiavélicas” del régimen,
como las llama, y mucho mas todavia después de haber sido interrogada por
su comportamiento en la Universidad de La Habana, donde daba clases por
aquel entonces. En su clase de Estadistica Matematica, Martha realizé un test
entre sus alumnos sobre sus opiniones sobre el asesinato del General Ochoa,
del cual salié que, nadie queria que lo fusilaran. Por esto, sus superiores le
hicieron enfrentar “practicamente un consejo de guerra”y recibié una adver-
tencia.

Los opositores de ahora no tienen interés por el conocimiento

A pesar de esa advertencia laboral, Martha entr6 en la oposicion. Y senala
gue, con el cambio generacional, la oposicién de hoy difiere bastante de la de
su generacion. “Antes, la gente se interesaba mas por la lectura. Habia una
cultura general con la que llegé mi generacion a la oposicién en el ano 1989
0 1990. Este primer grupo era un grupo de intelectuales”, resume Martha.
“Pero llegé un momento en que no habia qué leer, porque cualquier cosa que
tu compraras en una libreria era una lectura sencillamente bolchevique, o te-
nia que ver con la Unién Soviética, o con los paises socialistas, o con la filosofia
marxista, etc. Fue un momento de erupcioén que hizo que se cortara el deseo
de las personas de leer”, menciona Martha. “Y los opositores en estos mo-
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mentos no tienen ese interés por el conocimiento. Yo no dejaria por nada del
mundo de leer el periddico Granma [periddico oficial del Partido Comunista
de Cuba] y todos lo demas periddicos que pueda leer. No dejaria por nada del
mundo de ver el noticiero de televisiéon, de ver un discurso de Raul Castro, de
ver la llamada Asamblea Nacional del Poder Popular. Todas esas cosas son
importantes, porque te unen a la linea politica de la dictadura y te dejan com-
prender como la dictadura actua”, explica Martha.

La Patria es de Todos

En 1997, Martha, junto con Vladimiro Roca Antlnez, Félix Bonne y René Gémez
Manzano, elaboré un documento impactante: La Patria es de Todos. “Decidimos
escribirlo que estaba pasando en Cuba, porque en aquellos momentos no habia
condiciones de ahora. No estaba el internet, y lo que se sabia de Cuba era muy
poco. Esto quiere decir que los conocimientos que ahora tiene todo el mundo
de lo que pasa aqui, es algo que se puede decir que es vox populi, que cualquiera
sabe que en Cuba no hay transporte publico, que en Cuba no hay vivienda, que
no hay comida, que no hay servicio médico. Todo eso lo sabe cualquiera, pero
antes estaba bastante oculto. Y nosotros decidimos hacer este documento que
fue impactante en el sentido de que dio a conocer internacionalmente lo que
verdaderamente estaba sucediendo en Cuba. Tal es asi, que este documento se
escribié en junio de 1997 y hoy, después de 21 anos, es un documento que sigue
vigente, porque la mayoria de las cosas que nosotros planteamos en este docu-
mento no se han solucionado”, afirma Martha. El castigo por parte del régimen
no tardo en llegar. EI 16 de julio de 1997, después de haber enviado el documen-
to al Comité Central del Partido Comunista, los cuatro autores fueron tomados
presos, especificamente por “acciones en contra de la seguridad nacional del
Estado cubano”.

Decidimos escribir lo que
estaba pasando en Cuba,
porque en aquellos momentos
no habia condiciones de ahora.
No estaba el internet, y lo que se
sabia de Cuba era muy poco.

Un ejemplo de dignidad

El juicio fue televisado. “Ellos querian que se trasladara como una experiencia
de lo que no se debia hacer, de la contrarrevolucién”, cuenta Martha. Sin em-
bargo, el resultado fue absolutamente opuesto: “Nosotros, en vez de ser una
mala experiencia, fuimos una experiencia de dignidad, porque todo el mundo
vio la forma en cémo nosotros encaramos ese juicio. Ni estdbamos tristes, ni
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estabamos llorando, ni habiamos mostrado ningun tipo de preocupacion al res-
pecto”. Cuando llegé el momento de la declaracion de Martha, ésta dijo: “Yo no
tengo nada que declarar, s6lo quiero que el tribunal sepa que después de que yo
cumpla mi sancién, voy a seguir haciendo lo mismo. Asi que para mi es Unica 'y
exclusivamente oir la sancion, ir ala prisién y después de que salga, voy a seguir
haciendo lo mismo”. Y asi hizo.

No hay oposicion, hay opositores

Cuando fue puesta en libertad condicional en 2000, Martha volvi6 a trabajar en
la oposicion, como habia prometido en el juicio. En el ano 2002 fundé la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil Cubana. “Habia 365 organizaciones, nun-
ca se habia logrado una unidad de los opositores como esa. Fue un momento de
unién que no va a ser posible rescatarlo”, recuerda. La union lograda en aquella
Asamblea es algo que, segun Martha, le falta a la oposiciéon cubana del dia de
hoy. “Primero no hay oposicion, hay opositores, porque aquella ola de personas
gue estaban vinculadas formaba una gran oposicion. Eso en estos momentos
no existe en el pais. Hay opositores, que en estos momentos estan haciendo do-
cumentos. Uno hace un documento, otro hace otro documento, pero no acaban
de encontrar la formula magica para que el pueblo los siga”, afirma. La respues-
ta ala pregunta de por qué no los sigue el pueblo, la responde Martha inmedia-
tamente: “Bueno, muy sencillo. En primer lugar, no son ejemplos. Eso es impor-
tantisimo. Para que el pueblo te siga, tienes que ser un ejemplo para el pueblo.
Y, en segundo lugar, las consignas y las cosas que piden no son del interés del
pueblo. Si tu sales a la calle y dices: ‘abajo la dictadura), las personas que tienes
a tu alrededor, se van, porque tienen miedo. Eso solo lleva a que a todos alli se
los lleve presos la policia. Y nadie quiere eso. O sea que no es interés popular,
no llama a la reflexion del pueblo”, explica Martha. “Sin embargo, no se hace
mencién a ‘vamos a aumentar los salarios, no hay comida, no hay transporte,
a los problemas sociales, que son los que afectan a la poblacién. Mantenemos
la consigna de libertad de los presos politicos. Yo no estoy en contra de la liber-
tad de los presos politicos, al contrario, yo quisiera que todos estuvieran libres.
Pero eso no es lo que le interesa al pueblo de Cuba. Al pueblo no le interesa que
digan ‘vamos a defender los derechos humanos’. La gente no sabe cuales son
los derechos humanos, la gente esta ignorante de lo que es la Carta Universal
de Derechos Humanos y sus 30 puntos, porque ni siquiera se ha podido explicar
ala poblacién qué son los derechos humanos. O sea, ese vinculo entre oposito-
resy poblacién no existe”, afirma.

Primavera Negra de Cuba

Martha, en 2007, fue candidata al Premio Nobel de la Paz. Sin embargo, por
aquel entonces andaba presa, llevaba cuatro anos y la esperaban otros 16,
tras la encarcelacion masiva de la Primavera Negra de Cuba, que se produjo
en 2003 y cuando 75 disidentes y opositores fueron encarcelados. “Mira, Fidel
Castro era un tipo obstinante y entonces él decidié terminar con toda la oposi-
cion. Penso que iba a terminar con toda la oposicion ciertamente y escogio el
momento coyuntural de lo que estaba pasando en Irak. Y entonces dijo: ‘Esta
es mi ocasién. Cuando yo haga esto, a la gente no le va a interesar, porque esta
mas importante la situacion de saber donde esté el presidente [Sadam Husein]
escondido, qué esta pasando, dénde estan las tropas, y todo el mundo va a estar
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interesado en este problema y nadie se va a preocupar de lo que vamos a hacer
con los disidentes”, narra Martha. En un discurso mas tarde, Fidel se refirio al
Grupo de los 75 como “no son todos los que estan, ni estan todos los que son”,
recuerda Martha, explicando asi como la Primavera Negra no logré terminar
con la oposicién, aunque asi lo habia planeado Fidel Castro.

A este pueblo no hay que decirle nada

Después de una campana masiva por los derechos humanos y la libertad de los
presos politicos cubanos, la mayoria del Grupo de los 75 sali6 de la carcel por
fin en 2010, pero sin ser definitivamente liberados de su condena. Siguen en un
“limbo juridico”, sin poder salir de la isla, porque después ya no podrian ingre-
sar a Cuba sin ser metidos de vuelta en la prisién. “Creo que todo lo que yo he
podido dar en favor de la libertad de mi pais, lo he dado y lo sigo dando. Yo creo
gue a este pueblo no hay que decirle nada. Este pueblo sabe perfectamente que
vive en una dictadura. Este pueblo sabe perfectamente que ha ido perdiendo el
miedo poco a poco. Porque lo que oyes hablar en la calle hoy, ni remotamente lo
oias hace cinco anos”, concluye Martha.

Primero no hay oposicion, hay
opositores, porque aquella ola de
personas que estaban vinculadas
Jormaba una gran oposicion.

Eso en estos momentos no existe
en el pais. Hay opositores,

que en estos momentos estan
haciendo documentos. Uno hace
un documento, otro hace otro
documento, pero no acaban

de encontrar la formula magica
para que el pueblo los siga.
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Le deberian dar la gloria a cualquiera
que combate el comunismo; porque
ellos si son malos de verdad.

“El régimen castrista nos quito la esperanza, asi que
salimos a buscarla”, dice Raul Garcia, que ya alos

17 anos de edad se incorporo a lalucha contra el
gobierno cubano de la guerrilla de Escambray y paso
la gran mayoria de su vida en prision.

Raul Garcia nacié en marzo de 1946 en una humilde familia campesina. Cuan-
do en 1959 triunfoé la Revolucion cubana y se instalé el gobierno comunista de
Fidel Castro, Raul tenia apenas 13 anos. Vivia junto con sus 9 hermanos en una
pequena finca, donde toda su familia apoyaba a la guerrilla que inmediatamen-
te después del triunfo de la Revolucion empez6 a combatir el sistema comunista
tanto desde las montafas cubanas como desde el llano.
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Muchos campesinos murieron de
tristeza; los sacaron de sus fincas
y hunca mas los dejaron volver

a esos lugares. Sin embargo, nadie
Jfue oficialmente desalojado en
Cuba, la palabra ‘desalojo’ no se
utiliza, y dicen que simplemente
no paso.

Guerrilla con moral

Y fue justo alli, en el llano, cuando alos 17 anos, en 1963, Raul se unié a la lucha anti-
castrista de la guerrilla de Escambray, nombrada seglin montanas con el mismo
nombre. “Era una vida muy dura, la lucha era dificil y cruel, porque nos enfren-
tdbamos a un enemigo que no tenia escrupulos ante nada”, recuerda. Asimismo,
los campamentos de la guerrilla no podian estar fijos, sino en movimiento con-
stante para que el gobierno no los pudiera rastrear. “Era una guerrilla con moral,

sus jefes eran héroes, unos reales titanes de la lucha”, describe Radul.

Mataron a 11 de nosotros

Sin embargo, a pesar de toda la prevencion y esfuerzo, apenas un par de meses
después de haberse alistado, el 15 de agosto de 1963, Raul fue capturado por el
ejército gubernamental junto con todos sus companeros del grupo guerrillero.
Le tocé la temporada de la “mayor liquidacion de la guerrilla” que cay6 justo en
los anos 1963 y 1964. Durante el tiroteo recibié dos balazos en la pierna: uno fue
en el talén que todavia 13 anos después le causaba un gran dolor por la herida
abierta que no se cicatrizaba. “Mataron a 11 de nosotros”, cuenta sobre aquel dia
de agosto. Uno de los companeros incluso recibi6 19 balazos en el cuerpo, pero

sobrevivié, segun recuerda Radl.

Los diablos en la carcel

Raul fue condenado a 30 anos de prisién en un juicio sumario, a pesar de ser me-
nor de edad. “Entré con 17 anos y sali con 33, la mejor parte de mi vida se la dejé
a los diablos alli, en la carcel”, comenta Radul, pero sin ningtn rencor. “A mi eso no
me pesa; yo me siento orgulloso por haber participado en eso. Si he hecho algo

bueno en la vida, fue eso”, comenta con orgullo.
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Se los acabaron por gusto

Su familia, al igual que muchos campesinos cubanos que se rebelaron contra el
régimen, nunca pudo volver a sufinca, que les fue arrebatada por el gobierno jus-
to después de la captura de Raull. Su madre, junto con los siete hermanos de Radl,
fue desalojada a la zona de Miramar, y su padre fue llevado a realizar trabajos for-
zados en la Isla de Pinos. “Muchos campesinos murieron de tristeza; los sacaron
de sus fincas y nunca mas los dejaron volver a esos lugares. Sin embargo, nadie
fue oficialmente desalojado en Cuba, la palabra ‘desalojo’ no se utiliza, y dicen que
simplemente no pasd”, cuenta. “Se los acabaron por gusto, simplemente por no
ser comunistas”, anade, ahora si con una amargura notable. En el caso de la fa-
milia de Rall, los que no cayeron presos, lograron reunirse de nuevo después de
cuatro largos anos.

Acuerdo Carter-Castro

Raul sali6 de la prisién en 1979 después de servir 16 anos, justo en el ano de pre-
paracion de un acuerdo de relaciones mutuas entre Estados Unidos de Améri-
cay Cuba, protagonizado por Jimmy Cartery Fidel Castro. El 17 de mayo de 1979
abordé uno de los aviones preparados para mas de 4000 presos politicos recién
liberados, que lo llevo a Miami, donde reside hasta hoy en dia.

No se luché en vano

Aunque su pasado guerrillero le costé mas de una década y media detras de las
rejas de varias prisiones cubanas, lo recuerda sin rencor. “No se luché en vano,
aunqgue no se gano la batalla”, dice. Y a pesar de que el futuro cubano lo sigue vien-
do complicado y nublado, sigue convencido de sus principios vitales. “Le deberian
dar la gloria a cualquiera que combate el comunismo, porque ellos si son malos
de verdad”, concluye Raul.

Era una vida muy dura, la lucha
era dificil y cruel, porque nos
enfrentdbamos a un enemigo
que no tenia escrupulos ante
nada.
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En estos campos de concentracion
Y0 vi cosas que nunca me imaginé
poder ver: el despotismo, el abuso,
el maltrato, el dejar morir a una
persona.

“Naci en Cojimar, donde Hemingway saco sus notas
para El viejo y el mar. En aquella época era un pueblo
pequeno donde todo el mundo era familia, un pueblo
de pescadores muy humildes”, empieza a narrar
José Caballero Blanco, nacido en junio de 1947 en una
familia de clase trabajadora cuyo destino habia sido
estrechamente vinculado desde hacia mucho tiempo
al puerto de La Habana.

“Mi abuelo comenzé a trabajar descargando los barcos de carbon con una
cuadrilla de chinos culies”, contintia contando. Al igual que su abuelo, también
su padre y su tio trabajaron en el muelle de la capital cubana. Mientras tanto, la
madre de José era ama de casa. Posteriormente se mudaron a Guanabacoa,
gue al igual que Cojimar hoy en dia pertenece a La Habana del Este. A pesar de
su origen social modesto, José iba a una escuela privada. “Mi madre era la co-
madre de la duena de la escuela. Entonces mi hermana estudiaba gratis y nada
mas tenian que pagar por mi”, explica sonriendo. Al mismo tiempo subraya la
importancia que para él tuvieron sus maestros, unas personas muy dedicadas
a la ensenanza “no como oficio, sino como amor”.
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La hecatombe y el Maquiavelo

“La hecatombe lleg6 cuando tenia 11 anos y todo el mundo estaba esperanza-
do de que iba a ser un cambio hacia la libertad. Nadie sabia lo que Maquiavelo
habia pensado hacer traicionando la esperanza del pueblo cubano”, describe
con un lenguaje cargado de metaforas y refiriéndose a la ingenuidad de la
mayor parte de los cubanos en el momento del triunfo de la Revolucién. El
mismo, a sus 11 anos de edad, no entendia muy bien lo que estaba pasando.
No obstante, si recuerda la atmoésfera del terror que se vivia en Cuba durante
los anos antes de la Revolucién. “Habia un problema con las bombas en La Ha-
bana. Nosotros viviamos cerca del muelle y alli se tira un cafonazo a las nueve
de la noche desde el tiempo de la colonia. Yo no me daba cuenta del canonazo
de las nueve y cuando senti la explosién, empecé a correr”. En 1961 se desem-
pend en la campana de alfabetizacion: “Querian darme una beca para estudi-
ar ruso, pero me di cuenta del caos y hecatombe y mis padres también. En-
tonces mis padres me dijeron: ‘No, salte de la beca’. No llegué a estudiar ni la
primera letra del alfabeto ruso”, recuerda con desilusion. Su padre se puso
a prepararle los papeles para irse del pais. Desafortunadamente, la salida es-
taba planeada justo para los dias del estallido de la Crisis de los Misiles y se
suspendieron todos los vuelos. José tuvo que quedarse en la isla.

Habia un problema con las
bombas en La Habana. Nosotros
viviamos cerca del muelle y alli
se lira un canonazo a las nueve
de la noche desde el tiempo de la
colonia.

Las UMAP: una muerte a plazos

Cuando llegé la edad de entrar al servicio militar obligatorio, la contrainteli-
gencia militar determiné que José no era una persona fiable y apta para for-
mar parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Eso se debi6 sobre
todo a su religiosidad y al hecho de haber solicitado la salida del pais en el pa-
sado. Envez de ello le mandaron a las Unidades Militares de Ayuda a la Produ-
ccion, también llamadas UMAP. La estancia en estos campos de trabajo forza-
do cambié el curso de su vida y lo marcé para siempre. “En estos campos de
concentracién yo vi cosas que nunca me imaginé poder ver: el despotismo, el
abuso, el maltrato... Dejar morir a una persona”, explica. José llegé alas UMAP
cuando tenia 19 anos. “Me llamaron exactamente el dia de mis cumpleanos.
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Nunca pensé tener una fiesta de cumpleanos con tantos invitados”, dice con
ironia.

Cortando hamacas

Lavida enlos campos de trabajo forzado no era facil. “Nos sacaban al campo sin
darnos comida”, recuerda. El trabajo era duro. Habia que cortar cana con ma-
chete y José nunca habia hecho un trabajo de esta indole. No estaba acostum-
brado. “El primer dia me salieron treinta ampollas en una mano y veinte y pico
en la otra”, cuenta. “Nos hacian caminar cinco kilbmetros con las botas llenas
de fango cargando una cantidad de agua para cuarenta hombres. Igual a las
diez de la manana ya no habia agua. Aprendi a beber entre los surcos del ara-
do para calmar la sed”, cuenta. La Unica manera de escapar del trabajo era si
sufrias una herida de machete. Entonces, algunos internos llegaron a automu-
tilarse o a pedir a otros companeros que les causaran heridas. El campamen-
to de José se encontraba en la provincia de Camagtiey, donde pasé por varias
localidades distintas. El abastecimiento de alimentos muchas veces no llegaba
completo, porque los distribuidores y los oficiales se robaban una parte. “Con
20 latas de leche hacian desayuno a 120 hombres”. Ese era el nimero de una
unidad de trabajadores siempre vigilada por los tenientes. A pesar del régimen
estricto hubo casos de rebeldia entre los trabajadores. Eso ocurrié por ejemplo
cuando uno de ellos tuvo una enfermedad grave y los trabajadores decidieron
exigir la atencion médica para él recurriendo al no cumplimiento de las normas
establecidas. José se acuerda de un muchacho que sufrié de leptospirosis, bac-
teria que se transmitia a los humanos de los animales, en este caso probable-
mente de las ratas, que estaban por todas partes. Los tenientes dejaron salir al
joven al hospital. Sin embargo, murié al cabo de cuatro horas.

Es que no existe nada como
perfil de un revolucionario.
Lo que si existe es perfil de un
aprovechado, aquel que se
lucra de la Revolucion.

Atencion médica

La muerte del companero mejoré las condiciones en el campo de trabajo en
lo que se refiere al acceso a la atencion médica: “Empezaron a mandar a las
personas con problemas a los médicos, que realmente eran estudiantes de me-
dicina de quinto ano de la universidad que habian sido depurados. Hubo una
depuraciéon enorme en las universidades cubanas. La depuracion significo
gue toda persona que no era apta desde el punto de vista de la Revolucioén, la
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botaron de la carrera”, explica. Segun José, algunos de esos médicos expulsa-
dos y enviados al campo habian formado parte de los mejores estudiantes. Las
evaluaciones de lo apto que uno era para desempenar su papel en un pais su-
mergido en el proceso de transicion comunista eran habituales en aquella épo-
ca. No obstante, José no es capaz de definir qué cualidades se requerian. “Es
gue no existe nada como perfil de un revolucionario. Lo que si existe es perfil de
un aprovechado, aquel que se lucra de la Revolucion”, explica.

Nosotros eramos un material
desechable, pero nos mataban
de una forma mas discreta.

Eramos un material desechable

José compara los campos de trabajo forzado y reeducacion con los campos de
exterminio alemanes. “Nosotros éramos un material desechable, pero nos ma-
taban de una forma mas discreta. No habia ejecuciones masivas, aunque hubo
un fusilamiento, pero habia por ejemplo 97 muertos por suicidio”, dice al respec-
to. Mas adelante describe su teoria de los tres niveles de opresién que enfrent-
aban los internos. “Cuba es una prisiéon rodeada por el agua en todas partes.
La cerca es inmensa, tiene 90 millas. Luego estan las cercas de las UMAP, eran
altisimas, de catorce pelos de alambre de espinos. Pero hay una prisién mayor,
mental, porque si yo me escapo, voy a perder a mis padres que van a tratar de
protegermey ¢como yo voy a involucrarles a eso? Estos son los tres niveles, de
los cuales el mental es el méas fuerte de todos”, sostiene.

Se puede perdonar, pero no olvidar

José paso6 en las UMAP ocho meses y salié el 7 de febrero de 1967. Después
se quedod seis meses invalido, sin poder caminar. A pesar de todo el adoctrin-
amiento comunista siempre mantuvo su fe cristiana. “El cristiano es una antite-
sis de lo que ellos plantean. Ellos plantean el odio como politica de Estado. No
hay nada mas opuesto a un cristiano que un comunista. La religién indiscutible-
mente es un limite al pecado del hombre, y ellos no tienen limite”, dice al respec-
to. Para liberarse del odio y rencor que le causé el trato del Estado recurri6 a la
creacion literaria. “Aun después de 20, 30 anos yo seguia siendo prisionero de
ellos, porque cada vez que me acordaba de ellos, lograban sacar de mi lo peor
que podia pensar”. Escribir un libro sobre las UMAP [UMAP - Una muerte a pla-
zos] fue la catarsis que escogié para superar este odio, fue un esfuerzo que se
corresponde con su lema: “Se puede perdonar, pero no olvidar”. Llegé a publi-
car a pesar de no haber completado la secundaria. “Las UMAP para mi fue una
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escuela muy dura, pero me ayudé en la vida, a poder apreciar la vida en todos
sus valores y poder compensar todo con mi fe". Los campos continuaron fun-
cionando aproximadamente un ano mas. Posteriormente fueron clausurados
debido a la fuerte presion internacional.

Emigracion

El'15 de mayo de 1980, José se fue de Cuba junto con su familia, dentro del mar-
co de lo que se denomina Exodo del Mariel. Su hermana, que se habia ido de
Cuba anteriormente, los fue a buscar con un bote. “En ese bote de 24 pies vi-
nimos 21 personas mas las tres de la tripulacién. El agua inundaba una cuarta
parte del bote. Navegamos durante nueve horas y nos quedamos sin gasolina
a unas 15 millas de Cayo Hueso. Vino otro bote y nos remolcé a Cayo Hueso”. En
Miami desempend varios oficios, entre ellos mecanico y vendedor. “Fue dificil,
pero no me quejo. Mis hijas pudieron estudiar lo que quisieron sin que les im-
pusieran una carrera obligatoria. Tengo una hija que es enfermera y otra que
es cantante de 6pera. Ha cantado en toda Europa”. José quiere que, al igual que
sus hijas, todos los cubanos tengan libertad para ser lo que deseen. En este mo-
mento no se le ocurriria visitar Cuba. “Un penny que yo lleve alla va a ayudar
a esta dictadura a mantenerse en el poder, para seguir esclavizando al pueblo
cubano”, concluye.
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#opositor #prisionero politico #Remolcador 13 de Marzo %
#tintento de escapar via Guantanamo #tderechos humanos \_|_J
#resistencia anticastrista #prision de Santa Clara 2017




Lo que me importa es el proposito
general, el cambio en Cuba. Estamos
juntos.

“Yo estudiaba el bachillerato en esa época, en 1959.

En 1958 entré en el bachillerato y en el ano 1959 pues
ocurre el triunfo de la Revolucion de Fidel Castro...

y transcurrio normalmente hasta que yo entré al
cuarto ano del bachillerato y me preguntaron qué iba
a estudiar. Yo queria estudiar para abogado y como

no tenia integracion revolucionaria fue no, porque no.
A partir de alli, mis inquietudes se fueron convirtiendo
en un disgusto”, recuerda Luis Zuniga Rey como su
primer choque con el régimen cubano.

Luis Zuniga Rey nacio6 en junio de 1947 en La Habana en una familia que describe
como comuny corriente. Su padre trabajaba en una compafhia petrolerainglesa
llamada Sinclair, su madre era ama de casa y contaba con un hermano mayor.
La Revolucion cubana influydé notablemente al inicio de la vida adulta de Luis,
teniendo que optar por otra carrera universitaria a la que realmente deseaba.
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Celdas sin ventanas, con planchas
de acero, la puerta tapada con
una plancha de acero, o sea no
habia claridad, una penumbra
casi permanente.

Primeros pasos en la oposicion

Luis ingreso6 a la Universidad y empezé estudiar Ingenieria Agricola. “Ingresé
a la Universidad no porque me sintiera motivado de estudiar, sino porque La
Ley del Servicio Militar obligatorio me hubiese llevado a las Fuerzas Armadas”,
comenta. Después de haber estudiado el primer ano de Universidad ya sabia
que lo iban a sacar de la alli por no tener la integracion revolucionaria, pero
consiguié cambiar la carrera ingresando a estudiar Ingenieria Industrial en in-
glés, donde no habia tanta persecucién, ya que se trataba de una carrera que
pocos querian estudiar por ser en inglés. En el segundo ano de la Universidad,
en 1966, ya conspiraba contra el gobierno cubano. “Mis primeros pasos en la
oposicién al régimen fueron esencialmente como les dije por el control, la arbi-
trariedad, la serie de medidas que el régimen castrista fue aplicando al pueblo
de Cuba, la interferencia y el control sobre la vida individual, como fueron qui-
tando el espacio y obligando a las personas a tener que colaborar y participar,
aungue no simpatizaran con el régimen”, comenta.

Lucha armada

El concepto de lucha contra el régimen en los 60 era la lucha armada. Sin em-
bargo, Luis era demasiado joven para pertenecer a la lucha armada, por ello,
como estudiaba ingenieria, se dedic6 a copiar los planos de los lugares estra-
tégicos para el régimen. “Recuerdo que copié el plano de Villa Marista de la Se-
guridad de Estado”, narra. Posteriormente también particip6 en las actividades
para recibir a los infiltrados en una playa cerca de La Habana y en la zona del
Pinar del Rio y recolect6 informacién sobre el tipo de practicas del régimen. Lo
arrestaron por primera vez en 1966 y lo acusaron de conspirar contra el régi-
men. Estuvo detenido durante un mes y medio.

Los arrestos

A partir del primer arresto se fue complicando su situacién en la Universidad y
lo vigilaban constantemente. A pesar de los buenos resultados de sus estudios
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(inclusive le fue ofrecida una beca para estudiar en Checoslovaquia) no pudo gra-
duarse, y el director de la Universidad le dijo que sin la integracién revolucionaria
no era posible que se graduase y le expulsaron de la facultad. Después de haber
hablado con su familia decidi6 irse de Cuba, pero durante el intento lo arresta-
ron y condenaron a dos anos de prisién. Después de ocho meses en la carcel,
aproveché junto con unos presos la oportunidad de escapar durante el traslado
aotra prision. Otra vez intentd escapar de Cuba, pero lo arrestaron cuando esta-
ba cruzando la frontera de la base naval de Guantanamo y lo condenaron a cuat-
ro afnos mas de prision.

Las fugas

AlliLuisconociélo que eranlas celdastapiadasenlacarcel de Santa Clara. “Celdas
sin ventanas, con planchas de acero, la puerta tapada con una plancha de acero,
o sea no habia claridad, una penumbra casi permanente”, recuerda. Pasé alli dos
anosy lo trasladaron a la prisién de Manacas. “Un campo de concentracién con
alambradas y perros, garitas de ametralladoras”, cuenta. Alli estuvo hasta fina-
les de 1973, cuando lo llevaron a un hospital por un problema de salud y logré
escapar. “La fuga fue una fuga de novela, de pelicula. Logré cortar los barrotes de
la ventana con un pedacito de segueta que consegui a través de una enfermera,
consegui burlar a los guardias de la puerta, era el segundo piso, él que se fuga-
ba conmigo se fracturé un pie, cayé del segundo piso, lo tuve que llevar cargado,
horrible”, recuerda Luis. Luego escapé de Cuba cruzando los campos minados de
la base naval de Guantanamo.

En una ocasion incluso llegaron a
torturarme, me aplicaron sonidos
eléctricos, me ponian bocinas

con unos ruidos estrafalarios

y a unos tonos terribles, tan

es asi que en una celda al lado
mio un prisionero se suicido, se
ahorco con un par de medias. Era
insoportable la situacion.

El precio de no aceptar el plan de rehabilitacion

En agosto del ano 1974, tratando de ayudar a unos amigos que estaban escon-
didos y perseguidos en Cuba, fue arrestado otra vez. Lamentablemente se
les rompié el motor de la lancha con la que operaban la costa cubana. “Yo les
prometi que si lograba cruzar la frontera de la base de Guantanamo y llegar
a EUA regresaria a ayudarlos a sacar los que estaban escondidos”, cuenta. Lo
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condenaron a 25 anos mas de prisiéon de los cuales cumplié 14. Durante esos
anos mucha violencia por parte del régimen dado que no acepté el plan de
rehabilitacién y de adoctrinamiento comunista. “Por supuesto yo no lo acepté
y pagué el precio, que fueron golpizas, hambre, falta de atencion médica, mal-
tratos de todo tipo, e incluso mas para los que se rebelaban mas, y yo estaba
dentro de ese grupo que no estaba en disposicion a aceptar las imposiciones
del régimen comunista dentro de la prision, pues pagué muchos precios. En
una ocasion incluso llegaron a torturarme, me aplicaron sonidos eléctricos, me
ponian bocinas con unos ruidos estrafalarios y a unos tonos terribles, tan es asi
gue en una celda al lado mio un prisionero se suicido, se ahorcé con un par de
medias. Era insoportable la situacién”, narra Luis. Después lo trasladaron a otra
prision donde pasé alrededor de siete anos en celdas tapiadas.

Por supuesto yo no aceptée el
plan de rehabilitacion y pagué
el precio, que fueron golpizas,
hambre, falta de atencion
meédica, maltratos de todo tipo,
e incluso mas para los que se
rebelaban mas, y yo estaba
dentro de ese grupo que no
estaba en disposicion a aceptar
las imposiciones del régimen
comunista dentro de la prision.

Laliberaciony las denuncias

En 1987 lo trasladaron a La Habana y en 1988, cuando la Comision para los De-
rechos Humanos de la ONU viajé a Cuba, lo entrevistaron. Alli Luis denuncié
todos los maltratos, todas las torturas y asesinatos que ocurrieron dentro de
las prisiones. El mismo ano el Cardenal O'Connor de Nueva York llegd a Cuba
para planear la visita de Papa Juan Pablo II y pidi6 la libertad de Luis, siendo
éste deportado de Cuba el 30 de diciembre de 1988.

Derechos humanos

Como Luis sabia hablar inglés y conocia la historia de EUA, no fue tan dificil
empezar una vida nueva. Se encontré con Jorge Mas Canosa de la Fundacion
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Nacional Cubano Americana, segun cuenta, la organizacion del exilio mas po-
derosa. Asi empez6 a trabajar con esta fundacién denunciando las practicas en
las prisiones cubanas a la Comision de los Derechos Humanos de la ONU. Viajo
a Ginebra y continué dando conferencias en universidades de América Latina,
explicando la situacién de Cuba. También ayudé a redactar el testimonio sobre
el hundimiento del Remolcador 13 de Marzo, segun dice: “el crimen mas horren-
do que se ha cometido posiblemente en la historia de la América Latina, donde
asesinaron mujeres y ninos por decenas, mas de cuarenta, en las afueras de la
bahia de La Habana". Al mismo tiempo, continué apoyando los movimientos de
la disidencia en Cuba. Después de la muerte de Jorge Mas Canosa fundé el Con-
sejo por la Libertad de Cuba, donde sigue trabajando como director ejecutivo.
George Bush lo nombré delegado de EUA en la ONU. En suma, Luis ha hecho un
trabajo enorme en el campo de los derechos humanos denunciando los crime-
nes del régimen cubano en todo el mundo.

El hundimiento del Remolcador
13 de Mar=zo es el crimen mas
horrendo que se ha cometido
posiblemente en la historia de
la América Latina.
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#Agencia Central de Inteligencia  #entrenamiento de CIA \_|_J
#exiliado politico 2019




Me considero puramente cubano-
americano. Tengo dos patrias, pero
sigo reteniendo mis raices cubanas.

“Aunqgue en aquel momento yo tendria quizas doce
anos, me uniinmediatamente al clandestinaje y
empecé a conspirar contra el Gobierno de los
hermanos Castro”, dice José Azel.

José nacié en marzo de 1948 en La Habana en una familia de clase media alta.
Su madre era maestra y muri6 de cancer en 1958. Su padre trabajaba de abo-
gado y siempre quiso quedarse en Cuba, por lo que una vez que José se exilié en
Estados Unidos de América (EUA), nunca volvié a verlo. “Mi padre era muy inteli-
gente. Yo creo que él se dio cuenta muy rapidamente de lo que estaba pasando”,
recuerda José. Tenia dos hermanos mayores junto a quienes empezd su nueva
vida en EUA después de abandonar Cuba.
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Tuvimos algiin entrenamiento
bélico. Hoy en dia sabemos que
estas actividades, en casi todos
los casos, eran parte de un
programa de la Agencia Central
de Inteligencia.

Sacarme de Cuba

Después del intento fracasado de desembarco en Bahia de Cochinos en abril
de 1961, la Seguridad del Estado fue a buscarlo a su casa. Hasta ese momento,
su familia no sabia nada de su participacion en actividades contra el Gobierno.
“Inmediatamente empez6 el proceso de sacarme de Cuba y en junio, solo un par
de meses después de la invasion frustrada, mi papa logré ponerme en un buque
de carga hacia Estados Unidos”, recuerda. Alli lo recogié su hermano mayor, que
habia llegado unos meses antes y que entonces tenia diecisiete afios. “El y yo, con
17y 18 anos, empezamos una nueva vida en Estados Unidos”.

Con Peter Pan al exilio

Su salida se produjo en el marco de la Operacién Peter Pan que logré enviara
EUA a unos 14,000 nifos de las familias que se oponian al nuevo Gobierno du-
rante los primeros afos posteriores a la Revolucién. “El gran temor de nuestros
padres era que nos iban a adoctrinar en el marxismoy en el leninismo. Ademas,
se temia que se iban a llevar a algunos de estos muchachos a la Unién Soviéti-
ca. También ya existia la organizacion Pioneros y otras que llevaban a los nifos
a recoger verduras al campo y demas. El Gobierno empezé una campana bien
organizada para separar alos ninos de los padres”, recuerda, explicando los de-
talles que condujeron al exilio masivo de ninos cubanos en EUA. Cabe mencio-
nar que en esta operacion de rescate estuvo involucrada también la Agencia
Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) y la Iglesia catélica.

Enfrentar la vida

La vida en el pais nuevo no fue facil. “Tuvimos que enfrentar la vida siendo muy
jovenes. Todos estabamos en este periodo de entre 10 y 16 anos. Yo tuve la for-
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tuna de poder hacerlo en el sur de Florida, pero muchos de estos muchachos
terminaron en otros estados con frio y nieve, hasta que sus padres pudieron
reunirse con ellos. En mi caso, tristemente, yo nunca me pude reunir con mi
papa’, menciona José. En lo que se refiere a la despedida de su pap4, dice que
no tiene recuerdos, tal vez porque bloque6 mentalmente ese momento de su
vida. Ademas, la salida se produjo en secreto, o sea, no tuvo la oportunidad de
despedirse ni de sus amigos. José sostiene que, segun algunos estudios, este
grupo de ninos exiliados llegé a tener mucho éxito profesional gracias a las con-
diciones tan duras que tuvieron que enfrentar. Sin embargo, recuerda que mu-
chos de ellos frecuentemente tuvieron problemas personales porque, segin
cuenta, “Crecimos solos y muchas veces sin ambiente familiar”.

Cestas de tomates

Debido a la situacion econémica privilegiada de su familia, el choque que se
produjo cuando llegé a EUA fue enorme. José tuvo que hacer diferentes traba-
jos para ganar dinero: lavaba platos en los restaurantes, trabajaba de camare-
ro, repartia periédicos de madrugada y recogia tomates los fines de semana.
“Durante muchos anos, cada vez que yo hacia una compra de cualquier cosa,
mentalmente calculaba cuantas cestas de tomates requeria esa compra”, na-
rra José.

Entrenamiento para enfrentar a Fidel

Primero vivié con su hermano en casa de una familia de conocidos cubanos. Pos-
teriormente, alquilaron una casa en muy mal estado que se convirtié en una espe-
cie de refugio temporal para muchos de los jévenes cubanos que llegaban a Mia-
mi, entre ellos otro de sus hermanos. “Basicamente la casa se estaba cayendo.
Yo no recuerdo lo que mis hermanos pagaban porque era el mas joven y ellos se
ocupaban de la rentay eso. Erauna casa de madera, bien vieja y no tenia puerta ni
ventanas, pero ahino habia nada que robar”, recuerda. Al principio, los hermanos
Azel se entrenaron para enfrentar el Gobierno de Fidel Castro: “Tuvimos algun
entrenamiento bélico. Hoy en dia sabemos que estas actividades, en casi todos
los casos, eran parte de un programa de la Agencia Central de Inteligencia (CIA).
En nuestro grupo habia dos entrenadores norteamericanos con quienes apren-
dimos tiro, defensa personal, cémo funcionan los sistemas parlamentarios...”. Sin
embargo, después del asesinato del presidente Kennedy, la ayuda norteamerica-
na para este tipo de actividades practicamente se interrumpié. Ello, unido a la ne-
cesidad de trabajar,de empezar una nuevavida y a los fracasos en la lucha contra
Fidel Castro, hicieron que estas actividades cesaran definitivamente.

No era facil ser cubano

José empez6 entonces a estudiar y le ayudé su hermano mayor: “Basicamente
teniamos una buena formacion, buenos valores y mi hermano era muy empren-
dedor”. Sus dos hermanos, a pesar de haber estudiado uno Arquitecturay el otro
Derecho, nunca pudieron ejercer y se dedicaron a trabajos menos cualificados.
Al principio, estudiar le resultaba muy dificil. “La Gnica clase que yo sabia de qué
se trataba era matematicas, porque el maestro hacia nimeros en la pizarra.
Las otras clases yo no tenia ni idea si era historia, geografia o qué es lo que era
porgue no entendia absolutamente nada”. Paralelamente a los estudios siguio
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trabajando, al igual que sus dos hermanos. José recuerda que no era facil ser
cubano en EUA de aquel entonces. Habia muchos enfrentamientos de los grupos
de cubanos con los jovenes norteamericanos, quienes se mostraban frecuente-
mente muy ignorantes: “Nos decian que por qué no regresabamos a Cuba, que por
gué no cogiamos un carro, es decir, no entendian que era unaisla. Siempre existian
este tipo de choques. Pero yo no lo recuerdo como algo triste. Lo recuerdo como
parte de la experiencia que nos forma en la vida". Mas tarde, José hizo una maest-
ria en Administracion de Empresas y posteriormente un doctorado en Relaciones
Internacionales en la Universidad de Miami. De esta manera siguié el consejo que
le dio su pap4, quien resaltaba la importancia de la educacion. “Recuerdo sus pa-

labras: ‘estudia, porque el conocimiento es la Ginica cosa que nadie te puede quitar™.

El gran temor de nuestros
padres era que nos iban a
adoctrinar en el marxismo y
en el leninismo.

Un hombre de negocios

Acabados sus estudios, logré montar varios negocios que le permitieron retirar-
se ya alrededor de sus 45 anos. Gracias al éxito econémico que alcanzé6 pudo re-
gresar a la Universidad de Miami y dedicarse a Estudios Cubanos. Alli retomo el
activismo y tuvo la oportunidad de testificar ante el Congreso norteamericano
y participar en unas conferencias sobre los asuntos cubanos. “Pude continuar
a nivel académico con esta lucha”, menciona con agradecimiento José. Al mis-
mo tiempo se dedica a formar a los jovenes disidentes cubanos que llegan a EUA,
ensenandoles sobre las instituciones democraticas y el libre mercado. Se define
a si mismo como un liberal clasico, defensor constante de las libertades individu-
ales y de un gobierno pequefo que poco se involucre en la vida de las personas.

Nos decian que por qué no
regresabamos a Cuba, que por
qué no cogiamos un carro, es
decir, no entendian que era
una isla.
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Puramente cubano-americano

José ha publicado varios libros en los que reflexiona sobre el pasado y el futuro
de Cuba, escribe columnas para periédicos y también ha publicado un libro de
poemas. Se califica como un exiliado politico y no piensa en regresar a Cuba has-
ta que se produzca un cambio: “Me hice ciudadano norteamericanoy tengo gran
amor por Estados Unidos. Hoy me considero puramente cubano-americano. Es
decir, tengo dos patrias, pero sigo reteniendo mis raices cubanas, es parte de mi
identidad y parte de lo que ha sido una lucha muy larga. En ningln momento he
pensado en simplemente ignorar esta parte de mi historia y abrazar otra cultu-
ra. Al contrario, siempre he estado muy identificado con todo lo que es la lucha
contra el Gobierno de los Castro, contra el comunismo, en contra de todo tipo de
totalitarismo”, dice José. En lo que se refiere al futuro de Cuba, sostiene que la ge-
neracion que deberia levantar la nacion se ve afectada por el sistema totalitarioy
no tiene gran nocién sobre lo que es la democraciay el libre mercado: “Sin estos
valores es muy dificil construir una sociedad libre y préspera”.

En ningun momento he pensado
en simplemente ignorar la
parte cubana de mi historia

y abrazar otra cultura. Al
contrario, siempre he estado
muy identificado con todo lo que
es la lucha contra el Gobierno de
los Castro, contra el comunismo,
en contra de todo tipo de
totalitarismo.
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La verdad te lleva a la libertadl.

“Creo en Dios y en los hombres”, fueron las ultimas
palabras de Plinio Prieto, antes de ser fusilado. “Fue
un hombre que murioé con mucha dignidad, estoy muy
orgullosa de él. Estaba completamente entregado ala
causa. Lo acepto hasta el ultimo momento y murié con
mucha dignidad”, dice su sobrina, Laida Arcia Carro.

Laida Arcia Carro nacié en La Habana, Cuba, en una familia no afin a la direcci-
on que tomé la Revolucién cubana en los anos después de su triunfo. La maxima
consecuencia de esta postura, que dejé secuelas en toda la familia, fue el fusila-
miento del tio de Laida, Plinio Prieto, profesor de inglés y comandante de la gu-
errilla que se alz6 contra Fidel Castro en la Sierra del Escambray. Plinio Prieto
fue capturado y condenado a muerte, pero su destino no fue nada excepcional
en aquella época: “Lo que querian era eliminar cualquier liderazgo que les qui-
tara el poder totalitario de la isla de Cuba”, explica Laida. Los hijos y familiares
cercanos de Plinio Prieto tuvieron que esconderse y, finalmente, lograron exili-
arse en 1962 a Estados Unidos. Laida tenia 12 anos: “Tuvimos que irnos forzosa-
mente de nuestro pais”, recuerda.
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Historia falsa sobre Escambray

Entretanto, el Gobierno de Fidel Castro cred una historia falsa sobre los hom-
bres que se levantaron en Escambray: “Que eran hombres malos, que se metian
en las casas, robaban, violaban mujeres... todo eso era una falsedad”, describe
Laida, y justo por esta razdén considera importante hablar sobre su tio. El fusila-
miento de Plinio Prieto afecté tremendamente a los demas familiares: “Mi abue-
la se enfermé de los nervios para toda la vida. Yo tenia diez anos, no me dijeron
lo que habia pasado, pero como mi madre se desmayaba yo me asusté, y sabia
gue algo terrible habia pasado”. Una vez que los miembros de la familia empe-
zaron a marcharse de Cuba, los padres de Laida decidieron exiliarse también.
Al final, las autoridades les otorgaron un permiso para salir en 1962. Antes de
irse, lograron regalarle muchas cosas de su casa a su empleada doméstica, ya
gue sabian que el régimen iba a confiscarlo todo. “He vivido con la angustia del
vacio, de no tener mi hogar, el lugar donde yo naci. Esto lo tienen casi todos los
cubanos de nuestra generacién. Es una angustia como de que falta algo y esa
angustia en mi caso no se va’, narra Laida.

En muchos lugares, pero no en Cuba

Enlo que se refiere a la partida, Laida comenta que, al principio, todos los cuba-
nos pensaban que iba a ser algo temporal. Siendo una nifa de apenas 12 anos,
todo era entonces una gran confusién. Una vez fuera de la isla, Laida recuerda
gue no se hablaba de lo que habia pasado. Sus padres, a pesar de que habia
alguna ayuda para los exiliados, se pusieron a buscar trabajo inmediatamente.
Su padre se dio cuenta de que en Miami no iba a encontrar empleo, por lo que
la familia decidi6 irse a Virginia, donde le ofrecieron trabajar como arquitec-
to: “Fue muy bonito. Cuando llegamos, nos estaba esperando el director de la
empresa. Sabian las condiciones en las que veniamos, nos ayudaron a alquilar
una casa, hasta nos pusieron toallas”, recuerda. En Virginia se quedaron cuatro
anos, pero su padre se enfermo de cancer y la familia tuvo que regresar a Mia-
mi para buscar un tratamiento.

Esposo de la Operacion Peter Pan

Posteriormente, su mama encontré trabajo de profesora en Alabama y hacia
alla se dirigi6 toda la familia. Fue entonces cuando Laida conocié a su esposo,
gue habia llegado a Estados Unidos a través de la Operacion Peter Pan. Los dos
estudiaban en la Universidad de Alabama, Laida Pedagogia y él, Medicina. Los
siguientes anos, Laida y su esposo residieron y trabajaron en Luisiana, Sevilla,
Miamiy Republica Dominicana, donde su marido, finalmente, obtuvo el titulo en
Medicina mientras que Laida escribia su tesis de maestria. “Merengue por la
mafana, por la tarde, por la noche, pero la gente era muy amable. Yo estaba
ensenando Arte en las escuelas publicas”, recuerda Laida de aquellos anos.

Apoyo a la disidencia cubana: el caso de Oscar Biscet

Cuando su marido se hizo médico, Laida inici6 sus actividades de apoyo a los di-
sidentes cubanos. “Un médico en Cuba estaba protestando por los abortos, por
el nUmero de abortos en Cuba y que se estaba asesinando a los nifios. El nifio
nacia vivo y lo dejaban morir”, menciona Laida. Se trataba del caso del médicoy
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activista de derechos humanos Oscar Biscet. Todo empezé en 1997, cuando éste
hizo un estudio del Rivanol, un método abortivo que importaron a Cuba desde
Vietnam: “Inyectan a la madre y el nino nace, y lo hacen en cualquier etapa. El
niRo nace vivo, en ocasiones no porque esta todavia sin formar”, describe Lai-
da las practicas cubanas contra las que Oscar Biscet protestaba. En vista de
gue era perseguido y torturado por el régimen durante su investigacion y sobre
todo después de la publicacién de sus conclusiones, Laida le propuso: “Oscar,
yo traduzco esto al inglés y lo llevamos a las Naciones Unidas”. Entonces, él le
dictaba todo lo que le pasaba a Laida, quien lo grababa y traducia al inglés.

Coalicion de Mujeres Cubanoamericanas

Al cabo de un tiempo, Laida fundé la Coalicién de Mujeres Cubanoamericanas
para trabajar en la divulgacién de la informacién sobre el caso de Biscet. Inicio
un dialogo con organizaciones de todo tipo con el objetivo de conseguir ayu-
da. Sin embargo, era muy dificil conseguir apoyo: “Todo era una burla. Yo docu-
menté por lo menos veinte arrestos. Eran golpizas, una vez lo dejaron hasta sin
habla por las golpizas. Busqué apoyo de los cristianos, porque era cristiano; de
los negros, porque era negro; de los médicos, de sindicalistas y toqué la puerta
de organizaciones cientificas. El mundo ha estado sordomudo”, narra Laida. No
obstante, al final se logré generar presion suficiente para sacar a Oscar Biscet
dela carcel en 2011, junto con la liberacién de otros presos politicos de la Prima-
vera Negra de Cuba.

Tuvimos que irnos
Jorzosamente de nuestro pais.

No saben qué es la libertad

En lo que se refiere al trabajo de apoyo a la disidencia cubana, Laida menciona
lo dificil que era debido a las intenciones de desacreditarla a ojos de los cuba-
nos: “Ellos les decian a los activistas: ‘Esa contrarrevolucionaria esta comiendo
jamén, cobmoda con aire acondicionado y mira donde tu estéas. Tu estas en una
carcel pasandola bien mal’. Ellos intentaban dividirnos y muchas veces lo logra-
ban. Pero Biscet siempre me decia ‘mientras ellos me dicen eso, mas creo yo
en lo opuesto”, recuerda Laida. Para poder vivir una vida por lo menos un poco
mas tranquila, Laida decidi6 dedicarse a las artes: “Me he alejado un poco de
todo ese dolor”. Segun ella, la situacién en Cuba es muy decadente. Han pasa-
do tantos anos de la Revoluciéon, y mucha gente no sabe lo que pasé en 1959,
mientras que la generacién de disidentes que lo recuerda ya esta en una edad
bastante avanzada. Ademas, Laida cree que a la oposicion se le han enviado de-
masiadas cosas materiales y eso ha ocasionado cierta corrupcion en la lucha:
“Yo le pregunto a cualquier cubano en la isla: ¢ Qué cosa es la libertad? Y ellos
no saben... Hay que saber qué es la libertad para poder luchar por ella. Son ge-
neraciones de cubanos a las que se ha lavado el cerebro y no saben qué es la
libertad. El concepto de la libertad en Cuba no existe, el pensamiento critico no
existe. Ellos han vivido sometidos toda su vida”, concluye Laida, destacando que
en laisla hay presos politicos y disidentes a los cuales hay que apoyar.
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Yo he peleado con las armas en la
mano, con la computadora en la
mano, y antes de la computadora,
con la pluma en la mano.

“Cuando yo tenia ocho o nueve anos, enfrente de mi
casa mataron aun rebelde en un tiroteo. Cuando
fui enlamanana ala escuela, salide la casay vi
unos charcos de sangre y unas balas incrustadas
enlapareddelacasa”, recuerda Enrique Encinosa
mientras narra su primera impresion de la lucha
contra el dictador Fulgencio Batista.

Enrique Encinosa, nacido en 1947, proviene de una familia con una larga historia
de lucha contra los gobiernos cubanos. En los anos 30 su padre participé en
la lucha contra el presidente reelecto Gerardo Machado, defendiendo eleccio-
nes democraticas en Cuba. Enrique describe su infancia como feliz y divertida:
montaba bicicleta, iba a la playa con sus amigos, buceaba en el mar... pero esta
felicidad fue interrumpida por la lucha de Fidel Castro contra el gobierno de
Fulgencio Batista. En enero de 1959 triunfé la Revolucion cubana: “La violencia
y los fusilamientos publicos empezaron a ser parte de la vida cotidiana. A mi,
a pesar de tener 10 anos, me impactaba, yo sabia que habia algo que no estaba
correcto”, comenta Enrique.

164


https://www.memoryofnations.eu/es/encinosa-enrique-1949

Tablero de la Guerra Fria

“Durante las turbulencias politicas en el pais, mucha gente pensaba que la Re-
volucion se estaba comunizando, que no era una Revolucion democratica como
se habia pensado y asi comenzaron los grupos anticastristas”, relata Enrique.
En ese entonces, la familia de Enrique entré al clandestinaje y a la resistencia
armada, apoyada por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos de
América (CIA). “Cuba era un tablero de la Guerra Fria. Ya no era cubano con-
tra cubano, era cuestion de la Uniéon Soviética contra Estados Unidos”, describe
Enrique. Durante el principio de los afos 60 ya habia guerrilla contra los cas-
tristas, poniendo bombas, haciendo atentados, sacando gente de la carcel y
alzandose en armas. En la casa de la familia Encinosa habia armas, explosivos
y folletos de la oposicion. “Mi padre me dijo: ‘ti sabes que aqui hay armas, tu
sabes que aqui hay explosivos, tl sabes que, sia mi me agarran en esto, me van
a fusilar, te tienes que estar callado, ni a tu abuela le digas’™. En noviembre de
1961, Enrique sali6é con sus padres de la isla hacia Miami. A pesar de marcharse
al extranjero, Enrique sabia que su pais era Cuba: “A los 13 anos yo ya sabia que
mi causa estaba vinculada a Cuba hasta la muerte”.

Abdala

En1971se unié a la organizacion Alfa 66, en la que recaudaba fondos, vendia bo-
letos de rifa y repartia propaganda. Sin embargo, Enrique queria pelear, lo cual
lo llevé a unirse al grupo que llevaba el nombre del poema de José Marti: Abda-
la. En marzo de 1971, 16 miembros de la organizacion entraron al edificio de la
Organizacién de las Naciones Unidas en Nueva York (ONU) y se encadenaron
alas sillas con esposas mientras que otros 30 miembros bloqueaban el edificio
por fuera, entre ellos Enrique. “Tomamos el edificio de la ONU simbélicamente,
como un acto de protesta, porque los presos politicos de Cuba estaban apar-
te, olvidados por anos”. Este acto atrajo mucho interés hacia la organizacién, la
cual lleg6 a contar mas de 800 miembros activos en el exilio.

Frente de Liberacion Nacional Cubano

En el ano 1972, Frank Castro y Enrique crearon un movimiento secreto llamado
Frente de Liberacion Nacional Cubano (FLNC), que se dedicé a la ejecucién de
acciones militares. En 20 meses se organizaron 36 operaciones, incluyendo la
destruccion de un barco, de una lancha castrista, tiroteo a postas militares y
ataques con dinamita a las embajadas cubanas en Jamaica, Londres y Méxi-
co. “Pero la agrupacion Abdala rompe con el FLNC porque pensabamos que
no estabamos recibiendo los resultados, no se sentia reaccién dentro de Cuba,
dejamos eso”. Cuando Enrique estuvo encargado de la seccién de Cuba dentro
de Abdala, desarroll6 un sistema de cédigos para la comunicacion entre los an-
ticastristas en Cubay los que estaban fuera de la isla.

Lalabor de doble agente

Enrique se acuerda claramente del dia que lo Ilamé Frank Brian del FBI y le dijo:
“Mira, tu primo es uno de los 10 miembros mas importantes del Comité Central
en Cuba, tu eres el tipo perfecto para infiltrarte y convertirte en doble agente”.
Enrique acepté la oferta, y asi empezé a acercarse al mundo de los Castro. Tra-
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bajé como doble agente desde 1976 hasta 1978, pero no desea revelar muchos
detalles de este periodo de su vida. “Hay cosas de las que no puedo hablar, firmé
muchos papeles con el FBI y la CIA", dice. Los espias castristas estaban felices
de tener a Enrique, pues pensaron que podian ganarse a su primo para el espio-
naje. Sus funciones de doble espia terminaron cuando los Castro quisieron ten-
derle una trampa y mandarlo a un entrenamiento en Cuba. Sin embargo, sus
companeros de la CIA se lo advirtieron. “Me dijeron: ‘no vayas, tenemos un pro-
blema de infiltrados en México, hay algun oficial castrista’, recuerda. Aparte de
su trabajo como doble agente, Enrique era activo en el area militar y particip6
en diferentes misiones en Nicaragua y Surinam. Enrique es partidario de las
acciones militares para derrocar un régimen totalitario, misién a la cual le de-
dic6 mas de 15 anos de su vida. Ademas, junto a su amigo José Basurto, que era
piloto, fundé la organizacién Hermanos al Rescate: “Se salvaron mas de 3000
vidas de balseros cubanos. Una de las cosas mas maravillosas que he hecho en
el exilio es salvar tantas vidas”, comenta.

Luchando con la pluma en mano

A principios de los afnos 80 empez6 a hacer apuntes para escribir libros. “Siem-
pre me ha fascinado la historia de la guerrilla de Escambray”, comenta Enrique
sobre su otra pasion, la literatura, que se convirtié para él en otra manera im-
portante de luchar contra el régimen. Llegé a hacer mas de 200 entrevistas
a expresos cubanos. Su libro Escambray: la guerra olvidada fue el libro mas
vendido durante seis meses consecutivos en Miami en el aho 1981. A mediados
de los anos 80 lo contactd Radio Marti (la emisora mas importante para los cu-
banos en exilio en aquel entonces) para hacer un programa sobre los lanza-
mientos en Cuba. En esta radio trabajé como periodista 12 anos. También cre6
su propio programa: Testimonio de Cuba sin censura. Hoy en dia, tiene un pro-
grama dedicado a la politica en la radio La Poderosa. Aparte de dedicarse al
periodismo y a la escritura, Enrique fundé el PEN Club de Escritores Cubanos
en el Exilio, “lo cual ha sido muy importante para enfrentar al régimen castrista
en el nivel intelectual”, anade. Cabe mencionar que a Enrique le apasiona tam-
bién el boxeo y es, de hecho, un boxeador internacionalmente reconocido. “Si
tu te rindes, se acabd. Si tu no te rindes, todavia tienes un chance. El boxeo me
enseno esto, este sentido de que no me puedo rendir”, afirma.

Prometer lo que no se cumple

Segun Enrique Encinosa, lo atractivo del régimen cubano es que “siempre hay
personas que no tienen o que estan amargadas o frustradas y el comunismo
€s una promesa, pero el comunismo no tiene ldgica, es explotacion del hombre
por el hombre”. Segun Enrique, la resistencia a un sistema totalitario se tiene
gue hacer bajo las circunstancias existentes y con lo que se tenga, porque siem-
pre hay limitaciones econémicas o sociales. Para él, el mejor ejemplo de esto
lo representa la guerrilla de Escambray: “Lo mejor que se podia hacer en aquel
momento se hizo”, concluye.
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Fidel Castro tiene que estar en la
tumba sufriendo en capilla ardiente
todo el tiempo, porque tuvo en sus
manos hacer de Cuba una joya por
encima delajoya que recibio, y la
traiciono.

“Soy optimista, pero te tengo que decir que, si dentro
de diez anos no hemos acabado con el comunismo,
Cuba desaparece...”, narra Félix Navarro Rodriguez,
disidente cubano, uno de los encausados en la
Primavera Negra de Cuba en el ano 2003.

“Cuba desaparece y sélo basta para comprobar lo que digo yo, vamos a dar un
recorrido por las calles. Las calles estan desbaratadas, las aguas estan por las
calles como pudiera estar la leche saliendo de la teta de una vaca. Los edificios
estan destruidos, derrumbados. En la industria azucarera desbarataron mas
de 80 centrales. Si esto dura 10 afios mas, esto sera polvo y ceniza”, advierte Fé-
lix. Pero a pesar de lo desesperanzador que pueda sonar, su optimismo preva-
lece. “Sin embargo, considero que no lo vamos a permitir. Se estan ideando mu-
chas cosas buenas. Y creo que dentro de muy poco vamos a darle un alegron al
mundo en cuanto a fuerzas de unidad que se van a poner de manifiesto en las
diferentes organizaciones. Se lo aseguro que va a ser asi. Y cuando logremos la
unidad, a la dictadura le van a quedar minutos”.
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Cuando logremos la unidad,
a la dictadura le van a quedar
minulos.

Esto es comunismo

Félix Navarro Rodriguez nacié el 10 de julio de 1953 en el municipio cubano de
Perico, en Matanzas. Proviene de una familia campesina que vivia en una finca
llamada La Paulina, y Félix fue el tercero de cuatro hermanos. Su padre prohibié
ir ala escuela a suhermana mayor, diciendo que las mujeres deberian dedicar-
se mejor a la costura, pero Félix si pudo ingresar a la escuela a los siete anos de
edad. Y dado que ya sabia leer, escribir y algo de calculo, fue directamente al
segundo grado. Sin embargo, en la escuela no duré mucho, pues llegé la invasi-
on estadounidense a la Bahia de Cochinos en 1961. El padre de Félix era un an-
ticomunista convencido, de hecho, con el primer discurso de Fidel Castro des-
pués del triunfo de la Revolucion dijo: “Nos jodimos, cono. Esto es comunismo;
nos desgraciamos”,como si supiera qué eralo que podia esperarse del régimen
castrista. Y cuando sucedié la invasion, sac6 a Félix de la escuela, diciendo que
“eso esta a punto de caerse”. Sin embargo, el régimen no cayd, y Félix volvié a la
escuela dos afnos mas tarde, en abril de 1963.

La gente no se imaginaba que pudiera ser yo quien hacia los grafitis

Después de sus estudios secundarios, Félix empez6 a trabajar directamente
de maestro en una escuela rural. Permanecié en el campo de la ensenanza los
siguientes 22 anos, primero de maestro de primariay mas tarde de secundaria,
especializandose en fisica y astronomia. En diciembre de 1992, cuando ejercia
de director de la escuela basica Crucero Aurora, vino por él la Seguridad del
Estado ylo arrestd por poner carteles anticastristas. “La gente no se imaginaba
gue yo pudiera ser la persona que ponia carteles y hacia grafiti”, cuenta Félix
sobre sus inicios en la oposicion, los cuales datan del ano 1988.

Cambio de opinion

Fue exactamente en 1988 cuando Félix cambié de opinion sobre el régimeny se
puso del lado contrario a los Castro. La razén fue su vuelta de la Isla de Pinos
a Matanzas. Mientras que en la Isla de Pinos no habia problemas de abaste-
cimiento ni transporte, en Matanzas la situacion era absolutamente opuesta.
“Cuando llegué a Matanzas el 22 de julio de 1988, el primer pedacito de pan lo
pude consumir el dia 22 de agosto de ese ano 1988. Vi critica la situacion del
transporte, comencé a escuchar Radio Marti, y mi vida vivié un cambio. Tam-
bién estuve en completo desacuerdo con lo que pasé con el general [Arnaldo]
Ochoa”, comenta.
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Hoy suspende las clases hasta el barrendero de la esquina

Desde su amplia experiencia como maestro, Félix critica el sistema educativo
de Cuba. “No hay nadie por encima del Ministro de Educacién que pueda sus-
pender una clase. Y hoy aquila suspende hasta el barrendero de la esquina. Los
ninos de primaria estan constantemente en la calle. ¢En qué momento se dan
clases"? Pero en su critica no se reduce solo a la suspension de clases. “Cuando
vienen aqui a mi casa a hacer la tarea veo que las exigencias son un desastre.
Los maestros no revisan las libretas, la cantidad de faltas de ortografia... Pero lo
gue yo puedo decires poco paralo que podemos escucharenlascalles... La edu-
cacién se hace a través de las aulas. Comienza en la cuna, pero esta dentro de
las aulas. Pero cuando es un nino y llega a la calle, demuestra lo que va apren-
diendo, las palabras obscenas andan por doquier, delante de los maestros es
igual. Es una crisis a la que hay que ponerle freno. Hay que ponerle freno o real-
mente las escuelas desapareceran en Cuba”, asegura. “Claro, hay un ejército de
maestros de baja calidad, desde el punto de vista de su preparacién, pero tam-
bién de su vocacion. Estan alli para cubrir un hueco. No puede haber un mejor
resultado. Porque la educacion, la ensenanza, es una obra de infinito amor. Eso
lo dijo José de la Luz y Caballero, un ilustre cubano y un ilustre maestro. Y eso
realmente no se resuelve con maestros emergentes, con maestros sacados de
una escuela sin ninguna preparacion pedagogica, enfrentandose a un aula”, de-
nuncia Félix.

Nunca pensé que seria de la manera que fue

Sus pasos en la oposicion lo llevaron a ser uno del Grupo de los 75, es decir, de
los 75 opositores encausados y encarcelados en la Primavera Negra de Cuba
en 2003. “Mira, nosotros estabamos acostumbrados a ir cada rato a la carcel.
O mejor dicho no a la carcel, sino a que nos arrestaran y pasabamos unos ocho,
nueve dias en el centro de detencién en Matanzas, donde te amenazaban con
gue te iban a llevar a la carcel por esto, por asociacion ilicita, propaganda ene-
miga, difusidn de noticias falsas, querer vender Cuba al imperio. Estabamos
acostumbrados. Y entonces llegé la Primavera Negra. El primer dia de arrestos
fue el 18 de marzo de 2003. Venia yo de La Habana, de una reuniéon de Todos
Unidos, cuando me hicieron prisionero aqui frente a la casa. Y yo pensé que
era una accion similar a las otras. Nunca pensé que seria de la manera que fue.
Cuando fueron pasando los dias y fuimos viendo como se desarrollé todo, y fui-
mos viendo que el dia 30 o 31de marzo, en horas de la noche, me sacaron de la
celda y me llevaron para una de las oficinas, que por el dia era habitual que te
llevaran y te interrogaran y te amenazaran y demas. Aqui estaba lleno de es-
trellas. Y una senora vestida de negro, que se hizo pasar por, o creo que lo era,
la secretaria del Tribunal Provincial, que me entregé la peticion fiscal de 30 de
privacion de libertad”, narra Félix.

Se necesita una familia para combatir, y mucho mas si es para combatir el
comunismo

Durante su estadia en varias prisiones cubanas, fue fuertemente apoyado por
su esposa Soniay por su hija Sayli, a pesar de que el régimen intentaba conven-
cerlo de que su esposa le era infiel, y meter asi discordia en sus lazos familiares.
No obstante, su matrimonio, que dura desde 1980, alin se reforzé. “Se necesita
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Se necesita una familia para
combatir, y mucho mas, si es para
combatir el comunismo.

una familia para combatir, y mucho mas, si es para combatir el comunismo”,
narra Félix. Las familias, aparte, eran un vinculo importante para difundir infor-
macion sobre lo que estaba pasando en las prisiones cubanas. “Todos nos con-
vertimos en la voz de aquellos infelices que estaban tras las rejas”, cuenta Félix.
Ala hora de evaluar su rol dentro del grupo opositor de los 75, no siente ningun
tipo de duda sobre sus hechos: “Le dimos un golpe muy grande a la dictadura 'y
un grupo de nosotros nos quedamos en Cuba. Y estamos en Cuba todavia. Y va-
mos a morir en Cuba. Pero no de rodillas, sino con la frente en alto y denuncian-
do y combatiendo y proponiendo todo lo que queremos para el bien de Cuba 'y
de los cubanos”, sentencia.

Debemos estar en Cuba para producir el cambio

Finalmente, en 2011, Félix recibié su licencia extrapenal y fue liberado. Igual que
con muchos del Grupo de los 75, surge la pregunta de por qué no se exilié al salir
de la prision. “Debemos estar en Cuba para producir el cambio de todos los cu-
banos que estan pensando de la misma manera, para acabar con la dictadura”,
explica.

Unirnos en la conviccion de que hay que cambiar este sistema

Ala hora de tocar el tema de la oposicion el dia de hoy, Félix siente cierta nostal-
gia o tristeza. “Realmente, yo me autocritico porque no hemos sido, no he sido
capaz de aglutinar a todas esas personas que piensan como nosotros y que lo
gue deciden es abandonar el pais. No hemos sido capaces, yo no he sido capaz,
de lograr convencer a esas personas que lo que hay que hacer es unirse dentro
de Cuba y producir el cambio”, explica con amargura. “La mayor parte de los
cubanos se esta yendo, son jévenes, muchos de ellos profesionales, estamos
perdiendo esa posibilidad, pero porque no les hemos presentado un proyecto
gue sea atractivo para sus intereses, para esos jévenes que estan emigrando”,
explica Félix, que inmediatamente propone una solucion: “Por encima de todo
considero que hay que seguir trabajando en este sentido. Y creo que, para lo-
grarlo, tenemos primero que unirnos también, las diferentes vertientes de la
oposicién dentro de la nacién cubana. Tenemos que dejar a un lado el protago-
nismo que algunos de nosotros, porque yo también estoy en ello, y manifesta-
mos en nuestras acciones. Tenemos que unirnos en lo que de manera comun
nos identifica que es la conviccién de que hay que cambiar este sistema por uno
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donde el pueblo sea el que diga la Gltima palabra, donde el totalitarismo desa-
parezca, ¢entiendes?”

Una farsa en vez de Constitucidn

Félix se ocupa y preocupa por los temas cubanos del hoy en dia, y justo a la
hora de la entrevista el tema candente es la propuesta de la nueva Constitucion
de la Republica de Cuba, la cual pasaria un referéndum popular en febrero de
2019. Pero a pesar de que para muchos sonaban prometedoras las nuevas pro-
puestas legales, Félix y otros opositores se mostraban reservados en cuanto
a esta solucion. “Esto es una farsa. No se creé una Constitucién constitucional,
sino que 33 personas dirigidas por Raul Castro elaboraron un documento y lo
han difundido”, exclama Félix.

Zafra de los diez millones

En la entrevista, por supuesto, se tocaron temas histéricos. Entre ellos la zaf-
ra de los 10 millones, es decir cuando el Gobierno cubano intenté solucionar
la crisis econémica centrandose en sacar 10 millones de toneladas de azUcar
en 1970, y toda la poblacién tuvo que trabajar en este plan. A Félix lo toc6 en la
secundaria, y en lugar de dar clase tenia que ir al campo a sembrar cana.

El comunismo es eso: muerte,
hambre, miseria, destruccion;
acabar con la especie
humana.

Periodo especial

Mas tarde, a principios de los anos 90, con la caida de la URSS y la desaparicion
de mercados tradicionales, lleg6 el llamado periodo especial, o sea, un largo
periodo de crisis econdmica que empeoré todavia con el embargo econémico
norteamericano en 1992. Félix recuerda lo dificiles que fueron aquellos tiem-
pos. “No habia nada, ni jabén para lavar”, cuenta, y explica como se lavaba con
una especie de cactus que destruia los tejidos de la ropa. Félix compara aquel-
los tiempos con los de hoy en dia, ya que en Cuba “no se generan recursos”,
afirma. Describe la crisis de hoy como “superior, ya que no hay ni pan”, e ilustra
la situacion con el ejemplo de que en las panaderias tienen que usar sustitutos
ala harina, porque ni harina hay.

Fidel Castro traicion6 a Cuba

“El comunismo es eso: muerte, hambre, miseria, destruccion; acabar con la es-
pecie humana”, dice Félix. “Fidel Castro tiene que estar en la tumba sufriendo en
capilla ardiente todo el tiempo. Porque tuvo en sus manos hacer de Cuba una
joya por encima de la joya que recibio, y la traiciond”.
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El dia en que en Cuba se abra la
ventana, te aseguro que entrara
aire fresco.

“Nosotros ya no nos pertenecemos a nosotros
mismos, le pertenecemos a la patria”. Esta es una
frase que siempre repetian los simpatizantes del
Gobierno de los Castro, seguin recuerda Elena
Larrinaga de Luis. “Con esa expresion, la Revolucion
se atribuyo el derecho de desarticular la sociedad y
las familias, por lo que muchas temian que les quitaran
a sus hijos y los mandaran a Rusia”, agrega.

Elena naci6é en La Habana en diciembre de 1955. De familia catdlica, siempre
crecioé en un ambiente marcado por la familiaridad y el amor de unos padres
comprensivos. Sin embargo, todo empezaba a cambiar en la mayor de las Antillas.
En 1959, precisamente el 1 de enero, triunfaria la Revolucion cubana, comandada
por Fidel Castro, lo cual supondria un vuelco en todo lo relacionado con lo social, lo
politico y lo econémico en laisla.
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El marxismo se convirtio en
casi una religion en 1959.

El marxismo se convirtio en casi una religion

Elena recuerda con pavor aquella época, pues, segun cuenta: “El marxismo se
convirtié en casi unareligion en 1959". Los padres de Elena siempre velaron por
la estabilidad y educacion de sus hijos y no querian que fueran educados en es-
cuelas comunistas. “Fidel cerré todas las escuelas privadas, escuelas libres de
ensenanza. Monopolizé la educacion”, afirma.

Migracion forzada

El padre de Elena, Severiano Larrinaga Aguirre, nacido en Espana y vicepresi-
dente ejecutivo de la Empresa Siderurgica José Marti, conocida como Antillana
de Acero, al ver que en la isla las cosas estaban cambiando hacia 1959, decidio
sacar a sus hijos, entre ellos a Elena, del pais. “Solo tenia cinco anos. Tengo en
mi memoria que estabamos en la casa de Tarara, pero todo estaba apagado, los
muebles tapados y nos sacaron de la casa sin saber nada”, recuerda. “Nos tra-
sladamos a Estados Unidos con un tio, a vivir a Washington, donde esperaria-
mos a que llegara mi mama desde Cuba”, agrega Elena.

Aprendi qué era el exilio

“Mi madre busco, en Washington, un colegio del Sagrado Corazon, al cual ella
siempre fue muy devota”, recuerda Elena. La escuela a la que asistieron sus hi-
jos era de las mejores de esa ciudad. “Alli estudiamos hasta con los hijos de Ke-
nnedy y con hijos de personalidades tanto de la politica o la cultura de Estados
Unidos”, cuenta. Pero no todo fue de color de rosa para los nifios de la familia
y mucho menos para Elena. “Debido a todo lo que habiamos vivido, tuve pro-
blemas porque es muy dificil para una nina de cinco anos entender todo lo que
estaba pasando. Muchas veces me orinaba en la cama por el nerviosismoy me
daba tanta pena que no decia nada y dormia con las sdbanas orinadas”, recuer-
da Elena. A pesar de estos percances, hay también recuerdos bellos. “Recuerdo
gue mi casa era una casa de acogida a familiares, amigos, conocidos, perso-
nas que también habian tenido que salir huyendo de Cuba como nosotros. Alli
aprendi qué era el exilio”, afirma. “A pesar de todo lo que se estaba viviendo, en
mi casa no se hablaba mal de la Revolucién cubana; mis padres siempre nos in-
culcaron que teniamos que pensar siempre por nosotros mismosy no dejarnos
guiar por lo que contaran los demas”, agrega.

Vida en Espana

Hacia el ano 1967, Elena, junto a su familia, lleg6 a Espana. “Mi madre no queria
seguir viviendo en Estados Unidos”, recuerda. Primero vivieron en Bilbao, en el
norte de Espana, y luego se trasladaron a la capital, Madrid. “Mi madre buscé
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de nuevo un colegio del Sagrado Corazén para que sus hijos estudiaran”, re-
cuerda. En Madrid nacié el hermano pequeno de Elena. “Para mi madre eso fue
como revivir nuevamente, ya que tener un hijo espanol le hizo querer mucho
a Espana”, afirma. Entre disimiles anécdotas, cuenta que aprendié mucho tanto
de su padre como de su madre, pero que su madre era mas rigida, mas fuerte
de caracter.

Decidimos realizar una vez un
borrador de transicion politica
para Cuba, desde el modelo
espanol, porque tiene que
terminar la polarizacion alli.

Colegio en Suiza

Luego, sus papas la enviaron a estudiar a un colegio en Suiza. “Cada vez que
hablaba por teléfono con mi padre, terminaba llorando”, narra Elena. En dicho
colegio también estudiaba el hijo de Fulgencio Batista. “A pesar de la enemistad
de mi padre con Batista, ya que no estaba de acuerdo con el golpe de estado que
dio Batista en Cuba, me permitié ser amiga de su hijo, amistad que perdura has-
ta el dia de hoy”, comenta Elena. Segin cuenta, su padre la educé en la toleran-
ciay le inculcé que siempre tenia que escuchar las historias de la gente. Poco
a poco, la experiencia vital de Elena en varios paises del mundo fue formandola
como una mujer activista en favor de los derechos humanos.

Acercamiento alaisla

A pesar de que se tuvo que marchar de Cuba con tan solo cinco anos, Elena ha
hechotodo lo posible por denunciar los atropellos que el Gobierno cubano man-
tiene desde hace mas de seis décadas. Han sido muchas las iniciativas creadas
por ellay su equipo en este sentido. “Decidimos realizar una vez un borrador de
transicién politica para Cuba, desde el modelo espanol, porque tiene que ter-
minar la polarizacion alli", afirma. Elena ha pertenecido y creado algunos movi-
mientos en Espana para la integracion de cubanos que llegan a este pais, y sob-
re todo ha atendido muy de cerca los casos de presos politicos. “Entre otras
cosas, he sido presidenta de la Federacién de Asociaciones Cubanas, en Espana
y tuve el gusto de atender a los presos politicos cuando sucedié en Cuba la Pri-
mavera Negra, y me conmovieron mucho sus historias de vida. Mi padre siem-
pre me decia que no son las circunstancias las que hacen al hombre, sino el
hombre el que hace las circunstancias”, narra. “Un mal gobierno genera, a par-
te de una catastrofe nacional, muchos problemas anadidos”, afade.
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Imaginate que, el futuro de
Cuba yo lo veo sin un gobierno
monolitico, el cual sé que al final
tendra un colapso economico.

Regreso fallido

Elena decidi6 regresar a La Habana después de muchos anos. “A través de un
amigo me enteré de que podia ir a Cuba, por lo que me pedi mi pasaje y viajé
a Cuba”, cuenta. Alli la estaba esperando la Seguridad del Estado, impidiéndole
la entrada a la isla debido a su activismo. “Me tuvieron varias horas de interro-
gatorioy no me dejaroningresar en la nacion, pero yo juré que volveria”,resume
Elena. Después de muchas citas en el Consulado cubano en Madrid, Elena reci-
bi6é un permiso para poder viajar a Cuba. “Yo no te voy a mentir. La Seguridad del

Cuanto mayor es el
obstaculo, mayor es la gloria
de quien lo vence.

Estado me dejo visitar a todo el mundo. Estuve con Laura Pollan, con Oswaldo
Pay4, [Guillermo] Farinas... Queria conocer a los opositores, lo necesitaba para
poder entender muchas cosas”, comenta. Su visita a Cuba fue muy corta, pero
fructifera, segin sus propias palabras. A partir de ahi se comenzaron a gestar
en Espanay en Europa varios proyectos en apoyo al pueblo de Cuba, como fue
la creacion del Observatorio Cubano de Derechos Humanos (OCDH). “Se em-
pezé a escuchar la voz de Oswaldo Pay4, de Laura [Pollan], de Bertha [Soler], de
Coco Farifas y de muchisimas personas. A Farifas lo llevamos al Parlamento
Europeo a que recibiera el premio Sajarov. El mismo ya lo habian recibido Paya
y las Damas de Blanco”, narra sobre los logros del Observatorio en el plano in-
ternacional.
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Los vientos de la libertad barren todo

A Elena nole preocupa el futuro de Cuba. “Es que lo veo fantastico. Imaginate que,
el futuro de Cuba yo lo veo sin un gobierno monolitico, el cual sé que al final tendra
un colapso econémico”, afirma. Le molesta mucho cuando ve que el gobierno de
Cuba tiene que depender de paises como Venezuela, o en su momento también
de la Union Soviética. “¢ Es que acaso los cubanos no somos competentes?”, pre-
gunta criticamente. También cree que las cosas en Cuba se tienen que lograr con
paciencia y analizar bien todo. “Cuanto mayor es el obstaculo, mayor es la gloria
de quien lo vence, con esa frase se describe todo, porque el dia en que en Cuba se
abra la ventana, te aseguro que entrara aire fresco”, concluye.
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Es mucho mas rapido tumbar el
comunismo mediante la lucha
armada, aunque es un método
sangriento. Hay muchos que quieren
morir por la patria.

“Yo soy Echemendia, aqui estoy, no lograron
asesinarme”, le dijo Francisco Herodes Diaz
Echemendia en la calle a uno de sus exguardias de
prision que se encontro por casualidad, tras 20 anos
de privacion de libertad. Y en efecto, aqui esta, dando
su testimonio, donde lo vivido en las prisiones mas
duras de Cuba es el hilo conductor de siete horas de
entrevista.

Francisco nacié en septiembre de 1956 en Santiago de Cuba. Su padre, Fran-
cisco Enrique, era soldado y particip6 en el asalto al Cuartel Moncada con el fin
de derrocar a Fulgencio Batista. Su madre, Magdalena, que tenia familiares en
Las Tunas, decidié mudar a toda la familia ahi para “evitar los problemas con
los terroristas del Movimiento 26 de Julio”, refiriéndose a la organizacién mi-
litar creada en 1953 por un grupo liderado por Fidel Castro con la finalidad de
derrocar a Fulgencio Batista. La madre de Francisco solia ser maestra antes de
la Revolucién, Francisco la recuerda como una persona muy inteligente, ecu-
anime y culta, que “le hablaba de humanidades cuando todavia no se hablaba
de derechos humanos”. Mientras que sus hermanos resultaron ser militantes
comunistas, Francisco ya a la edad de 13 afnos tenia dudas sobre el régimen de
Fidel Castro. “Increible lo que hace la dictadura para separar familias”, comenta
Francisco.
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No antirrevolucionario. Anticomunista.

Después del triunfo de la Revolucion Cubana de 1959, segln las palabras de
Francisco, “todos los militares empezaron a trabajar para el castrismo”. Sin
embargo, su padre nunca fue comunista. “Siempre me enseno los errores que
cometieron los comunistas en Espanfia, los rusos, los chinos... Por eso yo nunca
fui comunista”, explica Francisco, que servia de pano de lagrimas a su padre,
quien después de la Revolucion tuvo que buscar un nuevo camino profesional, y
terminé siendo herrero. “Muchas personas me dicen: tl eres un antirrevolucio-
nario. Yo les digo: no, yo soy anticomunista”, especifica Francisco.

Ser como el Che

De su infancia mas temprana, Francisco recuerda que “el sistema educacional
seguia siendo el mismo” que antes de la Revolucién, y las clases se ensefaban
“a la antigua”, con mucha calidad. “Los profesores estaban ahi para ensenar, y
no para cumplir ningun plan”, comenta Francisco sobre el sistema educativo
gue, segun cuenta, pronto cambiaria drasticamente. “Ser como el Che" pronto
empezod a ser uno de los temas principales en las escuelas, refiriéndose a Ernes-
to Che Guevara. “Empezaron a torcer la historia. Ya no era la historia de Cuba,
era la historia del nuevo sistema comunista lo que imperaba”, recuerda Fran-
cisco. “Nos ensenaban a odiar el imperialismo, al pueblo de los Estados Unidos”,
narra sobre el sistema educativo de su infancia postrevolucionaria. Francisco
sentia un conflicto interno entre lo que le decia su padre en la casa y la version
oficial de la escuela.

Del beige al verde olivo

Cuando triunfé la Revolucion, Francisco recuerda que: “Todo siguié igual, todo
era particular, habia grandes empresas extranjeras. Lo Unico que cambié fue
el traje militar — del beige al verde olivo. Todo eso pasé sin que la gente se diera
cuenta. Luego empezé a venir la crisis. Ya nada era privado, todo era de la Revo-
lucion”, narra Francisco. “Hasta tener una caja para limpiar zapatos era una ac-
tividad hostil”, agrega. Justo cuando la gente empez6 a vender cosas “calladita,
de casa en casa”, fueron los inicios del mercado negro cubano.

Perdimos casi todo. Eso es lo que
hace la dictadura con las cosas,
destruirlas.
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Para negros, pobres y humildes

“La propaganda comunista nos decia que esta Revolucion se habia hecho para
los negros, los pobres y los humildes. Nosotros éramos pobres, humildes y ne-
gros, la Revolucion se suponia que era para nosotros”, narra Francisco. Sin em-
bargo, no fue asi. La mitad de una pequena finca que poseia su familia fue toma-
da para montar unalecheria del Estado. “Perdimos casi todo. Eso es lo que hace
la dictadura con las cosas, destruirlas”, cuenta Francisco.

La zafra de los 10 millones

Francisco recuerda la zafra de los 10 millones en 1970, cuando Cuba dedicé
todos sus recursos a conseguir la produccion de 10 millones de toneladas de
azucar: “Aqui con todos los planes, con la cortadura de cana, no se lograron los
10 millones. Ese fue un revés econdmico, politico y de todo tipo para la dictadu-
ra. Decian: ‘Convertiremos el revés en victoria’. Yo no sé en qué victoria, porque
no hubo ninguna victoria. No teniamos ni azlcar, ni nada. El dano econémico
fue inmenso. El pais cayé en monocultivo. Hasta la madera laimportaban desde
Rusia, porque acabaron con todos los bosques de Cuba para sembrar la canfa’”,
narra Francisco.

El mundo a nuestros pies

En su juventud, Francisco era “semirebelde”, como él mismo se describe. Su ju-
ventud estuvo marcada por pantalén estrecho y, en general, vestir a la moda
y escuchar musica inglesa, todo lo cual era considerado en aquel entonces
como una “desviacion ideolégica”. Y para colmo, Francisco era cristiano, y todo
cristiano era considerado como un posible contrarrevolucionario. Sin embar-
go, como bien agrega: “éramos jovenes y pensabamos que teniamos el mundo
a nuestros pies”.

Servicio militar

“Me gustaba lo militar y todas las armas”, describe Francisco, quien se encon-
traba a gusto en el servicio militar obligatorio. Sin embargo, fue expulsado des-
pués de apenas 7 meses de servicio, , a pesar de que queria alistarse volunta-
riamente para ir a la Guerra de Angola, que estaba justo iniciando. “Yo queria ir
aunaguerra, increible, era una paradoja. Yo estaba ahi, no era comunista, pero
me gustaba ir porque tenia un arma en las manos”, narra. Pocos afnos después,
a mediados de los anos 70, Francisco pinté en una pared “Abajo Fidel”, lo cual
describe como “una locura para aquella época”. Y lo pint6 bien, con pintura de
aceite para que no se borrara. Aquella vez no lo capturaron.

Caracter partidista de las clases

En1978 se gradud de la Facultad de Fisica, donde habia asistido a clases noctur-
nas. En seguida empezé a trabajar en una escuela especial, y recuerda la pre-
sién incesante por inculcar asuntos politicos en la educacién. “Ahi, yo no hab-
laba de politica. Mis clases eran excelentes, pero yo tenia que declarar el ca-
racter partidista de las clases, y me negaba a ello. Yo siempre decia que iba alli
aensenary no a ensenarles politica alos alumnos”, narra. Por aquellos tiempos,
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habia unas cuotas establecidas por el Partido Comunista sobre la cantidad de
estudiantes que tenian que aprobar, y era una cuota extremadamente elevada;
el 96 % de los alumnos tenian que aprobar forzosamente para cumplir con la
cuota. “Mientras mas aprobabas, mas te pagaban. Pero eso es deshonesto, asi
que fui a contracorriente”, anade. Con su actitud, Francisco se gan6 el amor de
sus alumnosy recuerda aquellos tiempos con carifno. Sin embargo, en medio de
aquellos momentos que parecian casi idilicos, Francisco cayé preso. La razon
fue que en 1982 se acerco al hotel Habana Libre para conseguir délares para
poderles comprar unos zapatos a sus hijos y fue sorprendido con la divisa en
la mano, en concreto con cinco délares. “Incluso habia extranjeros presos por
venderles dolares alos cubanos. Es que antes el Gobierno les tenia un odio feroz
alos ddlares, con lo mucho que aman a los délares ahora”, menciona Francisco
conironia.

Primera vez en prision

Francisco pasé unos 13 meses en la Cabana y en el Combinado del Este, donde
conocié a muchos presos condenados por el trafico de drogas, pero también
a presos politicos, entre ellos Mario Chanes de Armas. En horas infinitas de
charlas, Mario le describi6 incluso a Fidel Castro, con el cual habia estado pre-
so. Se lo describié como “un hombre arrogante, testarudo, suspicaz, inteligente
para el mal. Si es que la maldad es inteligencia”, recuerda Francisco. “La prision
fue como una escuela. Sali pensando que habia que hacer algo con la dictadura,
algo fuerte”, sentencia Francisco. Sali6é de la carcel a principios del ano 1984,
y volvié a trabajar en aquella escuela especial en el barrio de Vista Alegre en
Santiago de Cuba, donde fungia de electricista. Segun su narracion, los anos 80
fueron “una de las mejores etapas de Cuba”, porque la crisis no llegé hasta en
los anos 1990 con el periodo especial. “Todo era pazy felicidad, todo era relati-
vamente barato, nadie hablaba de oposicion en las calles. Yo cuando hablaba de
lo vivido [en la prisidn], me miraban como un bicho raro”, recuerda Francisco.

Glasnost y perestroika

Gracias a un amorio con una mujer que trabajaba en la Embajada soviética,
Francisco establecié lazos con el personal diplomatico. Y justo gracias a estos
contactos fue familiarizandose los movimientos conocidos como glasnost y pe-
restroika, sobre los que la prensa cubana mantenia un silencio estoico: “Fijese
usted que no es problema de Cuba, el comunismo internacional los obligé a ser
hipbcritas, a tener dos caras, hasta a ellos también”, cuenta sobre aquellos di-
plomaticos soviéticos.

Yo tenia una actitud de rebeldia
total. Estuve 20 anos de rebeldia.
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Difusion de libros

Fue también gracias a estos lazos que llegaron a manos de Francisco libros pro-
hibidos en Cuba, y decidié empezar a difundirlos por las calles de Santiago de
Cuba. “Yo los cogia a paqueticos y empezaba a distribuirlos en las calles, para
gue los cubanos se dieran cuenta de lo que eran la glasnost y la perestroika. Los
ponia en los bancos, atados con una cuerda, fingia estar apurado para coger
una guagua [autobus] y dejaba los libros en los bancos para que otros se los lle-
varan. Las personas cogian esos librosy se los llevaban para sus casas, y al leer-
los empezaban a cuestionarse cosas que decia Fidel Castro”, narra Francisco.

Doble vida y célula armada

Pero a pesar de que en su trabajo en la escuela se negaba a hablar de politica,
en su vida privada llevaba una vida “contestataria”, tal y como él la describe. Em-
pezo con la difusion de literatura prohibida, pero poco a poco quedé convencido
de que lalucha armada era la opcion adecuada para derrumbar a la dictadura,
y empez6 a formar una célula armada: “Es mucho mas rapido tumbar el comu-
nismo mediante la lucha armada, pero es un proceso sangriento. Sin embargo,
hay muchos que quieren morir por la patria”, resume. La primera investigacion
de la policia de sus actividadesiilicitas lleg6 alrededor del ano 1988 o0 1989, pero
no fue encarcelado en ese momento. Sin embargo, cuando cay6 la Union Sovié-
tica en 1990 empez6 a recaudar armas para atacar la dictadura con su célu-
la. Recaudaron fusiles Winchester, escopetas, pistolas, municiones, explosivos
y armas blancas y empezaron a derrumbar edificios, torres de Guantanamo,
terminales de petréleo, etc. Francisco no considera estos hechos como actos
terroristas. “Ibamos a morir”, cuenta a secas. Todos sus compafieros cayeron
presos, “por relacionarse conmigo, por estas acciones”. Uno de ellos, Fermin
Alvarez Alvarez, seguin narra Francisco, resultd ser un traidor. Una vez, Fermin
visité a Francisco en su casa a las cinco de la manana diciéndole que la policia lo
habia soltado. “Ahi supe que él me habia entregado”.

Habia que seguir

A los 20 minutos, su casa estaba atrincherada y él sélo estaba intentando des-
hacerse rapidamente de las armas. “Toda la cuadra estaba rodeada, y me sa-
caron esposado”. cuenta. Lo llevaron a investigacion a una celda especial. “¢Si
sabias que ya estabamos detras de ti, por qué seguiste?”, le preguntaron los ofi-
ciales. “Porque habia que seguir, porque la dictadura hay que derrocarla y hay
qgue morir por la patria”, les respondié Francisco. Pasé varios dias de tortura en
una celda inhospita, casi a cero grados centigrados. Después lo trasladaron ala
prisién Mar Verde, y de ahi a Boniato. “Esta prision mia ya tiene otro caracter, ya
habia voces lejanas de oposicién, leves, tenues...”, narra Francisco.

Firmemente anticomunista

Las dos décadas que pas6 en la carcel, Francisco se mantuvo firmemente an-
ticomunista. Por su actitud contestataria, lo privaban de visitas, no tenia mas
visitas que dos al ano, y, de hecho, durante siete anos consecutivos le fueron
negadas completamente. “Yo tenia una actitud de rebeldia total. Estuve 20 anos
de rebeldia. Jamas me paré firme delante de un oficial ni delante de nadie. Nun-
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ca caminé con la mano por detras porque decia que no era una manera natural
de caminar”, cuenta. Durante su presidio, su familia enfrenté complicaciones
econdmicas. Una vez tuvo su madre tuvo que ir desde la prisién de Boniato a la
casa caminando, lo cual eran 20 kilémetros. “Estuvo méas de seis horas cami-
nando por no tener 20 centavos para coger una guagua [autobus], nunca se me
ha olvidado esto”. dice. Su esposa Ana Cecilia, mientras tanto, estaba criando
a sus dos hijos, mientras que Francisco intentaba constantemente contactar
con ellos. Sus cartas nunca fueron entregadas.

Presos politicos

Posteriormente, Francisco fue trasladado a la prision de Guantanamo, donde
pasé dos anos en compania de otros presos politicos de gran renombre, para
mas tarde ser trasladado de vuelta a Boniato. Sin embargo, ahi, terminé en el
departamento especial llamado Boniatico. “Boniatico es una prisiéon dentro de
otra prisiéon. Un régimen de castigo especial, famoso por los crimenes que se
han cometido ahi, porlos asesinatosy la brutalidad policial. Los guardias que los
guardias que trabajaban alli eran guardias especiales. con psicosis criminales,
gue no miraban para atras si tenian que matar a alguien”, describe Francisco.

Hambre en el periodo especial

A Cuba,y porlo tanto también a sus prisiones, llegé el periodo especial. En Cuba
habia una escasez de alimentos tremenda, y en las prisiones alcanzaba unos
extremos inimaginables. Francisco, media 1.72 metros, y por aquel entonces pe-
saba 114 libras (unos 52 kilogramos). “El hambre era tal en la prision en Boniato
gue vi presos tomar un jarro de aluminio, coger una cuchillay cortarse la vena
de aqui a aqui y poner el jarro de aluminio para gotear la sangre. Y cuando el
jarro estaba por aqui de sangre ya, cogian agua con sal y le echaban la sangre
de ellos mismos. Y la ponian en unas fogatas que hacian alli con poliespuma. Y
hacian morcilla con su propia sangre y se la comian. Eso hacian los presos enla
carcel de Boniato”, recuerda Francisco. “Ahi [en Boniato], los presos se inyecta-
ban sangre de sidosos [personas con VIH], se cortaban las venas, se sacaban
los intestinos, se pinchaban los ojos para quedarse ciegos, y todo eso para que
los llevaran al hospital del penal para comer un poquito”, narra Francisco visi-
blemente conmovido. Recuerda a un chavo flaco que se inyectd orines en su
rodilla izquierda para que le infectara. Tuvieron que cortarle la pierna al chico,
porque cogié gangrena. “El sélo queria una cosa muy simple. El no pedia co-
mida, no pedia libertad ni nada. El sélo pedia que por favor lo llevaran en una
caravana de presos a La Habana, porque él era de La Habana y su familia no
podia venir a verlo a Boniato. Tuvo que perder una pierna para que lo llevaran
a La Habana”, resume Francisco.

Tortura en Boniatico

Lo que mas destaca entre sus recuerdos de Boniato, es la tortura. “Cuando yo
llego a Boniatico, hay como un buré hecho de concreto, mas o menos tenia unos
40 de alto por 2 metros y medio de largo, y de ancho como unos 50 centimetros.
En él habia una madera en la que estaban clavados como unos 20 o 25 clavos.
De cada clavo colgaba un dispositivo para hacer sufrir a los presos. Por ejemp-
lo, alli colgando, habia un black jack, como le decian aqui, en otro habia un cable
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torcido de electricidad, en otro habia un rabo de buey, en otro habia un lomo de
buey curtido, un machete sin filo, palos de guayaba, porras de goma, bastones
eléctricos... Habia unos bastones recién llegados de la Unién Soviética, que el
mango era un dispositivo y estaba el bastén que tenia un orificio que disparaba
a los presos gas pimienta. Y cuando el preso empezaba a ahogarse, le daban
en la cabeza. Un bastdn eléctrico tenia como resistencia en la punta y tocaban
a los presos con eso y les daban una descarga eléctrica, y luego con el baston
les daban golpes”, narra.

La medicina del preso: golpes

Pero la narracién de la tortura en Boniatico no termina ahi. “Cada bastén de es-
tos, y cada dispositivo de estos, tenia un nombre en un cartelito. Estaba el baston
aqui, los dispositivos aqui, y en una etiqueta al lado decia: aspirina, dipirona,
amitriptilina, gotas... todo nombres de medicamentos. Cuando un preso llama-
ba a un guardia y le decia: ‘Guardia, me duele la cabeza, me duele el estbmago,
me duele un pie, necesito que me den una medicina o que me lleven al médico),
el guardia decia: ‘Ah, yo te doy medicina, ¢qué te hace falta? Para ir a buscarlo
en el hospital'. Si era por ejemplo amitriptilina porque el preso no podia dormir,
iban por el baston o por el cable que era la amitriptilina y lo esposaban ahi en
la celda. ‘¢ Asi que tu querias dos de amitriptilina? Y con el bastén le metian dos
palazos por la cabeza, dejandolo desmayado ahi. Esa era la medicina del preso
- golpes y mas golpes. Eso lo hacian en Cuba”, concluye Francisco.

La dictadura me quit6 a toda mi familia

En 2004 fallece el padre de Francisco. “El hablaba de mi con mucho orgullo”,
recuerda. Sin embargo, en vez de las dos horas que se les suele otorgar a los
presos para poder despedirse de sus difuntos en las funerarias, a Francisco le
dieron meramente ocho minutos. En estos ocho minutos, vio por Gltima vez a al-
gunos de los miembros de la familia, como por ejemplo a sus hijos: “Crecieron
con una idea errénea de quién yo era”, resume Francisco. Hoy no sabe el pa-
radero de sus hijos, s6lo sabe que su hija es musica de jazz y vive en los Paises
Bajos. “La dictadura me quité toda mi familia. Son las cosas que uno tiene que
sufrir cuando abraza unaidea”, aclara Francisco.

Nunca me dejaron caer

Francisco Herodes Diaz Echemendia fue puesto en libertad el 15 de febrero de
2020, después de haber servido 20 anos y 10 dias de privacion de libertad. “Yo
soy negro, humilde, pobre, honrado, cristiano, cubano y anticomunista. Siem-
pre lo he dicho”, resume. “Estuve 20 anos y 10 dias plantado, alli nunca me pudi-
eron claudicar. Yo siempre digo que si yo, un simple mortal, lo pude hacer, otras
personas también lo pueden hacer. (Qué me ayudd? Primero, Dios, esto es
innegable. Segundo, mi amor por la libertad de Cuba. Mi sentimiento patriético,
mi conviccion, mi honra, y mi decoro nunca me dejaron caer”, concluye.
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#Remolcador 13 de Marzo

#texilio de EUA #Comision de Derechos Humanos

#Base Naval de Guantanamo
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Nunca ni por la mente me ha pasado
regresar a Cuba, porque me han
hecho mucho daiio.

“Decidimos irnos en el Remolcador porque era el
barco que mas posibilidades tenia de irse de Cuba,
porque era un barco muy potente”, narra Sergio
Perodin sobre la decision de abandonar Cuba después
de una fuerte persecucion. Solo habia un problema:
se trataba del Remolcador 13 de Marzo.

Sergio Perodin nacio6 en junio de 1956 en una familia de trabajadores y sostiene
gue no pertenecia a ningun grupo que pudiera levantar las sospechas del Go-
bierno cubano, y se describe como un “trabajador comun”. Su vida incluso era
solitaria, ya que trabajaba en la Empresa de Transportes de Cuba en La Habana
como jefe de servicio de comida para los empleados de la empresa, mientras
que su familia vivia en Holguin. “No sé por qué razones la Seguridad del Estado
se puso en contra de miy a vigilarme”, comenta.
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Acusaciones

“A cada rato recibia informacion de algin amigo que estaba cerca del Gobierno
y se llevaba muy bien conmigo, y me informaban de que me estaban acusando de
gue yo pertenecia a ‘los derechos humanos' y que habia una hermana mia que
era representante de los ‘derechos humanos' en Cuba”, cuenta. Todo eso, segun
narra Sergio, no era cierto, y habia un trasfondo diferente que causaba estas
acusaciones. “Estaban tratando de sacarme del trabajo y yo tomé la determina-
cion de salir de Cuba por estas razones”, afirma.

Remolcador 13 de Marzo

Entonces se puso a preparar la salida de su familia entera (él, su esposa y dos
hijos), para huir de la persecucion por parte de las autoridades cubanas y la Se-
guridad del Estado. Tomo6 vacaciones en el trabajo para poder buscar la forma
de escapar de Cuba. “Me topé con un amigo del barrio, una persona que conocia
hacia anos, le dije las ideas que yo tenia; sabia que él compartia mis ideas tam-
bién”, recuerda Sergio. Este senor le presenté al capitan del Remolcador 13 de
Marzo. Le explicaron sus planes y la necesidad de conseguir una embarcacién
en la que se pudieran ir. “El era el secretario del Partido Comunista de Cuba, pero
sin embargo se queria ir. Daba la casualidad de que yo conocia a sus hijos por
asuntos de trabajo, habia confianza para hablar”, narra. Por otras amistades con-
siguieron suficiente combustible para el barco y asi se preparé para el viaje. Sin
embargo, como las preparaciones demoraron un mes y medio, la Seguridad del
Estado logréinfiltrar el grupoy se preparé para atacar el barco. “Fidel Castro dijo
gue esta embarcacion no se podia ir de Cuba, que habia que hundirla primero y
matar a toda la gente, que no le interesaban los nifos ni nadie”, recuerda Sergio.

Bahia de La Habana

A pesar de todo, el grupo sentia que el barco estaba preparado parairse. Se iban
reuniendo con el personal del puerto, que estaba informado sobre la vigilancia
y por tanto la salida se pospuso dos veces. Al final se montaron 72 personas en
el barco. Intentando salir de la bahia de La Habana, vieron el primer barco que
salié en su busca y se dieron cuenta de que habian sido descubiertos. Esta em-

Fidel Castro dijo que esta
embarcacion no se podia ir de
Cuba, que habia que hundirla
primeroy matar a toda la gente,
que no le interesaban los ninos
ni nadie.
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barcacién se puso a echar chorros de agua muy violentos contra el Remolcador.
La mayoria de las personas a bordo tuvo que esconderse y algunos se quedaron
en cubierta para mostrar que habia nifos. Pese a ello, los chorros continuaban
alcanzando el barco y destruyeron gran parte del remolcador. Posteriormente
salieron otros dos barcos y los tres juntos fueron empujando al remolcador fuera
de la bahia. Se trataba de barcos que normalmente se utilizaban para apagar los
incendios en las naves.

Los que logramos salir y
sobrevivir fuimos los que
estabamos arriba en el barco,
mas 20 personas. Nos hundimos
también junto con el barco
porque era un borboton muy
grande del agua.

Destruccion del remolcador

“Entonces asi nos llevaron a las siete millas donde ya no aguantaba nuestra em-
barcacién. Un barco de ellos y un otro lo golpeaba por detras, y asi nos fueron
partiendo hasta que lograron partir el barco. El mar empezé a entrar en la em-
barcacién. Yaiba con mucha cantidad de agua dentro de labodega”, narra Sergio.
El remolcador, cercado tanto por detras como por delante, se empezé a hundir.
La gente que estaba dentro no podia salir. “Los que logramos salir y sobrevivir fui-
mos los que estdbamos arriba en el barco, mas 20 personas. Nos hundimos tam-
bién junto con el barco porque era un borbotén muy grande del agua”, recuerda.
Algunos se aferraron a una nevera que salié del Remolcadory flot6. Sin embargo,
los barcos empezaron a dar vueltas en torno a los supervivientes, intentando eli-
minarlos, segin recuerda Sergio, y a muchos les pasaron por encima.

Asesinatos

Pasado algun tiempo de repente se paré el ataque y los guardacostas empezaron
arecoger alos que quedaban. “En ese punto quedabamos 31 personas nada mas,
de las 72. Yo ya estaba casi muerto porque tenia a mi hijo chiquito en el cuello”,
recuerda. Cuando Sergio se recuperd un poco pudo ver que en la zona habia un
barco con la bandera griega. Se veia bastante claro, ya eran como las cinco de
la manana. “Parece que se asustaron de que las personas de esta embarcacion
estuvieran viendo los asesinatos que estaban cometiendo. Rapidamente se aleja-
ron de aquella zona”, recuerda Sergio.
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Mi hijo tenia siete anosy el que
murio tenia 11 anios. Mi esposa,
que murio, tenia 31.

Tiburones

Los llevaron a una base militar, donde los supervivientes desesperadamente pre-
guntaban por sus familiares, con la esperanza de que éstos estuviesen en otra
embarcacion. “Yo le pregunté al general que estaba esperando a las personas
cuando se bajaban, y la respuesta que me dio el asesino ese fue que al que no
viéramos en el grupo, a aquel se lo habian comido los tiburones. Mi hijo tenia siete
anosy el que murio tenia 11 anos. Mi esposa, que murié, tenia 31", narra. La version
oficial que se dio en la television fue que las aguas estaban llenas de tiburones y no
se habian encontrado cadaveres, segun recuerda Sergio.

Guantanamo

Sergio estuvo un mes y pico en prision y luego bajo prisién domiciliaria. “Yo pude
burlar la vigilancia gracias a unas amistades, y se hizo una balsa en una casa de
un amigo mio y logramos salir por la madrugada”, recuerda. Asi salieron nueve
personas, entre ellos varios de sus familiares. Navegaron unos tres dias hasta
gue los guardacostas estadounidenses los pudieron contactary les recogierony
condujeron a Guantanamo. Alli permanecieron en unos campamentos junto con
gran cantidad de personas que empezaban a llegar como balseros en 1994. “El
presidente Clinton dio la orden de que a aquellos que recogieron en el mar les
condujeran a Guantanamo”, cuenta. Segun Sergio pasaron por Guantanamo en
este episodio unas 35.000 personas. Entraban médicos, comisiones de derechos
humanos y empezaron a ayudar a los refugiados. Pasados unos cinco meses,
a Sergio Perodin y a su hijo les fue otorgado el permiso humanitario para viajar
a Estados Unidos de América (EUA).

Estaban tratando de sacarme
del trabajo y yo tomée la
determinacion de salir de Cuba
por estas razones.

Nueva vida

La llegada a EUA fue dificil. Primero presenté denuncias a través de las organi-
zaciones dedicadas a la defensa de los derechos humanos. También viaj6 a Gi-
nebra, donde hablé frente de la Comisién de Derechos Humanos. Después de
unos dos meses tuvo que empezar a trabajar para sobrevivir. La situacion fue
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mejorando poco a poco, formé una nueva familia. “Nos ha ido bien, trabajamos
los dos. Hemos podido rehacer nuestra vida. El hijo mio que tenia siete anos
cuando aquello pues estudid, fue a la Universidad y se gradué de arquitecto.
Hemos encaminado a nuestra familia”, comenta Sergio, que no piensa en volver
a Cuba por el trauma y danos sufridos.

Yo ya estaba casi muerto
porque tenia a mi hijo
chiquito en el cuello.
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#tabogado #tderechos humanos #tprisionero politico

#opositor ##tperiodista independiente #Cubanet

#poeta
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Yo no he puesto una bomba en este
pais, yo no era miembro de un
movimiento opositor, yo solo eraun
abogado que decia la verdad.

“Estoy completamente convencido de que la gran
fabrica de disidentes es el Gobierno cubano. Es el
propio Gobierno quién los crea”, seinala Roberto de
Jesus Quinones Haces, abogado, escritor, periodista
independiente y opositor al régimen cubano. “Yo
siempre me he considerado un disidente. Pero ser
disidente para mino tiene ninguna connotacion
peyorativa. En Cuba, ser disidente es ser considerado
enemigo politico del castrismo, y asi te rechazan
desde el punto de vista social”, agrega.

Roberto nacié en septiembre de 1957 en una familia ideol6gicamente dividida:
mientras que su papa estaba muy vinculado a la lucha revolucionaria, el abuelo
materno tenia un baul lleno de revistas Reader’s Digest con ideas occidentales,
lo cual ya de muy joven produjo un choque de opiniones dentro de Roberto. “Vi
a mi papa con mucho pesar por como las cosas que tanto anhelaba no dieron
resultado”, narra Roberto.
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Yo no tanto como él

Otra gota en la cubeta de opiniones que mas tarde fueran denominadas por el
Gobierno cubano como contrarrevolucionarias se la dio su primo, quien por
combatir con el ejército rebelde de Escambray fue privado de libertad tres anos,
a pesar de tener apenas 16 anos de edad. Este hecho dividio a la familia, ya que su
padre participé en la llamada Limpia del Escambray, combatiendo a las tropas re-
beldes. Todo eso marco a Roberto siendo alin un nino. Y recuerda con carino a su
padre, fallecido en 2019, cantando una cancién de Pedro Luis Ferrer: “Mi padre
fue fidelista, yo no tanto como él, pero quien toque a mi padre, tiene que darme
también”, recalcando que en las relaciones familiares no deben influir las diferen-
cias de opiniones,y mucho menos las politicas, y agregando que la familia cubana
“esta muy fraccionaday la culpa la tiene el sistema”.

Un revolucionario conflictivo

“Yo te digo sin ningun temor que he sido una persona muy revolucionaria, pero
siempre he sido un revolucionario conflictivo”, afirma Roberto. “Nunca cai bien
porgue no he sido y nunca seré una persona décil, y quiero que Dios me dé fuer-
zas para seguir sin ser una persona doécil, porque no me parece que el destino del
ser humano sea encasillarse por lo que le digan, sino buscar por sus propios me-
dioslas respuestas”, sentencia. “Y nunca estaré de acuerdo con la falta de libertad
gue hay en esta sociedad”, agrega.

La doble moral

Segun cuenta, ya de chiquito aprendié que las cosas habia que decirlas en el lugar
y el momento oportuno, porque si uno no cumplia con esta regla, en seguida te
cuestionaban. Sin embargo, al mismo tiempo estaba seguro de que “todo lo que
seimpone a fuerza provoca rechazo, porque tu no tienes la voluntad de elegir”, co-
menta, sobre todo a la hora de escoger los pantalones vaqueros para lucir en las
fiestas en Cienfuegos o la musica norteamericana, escuchada ilicitamente desde
Miami. “La prohibicién provocé un resultado peor que si hubieran permitido que
los jovenes escucharan la musica que quisieran”, afirma. “Yo era un practicante
de la doble moral: en la escuela era bien revolucionario y por las tardes escucha-
ba aquella radio”, senala.

De militante de la UJC a diversionista ideolégico

“Yo no era militante de la Juventud [Unién de Jovenes Comunistas, UJC], a pe-
sar de que queria mucho serlo”, narra su deseo, que se cumplié unos anos mas
tarde. Sin embargo, llegé una fuerte decepcion por el sistema educativo durante
su época preuniversitaria y en 1986 fue expulsado de aquella tan anhelada UJC.
¢Razén? “Diversionismo ideoldgico”, responde. Y mientras que estaba a punto de
optar por Filosofia o Periodismo, terminé estudiando Derecho. “Y ahora soy peri-
odista sin haberlo estudiado”, rie.

La altima gota de la Central electronuclear

En 1976 empezd a estudiar en la Universidad Central Marta Abreu de Las Villas
donde, a pesar de no sentirse plenamente opositor al sistema, algunos com-
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paneros lo empezaron a evitar por sus opiniones respecto al Gobierno cubano.
Y en 1978, cuando en una votacién estudiantil gané el puesto de presidente de la
Facultad de Derecho, ya era tarde para sus opiniones revolucionarias; la cubeta
ideoldgica estaba justo a una gota de derramarse. Y la gota cay6 en la Central
electronuclear Juragu4, donde fue llamado en 1981 para cumplir el servicio soci-
al. “Ahi fue donde la rebeldia que yo tenia comenz6 a manifestarse, donde eso de
ser militante dej6 de tener importancia. Lo importante empez6 a ser decir lo que
pensaba”, afirma. “Porque si yo hubiera sido una persona obediente, yo estaria
hoy en el Comité Central, estoy absolutamente convencido”, agrega. La razén de
esta rebeldia fue el reproche por parte de los directivos de la Central de que su
esposa de aquel entonces no era socialista.

Antipatia hacia el régimen

Mas tarde, Roberto regresé a Guantanamo, donde terminé su formaciéon como
abogado penal. “La carrera de Derecho te ensefna a descubrir todos los males
de las sociedades, pero no los males de la conducta humana de los ciudadanos
simples, sino también de las estructuras del estado, de los abusos de la policia y
de los tribunales. Y aquello me marcé mucho. Yo no esperaba que la corrupcion
estatal fuera tan grande”, confiesa Roberto. Por eso, poco a poco se fue transfor-
mando en un especialista en derechos humanos, marcando cada caso masy mas
su antipatia hacia el régimen. Y después de anos sometiendo cualquier cosa que
decia en los tribunales a escrutinio detallado, terminaron prohibiéndole desem-
penarse en el ambito del derecho penal, obligandolo a orientarse al derecho civil.
Sin embargo, el caso que iba a dar otro gran viraje de su vida estaba todavia por
llegar.

Acusado por el mismo delito

En 1998 fue nombrado abogado de un caso de una amiga suya notaria, acusa-
da de haber participado en una compraventa ilicita de una vivienda, cuyo caso
y defensa llevé a Roberto a presentar una carta oficial de queja al Consejo de
Estado. Muy pronto, fue citado en el bufete colectivo, siendo amenazado de que
si cualquier cosa que decia aquella carta no era cierta, el propio Roberto iba
a caer preso. Y justo, un mes mas tarde, Roberto fue detenido en la casa de su
suegro, acusado por participar en la compraventa ilicita de vivienda, es decir,
acusado por el mismo delito que defendia como abogado, siendo sancionado
a ocho anos de privacion de libertad. Cuando recuerda una llamada de aquel
entonces, en la cual un tal Denis admitié haber sido obligado a declarar falsa-
mente en el caso de su amiga notaria e inculpar a Roberto, este se conmueve:
“Cada vez que pienso en eso, se me revuelven muchas cosas”, confiesa.

“CR” de contrarrevolucionario

Si desde los anos 80 Roberto ya habia roto los lazos ideolégicos con el régi-
men, a partir de ese momento, al ver en su expediente las letras rojas CR (con-
trarrevolucionario), ya no hubo marcha atras. Roberto era definitivamente un
disidente. “Es que uno se hace disidente justo por el reclamo de derecho y de
justicia”, afirma. “Yo no he puesto una bomba en este pais, yo no era miembro
de un movimiento opositor, yo sélo era un abogado que decia la verdad”, cuenta,
y y fue por eso por lo que terminé en una prisién cubana, en “un mundo que no
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tenia nada que ver conmigo”, agrega, en unas celdas de las que “jamas hubie-
ra pensado existieran en Cuba”, narra Roberto. “Yo me preguntaba: ‘Dios mio,
¢cémo puede haber tanta injusticia?”” recuerda.

Salir mas humano de lo que entré

A los prisioneros los hacian trabajar, a lo cual Roberto siempre se negaba. “Yo
era universitario y no iba a prision a trabajar sino a leer”, declara. En su momen-
to, para mantener su cordura mental entrando en prision en 1999, decidié que
tenia que salir de alli mas humano y mas culto de lo que entré. Y asi se empez6
a devorar unas cantidades enormes de lectura para escaparse de la realidad del
dia a dia en la prision.

Orgullo del presidio

Segun cuenta, Roberto vivi6 numerosos suicidios de los que ya no podian aguan-
tar mas, los cuales, igual que cada muerte en la prisién se registraban como in-
fartos para que nadie preguntara. Roberto presencié las consecuencias de la
desesperacion de algunos presos por “un vuelito”, es decir, una salida a la calle,
o0 mas bien al hospital, después de haberse inyectado petréleo en las venas de
las piernas, produciéndose inflamacion y asi necesidad de ser hospitalizado. Asi,
esas salidas a la calle donde esa mera salida a la calle podia acabar en una mas
gue probable amputacion. Roberto habla de corrupcién en las prisiones, de casi-
tas fuera de las rejas para los “presos de confianza”, pero también recuerda toda
la valentia de su familia, cuya respuesta a su presidio fue para él una gran fuente
de orgullo, cuando por ejemplo madre se mudo6 a Guantanamo aquellos 4 anos,
8 meses y 12 dias para estar mas cerca de su hijo. Roberto también recuerda con
carino las cartas de otros presos politicos, incluyendo una de Oswaldo Pay3, la
cual, segun dice, “conserva como un tesoro”.

Yo te digo sin ningun temor
que he sido una persona muy
revolucionaria, pero siempre
he sido un revolucionario
conflictivo.

Un hombre marcado

El 12 de agosto de 2003 Roberto sali6 de la prisién en libertad condicional. “Sali
con muchas expectativas y con ganas de no tenerle rencores al pasado. Sin em-
bargo, apenas sali, me di cuenta de que la vida no iba a ser la misma jamas, que
yo era un hombre marcado”, describe. Roberto conseguia trabajo, a pesar de que
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en Cuba hacian falta abogados. A la hora de aplicar por vacantes en las universi-
dades le dijeron “que no reunia los requisitos politicos y morales” y otras excusas
de ese estilo. El Estado incluso intenté invalidar su inscripcion de juristas y se le
hacia imposible ejercer la abogacia. “Lo cierto es que soy un licenciado en dere-
cho en un pais donde hay carencia en esta especialidad y para mi no hay trabajo”,
resume.

Vivir como un clandestino

En fin, para poder alimentar a su familia, Roberto acepté en 2012 un puesto de
periodista para Cubanet, y practicamente desde aquel entonces ha sido constan-
temente hostigado, detenido, y objeto de registros en su domicilio. El primer re-
gistro de su casa sucedié en 2015 cuando le confiscaron incluso sus cosas perso-
nales, incluyendo por ejemplo grabaciones de las voces de sus hijos cuando eran
chiquitos que guardaba de recuerdo. “Estoy aprendiendo a vivir como un clande-
stino”, comenta Roberto. De manera recurrente recibe “cartas de advertencia”
de diverso caracter, incluyendo amenazas a las vidas de sus hijos o a la situacion
laboral de su esposa; los oficiales del Estado lo suelen llamar por teléfono para
intimidarlo. “Mira, te digo que corazén que me da lastima lo pequenos que son. Un
capitan me dijo una vez que me detuvo: ‘Nosotros somos una piedray ustedes son
el huevo. Los podemos quebrar cuando nos dé la gana’. Y yo me quedé mirandolo
y pensando por dentro: qué pequeno debe de ser este hombre para pensar que
él puede quebrar a otro hombre como sifuera Dios”, afirma.

Ningun periodista en Cuba tiene derechos

“Se quiebra el que quiera quebrarse, o el que ya no pueda mas”, afirma Roberto,
gue nunca ha dejado de publicar articulos y poesias, a pesar de las numerosas
“advertencias” por parte del régimen, como las denomina, y a pesar de que lavida
tanto de periodistas independientes como de artistas la vida en Cuba no es nada
facil. “'Sabemos que en Cuba cuando un artista se sale del carril, por muy brillan-
te que sea, enseguida empieza a tener problemas”, afirma. “Si yo hubiera sabido,
cuando empecé a escribir para Cubanet, lo que es ser periodista independiente
aquien Cuba, no lo hubiera aceptado jamas”, rie, pero enseguida declara estar in-
finitamente agradecido por poder decir lo que siente. “Ningun periodista en este
pais tiene ningun derecho. Eso si, tenemos la solidaridad internacional, pero aqui
en Cuba, tenemos una bala en la cabeza”, comenta.

Toda la maldad la pone la dictadura cubana

“Mi situacion en Cuba es dificil. Vivo en constante tension. Cuando salgo a la calle
no sé si voy a regresar a la casa”, narra Roberto. Y en efecto, en septiembre de
2019, pocos dias después de la grabacion de la segunda parte de su entrevista,
Roberto de Jesus Quinones Haces volvid a prision, siendo liberado después de
cumplir un ano de privacion de libertad. “Yo tengo la conciencia muy tranquila de
gue no he cometido ningun delito y de que toda la maldad en este caso la ha pues-
to la dictadura cubana, porque no ha tenido la decencia de hacer un analisis de lo
ocurrido. Pero no tienen la valentia de reconocer que se equivocaron, porque lo
consideran una debilidad, mientras que en mi opinién hubiera sido una muestra
de grandeza y de decencia”, concluye Roberto.
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En el proceso penal cubano no hay
derecho a la defensa ni se respeta el
debido proceso.

“El proceso penal es totalmente inquisitivo, es

como una pelea entre unleény un mono.Y el mono
amarrado ", dice Julio Alfredo Ferrer Tamayo,
abogado cubano que, en el momento de la entrevista,
se encontraba bajo la amenaza de ser privado

de libertad por la supuesta comision de delito de
Falsificacion de Documentos Publicos. A pesar de esta
amenaza, Julio no fue encarcelado. Sin embargo, su
esposa si cumplio seis anos de prision.

El deseo de dedicarse a las leyes empez6 en la infancia de Julio, nacido en
octubre de 1958 en un barrio humilde de Santiago de Cuba, con el ejemplo de su
padre, Julio Lorenzo Ferrer, que desempenaba la funcién de juez popular en el
tribunal del barrio: “Veia a mi papa adoptar decisiones justas”, recuerda Julio.
Por lo tanto, cuando después de sus estudios secundarios le llegé la oferta de
optar por la prevocacional militar de Hermanos Marandén en Daiquiri, la cual
pertenecia a un programa de estudios del Ministerio del Interior, Julio no dudé
y se apuntd. Su carrera de abogado estaba por comenzar.
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El boom de seguridad personal

Julio destacaba en matematicas y sus resultados escolares lo hicieron encajar
incluso con los companeros de clases mas altas, aunque admite que otros com-
paneros suyos del “barrio prieto”, como carinosamente denomina al barrio ma-
yoritariamente de afrodescendientes, pudieron sufrir de racismo y rechazo. Su
carrera ya estaba claramente encaminada, por lo tanto, a la hora de elegir la ca-
rrera universitaria, opté por licenciatura en Derecho en una filial de La Habana
del Ministerio del Interior que estaba “criando” a sus propios futuros empleados.
“Era el boom de la seguridad personal’, narra Julio. “Habia dos dias de clase y
un dia de trabajo”, agrega, y especifica que prestaba servicios de seguridad per-
sonal. Sin embargo, en el tercer ano de la carrera, reconocié que el desempefno
militar no era precisamente de su agrado, y empezo a buscar otras opciones.

Desempenarse en los tribunales

Al terminar la carrera de Licenciado en Derecho en la Universidad de La Haba-
na en el ano 1985, decidié que se iba a “desempenar en los tribunales” y, por lo
tanto, pronto se incorporo a su primer empleo en el sector de los tribunales del
Ministerio de Justicia. Fue nombrado Juez Profesional del Tribunal Municipal de
Guanabacoa, donde trabajé aproximadamente un afno, hasta que fue trasladado
al Tribunal Provincial, especificamente a la Sala Quinta de lo Penal de la Provincia,
y mas tarde se convirti6 en presidente de la Sala Sexta de lo Penal en La Habana.

He estado siempre en
desacuerdo con los indices
de peligrosidad.

indices de peligrosidad

“He estado siempre en desacuerdo con los indices de peligrosidad”, resume, in-
dicando una de sus mayores preocupaciones sobre el sistema judicial cubano,
al cual, en rasgos generales, lo valora como “ineficaz”. Y fue este desacuerdo,
aunque no el Unico, el que lo meti6é en problemas con el régimen castrista. Re-
cuerda una fiesta popular en Guanabacoa en la que la policia pretendia internar
a la gente que tenia el “indice de peligrosidad” alto, sin haber cometido ningin
delito, solo como mediad de seguridad predelictiva. Julio, que por aquel enton-
ces desempenaba la funcién de juez, los puso en libertad inmediata. “El indice de
peligrosidad no es un delito, es un estado, es como un saco que les permite a las
autoridades meter en él a quienes ellos pretendan sustraer de la sociedad”, resu-
me Julio.
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Sin derecho a defensa

“En el proceso penal cubano no hay derecho a la defensa ni se respeta el debido
proceso. Y en cuanto al indice de peligrosidad, es peor, no hay posibilidad de de-
fensa. Las autoridades del Ministerio del Interior o autoridades policiales le van
preparando un expediente a una persona a quien ellos consideran que se en-
cuentra en estado peligroso. Ese expediente es sumamente secreto para esa per-
sona, que no sabe que estan montando un expediente contra ella. Las personas
o las autoridades que se utilizan para esto dan su testimonio con la certeza de que
jamas van a comparecer ante un tribunal para ratificar pablicamente ese testi-
monio que dieron. O sea, que quien brinda ese testimonio tiene la certeza de que
puede decir lo que quiera en perjuicio de esa persona, y nunca va a responder por
ello. Entonces, este expediente, que esta bajo el control de la fiscalia, es presen-
tado por esta al tribunal. En ese tramite de presentarlo al tribunal, detienen a esa
persona que van a presentar para que sea declarada en estado peligroso. En ese
momento, esa persona esta detenida y no puede designar a un abogado que vaya
aentrevistarse con ella ni prepare una defensa. Esta persona solamente tiene de-
recho a que lo defienda un abogado, cuando el expediente ya esta en el tribunal,
y ha sido aceptado por el tribunal, y ya le van a celebrar el juicio, para declararlo
en estado peligroso. Es que puede participar designar un abogado. Pero cuando
ese abogado llega alli, esta imposibilitado de presentar cualquier tipo de prueba
en favor de esa persona. Es solamente alli que puede ver el expediente, sucinta-
mente rapidamente, y tener una entrevista sumamente corta con la persona que
va a defender. O sea que defensa, a mi concepto, ni remotamente es defensa’”, re-
lata Julio. Los problemas estaban por llegar. Se llevé a cabo un minucioso analisis
sobre su conducta a la hora de poner en libertad inmediata a los supuestamente
peligrosos. “Finalmente me dieron la razén, pero quedo esta confrontacién con el
Ministerio”,anade. A pesar de ello, siguié trabajando de juez otros ocho afios mas,
hasta el 1993, cuando terminé su funcion.

Fama complicada

Ese mismo ano nacio su hija, y Julio necesitaba mantener a su familia. Por lo tan-
to, intentd meterse en un bufete colectivo, lo cual no se le permitid, segun cuenta,
“como venganza por su comportamiento como juez”. Trabaj6é un ano como ase-
sor juridico, hasta que, por fin, alrededor de 1994, logré entrar en un bufete. Se
especializé precisamente en el indice de peligrosidad, ya que, segun sus palabras,
mas del 75 % de los acusados de este presunto delito son inocentes. Julio empezé
a ser conocido por sus casos exitosos de defensa: “Eso me generd cierta fama
complicada. Se empieza a gestar el rumor entre las autoridades de que yo me
estaba haciendo rico, que yo debia exigir muchisima cantidad de dinero de los
clientes. Entonces empezaron a hacerles interrogatorios a los clientes”. La aver-
sién del sistema cubano contra Julio, y en especifico por parte de los érganos
del Ministerio del Interior, fue creciendo, y el Ministerio buscaba constantemente
maneras para sacarlo del bufete colectivo. Segun narra Julio, después de un tes-
timonio falso de una muchacha sobre una supuesta estafa cometida por Julio,
alrededor del 2004, finalmente fue expulsado del bufete y se quedé sin trabajo
como profesional del derecho. No obstante, lo peor estaba todavia por llegar.
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Nuevo conflicto con las autoridades

Por su experiencia juridica, la gente le pedia ayuda para temas de abogacia,
incluso después de haber perdido su empleo oficial. Y en 2008 acudian a él
incluso representantes de la disidencia cubana, pidiéndole colaboracién en
asuntos legales. Asi que, ese ano, Julio se vinculé a la Asociacién Juridica Cu-
bana, “intentando darle cauce legal a esta Asociacion”. Unos cuatro anos mas
tarde, alrededor del ano 2012, de repente llegd una acusacion de otro presun-
to delito de estafa. Sin embargo, el acusado en esta ocasion no fue Julio, sino
su esposa Marienys Pavo Onate. Naturalmente, Julio fue su abogado defensor,
por lo cual “comenzd de nuevo el conflicto con las autoridades”. Desde el 20
de febrero de 2015, Julio fue privado de libertad seis meses. “El propésito era
llevarme a prisién e impedir de esta manera a que yo asumiera mi propia re-
presentacion como abogado, y la representaciéon de mi esposa’”, explica.

Elindice de peligrosidad no
es un delito, es un estado, es
como un saco que les permite
a las autoridades meter en

él a quienes ellos pretendan
sustraer de la sociedad.

Juicio de su esposa

Al salir de la prision en septiembre de 2015, Julio se interesé por el caso de
su mujer. Se sorprendié al enterarse de que a su esposa se le notifico el pro-
cedimiento penal como si no tuviera abogado. Por lo tanto, Julio presento la
documentacién necesaria para actuar en el proceso como abogado desde la
primera instancia. “Y entonces ¢qué ocurre? Ellos se ven obligados a recono-
cer que yo soy el abogado. ¢Qué debian haber hecho en ese momento? Re-
gresar al inicio del proceso y darme todos los derechos como abogado. ¢Qué
hicieron? El tribunal falsifica un nuevo documento. El documento mediante
el cual el tribunal acepta la acusacion se llama auto de apertura, ya habian
hecho uno en el que habian consignado que mi esposa no tenia abogado. Al
demostrar yo a ellos que yo era el abogado de la fase preparatoria, ellos te-
nian que haber anulado eso y tomar medidas con las autoridades, sobre todo
con la instructora. Pero para proteger a la instructora, ellos dictan un nuevo
auto de apertura con una fecha posterior a la presentacién de mis documen-
tos, para fingir que mis documentos no habian sido extraidos. Entonces de
ahi empieza nuevamente el conflicto con la sala, en la que los jueces ya se co-
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ordinan con la policia, con la fiscalia, para ver cémo me sacan del proceso.
Empiezan a ponerme prohibiciones, hasta que deciden ponerle un abogado
de oficio a mi esposa”.

Por supuesto que tiene que ver
conmigo. Es una represalia
Jundamentalmente contra mi
persona. Porque no les era
posible hacerlo directamente
contra mi.

Represalia

Ala pregunta de si cree sila privacion de libertad de su esposa tiene algo que
ver con él, responde inmediatamente: “Por supuesto que tiene que ver con-
migo. Es una represalia fundamentalmente contra mi persona. Porque no les
era posible hacerlo directamente contra mi porque yo no trabajaba directa-
mente para ninguna institucion el estado, ¢ me entiendes? Yo por aquel enton-
ces me encontraba vinculado a la Asociacién Juridica Cubana y no realizaba
ninguna actividad con una institucién estatal, mediante la cual ellos pudieran
haberme atacado”.

Camisa de fuerza que se le pone al futuro

Su esposa sirvio seis anos de carcel en la Prision de Mujeres de Occidente, co-
nocida popularmente como Manto Negro. “Todos esos anos, la presencia de
mi esposa es de soledad y sacrificio®, resume Julio conmovido. Marienys fue fi-
nalmente liberada en octubre de 2018, y Julio entre tanto trabajé de abogado
especialista del centro de informacion legal Cubalex, apoyando a los cubanos
en cuestiones de derecho y denunciando el sistema judicial cubano. “No puede
continuar de manera impositiva el partido comunista... Es como si fuera una
camisa de fuerza que se le pone al futuro”, concluye Julio.
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Yo queria denunciar lo que era
el comunismo en Cuba a todo el
mundo; se volvio mi obsesion.

“En Cuba, la Inteligencia era un juguete de Fidel
Castro”, afirma Enrique Garcia Diaz, quien formo
parte de la Direccion General de Inteligencia cubana
y mas tarde deserto y huyo de Cuba para dedicarse
a denunciar los crimenes del comunismo cubano.

Enrique nacié en abril de 1958 en La Habana. Proviene de una familia revolu-
cionaria comunista, bien posicionada econémicamente. Su padre se unié al
Movimiento 26 de Julio y al levantamiento contra el régimen de Fulgencio Ba-
tista. Después de la Revolucion cubana en 1959, el padre de Enrique empez6
a ocupar posiciones importantes en el Gobierno. “Se integré al sistema e inclu-
so comenzd a abrazar las ideas marxistas”, comenta Enrique. Desde la infancia,
Enrique defendia los principios comunistas, pero “era mas por formacién que
por conviccion”. En julio de 1975 su padre fue trasladado a Peru a la oficina de
Prensa Latina, el periédico mas importante para el régimen de Fidel Castro.
Con el permiso del Ministerio del Interior pudo llevarse a Enrique, aunque se
estuviesen mudando a un pais con una politica y economia no comunista.
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Embajada de Cuba en Lima

Al llegar a Peru, Enrique se sorprendié con el libre mercado y con el nivel de li-
bertad de prensa, lo que posteriormente lo llevaria a un cambio de pensamien-
to politico. Alos 17 anos, por fidelidad politica a su padre, le ofrecieron un puesto
en la Embajada de Cuba en Lima. “En este momento, Lima era el transito de to-
dos los grupos subversivos de América del Sury se les entregaban los pasapor-
tes sin sellar”, comenta Enrique sobre su primera experiencia laboral. Con el
tiempo le empezaron a asignar tareas de confianza, por ejemplo, mover coches
alquilados cargados con armas de un lugar al otro, actividades de las que esta-
ba al tanto el gobierno peruano. Después de la experiencia en la Embajada, En-
rigue acepto el cargo que le ofrecieron en la Direccion General de Inteligencia
del Ministerio del Interior, en esa época la institucion mas importante de Cuba.

Walter Diaz

Formar parte de la Direccién General de Inteligencia (DGI) significé un pro-
ceso muy complejo, incluyendo pasar por entrenamientos especiales, por
pruebas psicoldgicas y varias investigaciones de su vida personal y profesio-
nal. Le asignaron un nombre falso, Walter, y un puesto en Peru. “Nos dijeron:
‘El trabajo de ustedes comienza donde termina la legalidad, si se olvidan de la
Constitucion, todo sera ilegal™, recuerda Enrique sobre el discurso de bienve-
nida a la DGI. Enrique demostré sus habilidades y le propusieron formarse en
Rusia, en una academia para los mejores agentes operativos, enfocada en la
deteccion de vigilancia y la persecucion secreta con las mejores tecnologias de
aquella época. Enrique particip6 en uno de estos entrenamientos en Rusia con
otros 27 funcionarios y politicos importantes de Cuba. Fue incluso invitado a la
conmemoracién de la Revolucién de Octubre en la Plaza Roja al lado de Brézh-
nev. Enrique recuerda bien la comodidad y abundancia de su estadia en Rusia.
“Nosotros viviamos muy bien en la academia, desayunadbamos como reyes, al-
morzamos como reyes, teniamos una empleada”. En 1986 lo promovieron al
rango de especialista y asisti6 nuevamente a un programa en la academia rusa.
Esta vez estaba exclusivamente destinado a los directores de la DGI.

LaDGI

Afirma Enrique que la dictadura cubana se sostiene sobre dos muletas. La pri-
mera es el aparato gigantesco de la DGI, que controlay reprime a cada ciudada-
no cubano, cada puesto de empleo y centro educativo;y la segunda es la contra-
inteligencia exterior, el servicio especial para penetrar e infiltrarse al servicio
de inteligencia de los principales paises occidentales. “Esto explica la actitud
de tolerancia hacia la dictadura cubana, cada gobierno tiene sus infiltrados”,
anade Enrique. La DGI consta de departamentos en cuatro zonas geograficas,
pertenecientes a la Divisién de Contrainteligencia Externay a las Divisiones de
Apoyo. Cuando Enrique trabajaba en la DGI llegé a juntar a mas de 600 agen-
tes operativos en el extranjero y tenia aproximadamente 1300 empleados en
total. Hasta la actualidad, cada division de la DGI encabeza varios departamen-
tos: “El departamento del cual menos se hablaba se llamaba el ‘Departamen-
to de Ilegales’, que tenia un area documental donde se fabricaban identidades
falsas, evidencias, o se cambiaban los registros civiles”, subraya Enrique. Los
departamentos con los que mas colaboré fueron el Departamento U2, el cual
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manejaba actividades contra el exilio cubano en todos los paises del mundo; el
Departamento de Operaciones Especiales, el brazo armado de la DGI que en-
trenaba a los terroristas cubanos;y el Departamento de la Guerra Psicoldgica,
gue usaba los medios de comunicaciéon como un instrumento de deformacién
de la realidad. El primer receptor de todas las informaciones era Fidel Castro,
parte de los informes los recibian Raul Castro y Carlos Rafael Rodriguez, duran-
te muchos anos dirigente del Partido Comunista de Cuba.

Embajadas cubanas

Con el cargo de agente operativo de la DGI, Enrique se desempené en varias
embajadas cubanas: Chile, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Ecuador. Gracias a las
operaciones que tenia a su cargo, viajé por toda América Latinay Europa. Ame-
diados de los afos 80, cuando Enrique regresé a Cuba de las misiones, ya esta-
ba convencido de que la Revolucién bolchevique, la Revolucién cubana y otras
revoluciones comunistas servian sé6lo para un grupo de elegidos, para las élites
de la sociedad. En los paises comunistas que visit6, le impacté ver a mucha gen-
te viviendo en una pobreza casi extrema. “En fin, descubri que toda esta false-
dad podia parecer unaidea bonita, pero el marxismo era una basura. En el caso
de Fidel Castro, jamas fue marxista, en su vida nada mas leyé soélo unos cuatro
libritos de marxismo”, sentencia.

Me sigo llamado Enrique Garcia

En el ano 1987 Enrique fue enviado a Ecuador como representante de comercio
exterior de Cuba. En ese momento, Enrique ya estaba decidido a desertar. “Se
convirtié en una obsesién hacer algo por cambiar Cuba, queria destruir el sis-
tema cubano. No sabia cuantos anos de vida me quedaban, pero yo tenia la
capacidad de denunciar lo que era la dictadura cubana, lo que hacian Cuba y
el comunismo”. Como era militar y agente operativo importante, no era facti-
ble regresar a Cuba y conspirar contra el régimen desde la misma isla. Se fue
a Ecuador y durante su mision comercial y alliempez6 a cooperar secretamen-
te conla CIA. En el ano 1989 esta lo sacé del pais.

Descubri que toda esta falsedad
podia parecer una idea bonita,
pero el marxismo era una basura.

No vine a buscar una nueva vida

“A Estados Unidos no vine a buscar una nueva vida, vine a buscar el apoyo para
poder denunciar ante el mundo el comunismo y ayudar a destruir el sistema
cubano”,comenta Enrique. Con la CIA colaboré hasta el ano 2000, compartien-
do mucha informacién sobre la DGI y el sistema del régimen de Fidel Castro.
Después de su desercion, Enrique fue condenado a muerte y perdié a su familia
sanguinea en Cuba. “Nunca he aceptado una nueva identidad en Estados Uni-
dos, me sigo Enrique Garcia, nunca me escondi. Si hubiera tenido miedo, nunca
lo habria hecho”.
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No quise tumbar al Gobierno, quise
solo verdadera democracia, donde
todo el mundo pueda participar.

“Ahora mismo te voy a matar”, le dijo a Sirley Avila
Leon el obrero que contrato para que cuidara su finca,
y acto seguido la ataco con un machete. El Gobierno
cubano lo habia enviado para asesinarla, ya que

Sirley, como delegada del Poder Popular, denunciaba
las violaciones a los derechos humanos y criticas
condiciones de vida de los campesinos. Sobrevivio de
milagro.

Sirley Avila Leén nacié en una familia campesina, propietaria de tierras agrico-
lasy de una finca. Aunque en 1959 culminé la Revolucion cubana, la familia pudo
conservar sus tierras y continuar en la produccion agricola. “En la casa tenia-
mos todas las comodidades, mi papa tenia un tractor particular y trapiche de
moler cana de azlcar, la casa siempre estaba llena de gente. La educacion la
tuve adoctrinada desde el principio. Creci como una pionera normal, no tuve
conocimiento de otra cosa”, recuerda Sirley. Ella pertenecia a la Union de
Jovenes Comunistas (UJC). Suimagen de la vida feliz de todos los cubanos em-
pezo6 a desaparecer cuando en el ano 1981 vio como la policia demolia un barrio
campesino en la ciudad Las Tunas.
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Senti una enorme responsabilidad
y orgullo, me senti obligada de
tratar de cambiar la vida de esas
personasy de representar gente
tan trabajadora. Reclamaba el
derecho de los campesinos en la
Asamblea del Gobierno.

Eso no eralo que decia el Gobierno cubano

Cuando en los anos 80 se constituyeron las cooperativas agropecuarias, el
Partido Comunista obligé a los campesinos a involucrarse en ellas. Segun
cuenta, si los campesinos se negaban los proclamaron como propietarios in-
dividuales y por tanto contrarrevolucionarios. Asi, el campesinado entregé
sus tierras, animales y equipos, pero las cooperativas nunca funcionaron,
lo que resultd en el éxodo campesino a las periferias de las ciudades. “Veia
cémo maltrataban a las mujeres con nifos enfermos, los sacaban de sus ca-
sas en las ciudades. Como militante de la UJC fui a reclamarle a la policia,
porque eso no era lo que decia el Gobierno cubano. Sinceramente reclama-
ba dentro del régimen, nunca pasé por mi mente ser contrarrevolucionaria.
Pensaba que era verdad todo lo que decia el régimen”, narra. En 1988 murié
su padre y su madre se enfermé de Parkinson, y Sirley asumié la responsa-
bilidad de cuidarla en un tiempo en el que el pais enfrentaba una crisis socio-
econdmica conocida como periodo especial.

Delegada del Poder Popular

Cuando su hijo cumplié 16 anos, Sirley le insistié para que fuera miembro de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba (FAR). “Lo presioné para que se que-
dara en el servicio, es lindo defender a la patria, lo impulsé para que continuara
servir a la patria”, menciona. En 2004, bajo las circunstancias de salarios esta-
tales muy bajos, la escasez de alimentos en el pais y la cancelacion del apoyo
economico estatal de su madre, Sirley decidi6é regresar al campo y manejar la
finca en Limones, municipio de Majibacoa, provincia Las Tunas. En el campo
conocié los descontentos de los campesinos, las criticas condiciones de la in-
fraestructuray la inexistencia de servicios publicos, motivo por el cual participo
en febrero de 2005 en la convocatoria para ser delegada de la Asamblea Mu-
nicipal del Poder Popular, el 6rgano superior del poder del Estado en sudemar-
cacion, y por su esfuerzo de apoyar a los campesinos fue seleccionada. “Senti
una enorme responsabilidad y orgullo, me senti obligada de tratar de cambiar
la vida de esas personas y de representar gente tan trabajadora. Reclamaba
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el derecho de los campesinos en la Asamblea del Gobierno”, comenta. Sirley
denunciaba las demandas y quejas de los campesinos: el organismo estatal no
compraba las producciones, o no las compraba a tiempo, o incluso pasaba un
ano sin pagarlas. Sirley atn estaba convencida de que los responsables de la
miseria eran los lideres locales, todavia confiaba en el Gobierno.

Primeros conflictos con el régimen

En 2006 Sirley empez6 a solicitar una escuela nueva en el municipio. “Fui al
Consejo de Estado pidiendo construir una escuela en la zona, porque los ninos
caminaban hasta nueve kilbmetros a las escuelas que les fueron destinadas”,
describe. “La respuesta fue que no se podia hacer la escuela, no habia material.
Al final los padres construyeron la escuela, pero en 2010 la cerraron porque
segun ellos habia pocos ninos”, anade. Sirley siempre buscé la forma de mejo-
rar la vida en el campo, entonces abri6 una biblioteca en su casa. Ademas, or-
ganizo trabajos comunitarios, invitando a a los vecinos pavimentar calles, desa-
guar pantanos o podar arboles, todo con sus propios recursos. Cuando Sirley
escalé la clausura de la escuela ante el Ministerio de Educacién en La Habana
y escribié una carta al presidente Raul Castro, comenzaron las amenazas. “No
recibia respuestas, entonces hice una presion al presidente Raul Castro que,
si no recibia la respuesta, iba a denunciar a las organizaciones internaciona-
les. Se decia que los cubanos éramos libres, que todos teniamos derechos, y
yo lo creia. Pero mis denuncias culminaron en cinco atentados contra mi vida”,
comenta, explicando que le envenenaron el pozo de agua, mataron a varios
de sus animales, vandalizaron todas las paredes de su casa, la asaltaron y se-
cuestraron llevandola fuera de la provincia o incendiaron su cama durante una
noche que afortunadamente ella no estaba ahi.

Se le cayo el machete, corrioy
me miro diciendo: ‘Voy a estar
preso tres o cuatro diasy
cuando salga voy a defecar y

a bailar en tu tumba, porque la
finca va a ser mia.

Tener una democracia en Cuba o perder la vida

Los dirigentes del pais corrieron a Sirley del puesto de delegada del Poder Po-
pular después de siete anos, lo que significé para ella la gota que derramo el
vaso y lo denuncié ante diversas organizaciones de derechos humanos. “El 8 de
septiembre de 2012 tuve mi primer contacto con la disidencia. Busqué grupos
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de derechos humanos, los encontré por primera vez en Holguin, a los periodis-
tas independientes de la Unién Patriética de Cuba (UNPACU) y de Radio Marti.
Solamente queria que la gente conociera que era agredida fisica, econdémicay
moralmente”, explica. A pesar de las denuncias, segun cuenta, el Gobierno em-
pezé a fabricarle delitos y a atacarla aun mas. En ese momento asumio el com-
promiso moral de no abandonar la lucha hasta tener una democracia en Cuba
o perder la vida. Sirley formé una célula de la UNPACU en su barrio y comenz6
a cooperar con otras organizaciones independientes, como el Movimiento Cris-
tiano Liberacion (MCL), Hablemos Press o con la Embajada de la Republica Che-
ca en La Habana, donde tenia acceso libre a la sala de internet. Asi se convirtio
en unareconocida activista. Por causa de sus actividades, las persecuciones se
intensificaron.

Machetazos para matarme

La salud de la madre de Sirley, que vivia en Las Tunas, comenz6 a empeorar, y
entonces Sirley buscé a alguien para cuidar de su finca. Contraté a una pare-
ja, pero el hombre era un expreso e intentd a asesinarla, ademas de difundir
informacion falsa, dijo que Sirley le habia vendido su finca. En mayo del 2015
Sirley regresé a su casa para la cosecha de mangos, cuando el expreso la en-
frentd: “¢Para qué tu quieres mangos ni quieres nada si ahora mismo te voy
a matar?”, le dijo. Entonces sac6 un machete y le tiré el primer machetazo a la
cabeza. Sirley puso la mano, y le corté la mano completa. El hombre lanzé otro
machetazo y le partié el brazo, y con un tercero le fracturé el hombro. Continué
con machetazos en las rodillas, un machetazo en la rodilla derecha le cort6 los
tendones y Sirley cayé. Volvié a cortarle en la rodilla izquierda y asi dos veces
mas. El criminal se paré gritandole: “Y ahora te voy a picar la cabeza”. Una sefo-
ra que estaba de visita en la finca salié corriendo para pedir auxilio. “Miré para
el cielo y dije ‘Dios mio, si esto es lo que merezco, voy a morir con dignidad™,
recuerda Sirley. Si no hubiese sido por el nieto del atacador, que apareci6 de
repente en la puerta, la habria asesinado. “Se le cay6 el machete, corrié y me
miré diciendo: ‘Voy a estar preso tres o cuatro dias y cuando salga voy a defecar
y a bailar en tu tumba, porque la finca va a ser mia’, narra. Sirley cuenta que
tuvo que espantar a los perros que empezaron a lamer sumanoy el resto de su
cuerpo, llenos de sangre. De milagro pudo conseguir ayuda de los vecinos. La
ambulancia a la que llamaron nunca llegé, después de dos horas se presento la

Los derechos y las libertades los
tienen los gobernantes, por eso
yo lucho por derechos humanos
en Cuba, que la libertad sea para
todos.
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Seguridad del Estado e intent6 subirla a un auto. Los campesinos no lo permi-
tieron. Finalmente llegé una ambulancia vieja, rota y sin doctor.

Dios no permitié que me muriera

La manera como la trataron en el hospital la convencié de que intentaban ase-
sinarla. “En el Hospital General en Las Tunas me tuvieron mas de cinco horas en
una cama afuera del salén de operaciones. ‘Ay se nos va, ay no se duerma sefo-
ra’,decian las enfermeras, pero no me atendian. Estuve ocho horas sin atencién
médica”, senala. Después de 11 dias sali6 del hospital, debido a presiones de los
vecinos, del pueblo y de activistas como José Daniel Ferrer, lider de la UNPACU.
“Se juntaron mas de cien personas para mi defensa. Era una derrota total del
régimen que traté de matarme. Dios no lo permitio, me cuidé la vida y, todas
las personas que intentaron alejar de mi se unieron”, agradece. Sirley quedo
10 meses invalida. Cuatro meses después del ataque, en septiembre de 2015,
la avisaron de que se celebro el juicio con el atacador Osmany Carrién, sin su
presencia y sin la oportunidad de que participara su familia. Fue sentenciado
por robo con fuerza e intimidacién de la persona a seis afnos y medio. No ob-
stante, Sirley anade que el atacador no cumplié niun mes en la carcel. En su de-
fensa el criminal insistié en que Sirley Avila Leén le debia 8000 pesos cubanos.
En marzo de 2016, con ayuda de sus amigos y organizaciones internacionales,
Sirley fue trasladada a Miami, donde obtuvo la atencién médica adecuada, y
donde reside hasta el dia de hoy. Sin embargo, diariamente se preocupa por
su hijoy el resto su familia. Pese a ello, Sirley continta con determinacién en la
lucha en contra de la injusticia en su patria. Participa en conferencias interna-
cionales de derechos humanos, incluso fue invitada al Congreso de EUA 0 a la
ONU. “Los derechosy las libertades los tienen los gobernantes, por eso yo lucho
por derechos humanos en Cuba, que la libertad sea para todos. No quise tum-
bar al Gobierno, quise solo verdadera democracia, déonde todo el mundo pueda
participar”, concluye Sirley.
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Cada célula de mi cuerpo es Cuba.

“Mi madre era de una célula del Movimiento 26 de
Julio. Venia de una familia muy bien acomodada pero,
al igual que muchos de sus amigos, estaba en contra
de la dictadura de Batista”, comenta Maria C. Werlau.
Sus padres se casaron en noviembre de 1958 en
Miami y volvieron a La Habana después de haber caido
Batista. “Ellos venian desde Miami con la dirigencia
del Movimiento 26 de Julio, asi que mi historia esta
totalmente vinculada a todos los sucesos de Cuba
desde que fui engendrada en el vientre de mi madre”,
narra Maria.

Maria nacié en agosto de 1959 en La Habana. Durante el Gobierno del general
Fulgencio Batista su padre se exilié a Estados Unidos de América (EUA), justo un
poco antes del triunfo de la Revolucién por la que habia estado batallando. “El y
sus hermanos habian peleado en la Sierra Maestra en el ejército rebelde, en la
columna del Che Guevara, y decidieron retirarse porque mataron a un soldado
y fue un acto con el que no estuvieron de acuerdo”, comenta Maria. Después de
salir del ejército rebelde, su padre conocié en La Habana a su futura esposa que
iba a convertirse en la madre de Maria.
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Conspiracion contra Castro

A su padre le dieron la posicion de encargado en el Instituto de Azucar. “Sin em-
bargo, muy rapidamente se dio cuenta de que esto no era lo que habia apoyado
porque en Cuba empezaron inmediatamente los fusilamientos, los saqueos y
se dio una situacién de radicalizacion y terror”, comenta Maria. Debido a ello,
su padre empezd a conspirar contra el Gobierno de Fidel Castro y cuando se
enterd de que las autoridades revolucionarias lo estaban buscando, la familia
procedié inmediatamente a preparar su salida de la isla.

Brigada 2506

La llegada a EUA fue dificil a causa de la escasez de recursos. El Gobierno cu-
bano habia congelado las cuentas bancarias y nacionalizado las propiedades.
Por eso, su padre se fue a trabajar a Puerto Rico con un cunado, en un pequeno
negocio que este habia montado alli. “Mi padre regres6 para reunirse con la
Brigada 2506, o sea, las fuerzas que se estaban organizando en el exilio para
liberar a Cuba del comunismo”, explica. El padre de Maria se unié entonces a la
invasion de Bahia de Cochinos, entrenandose en Guatemala para hacer accio-
nes de explosivos en puentes y para organizar toda la operacion. Al fracasar la
invasion, escap6 con otras personasy después de unos cuatro dias escondidos,
sin recibir ningln tipo de ayuda o rescate, fueron descubiertos por unos milicia-
nos cubanos.

Mi padre regreso para reunirse
con la Brigada 2506, o sea,

las fuerzas que se estaban
organizando en el exilio para
liberar a Cuba del comunismo.

Foto de un brigadista muerto

El padre de Maria fue tiroteado y fallecié. “Me imagino lo fuerte que debié ser
eso. Todo ese sueno que ellos tuvieron de liberar a Cuba del comunismo, deja-
ron a sus familias... Creo que mi padre murié cuando tenia 28 o 29 anos. Las
amigas intimas de mi madre eran las viudas de Bahia de Cochinos”, recuerda.
Durante el tiempo de la invasién, la familia no sabia nada sobre el destino del
papa de Maria. Sumama se entero por una fotografia que vio en una revista en
un consultorio médico. “Habia una foto de un brigadista muerto. Y era mi pa-
dre”, cuenta Maria.
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Habia estudiantes de muchos
paises latinoamericanos y el
tema de Cuba para la izquierda
latinoamericana siempre ha

sido de enamoramiento con la
Revolucion. A veces era incomodo.

Puerto Rico, Venezuela y Chile

Después de los sucesos en Bahia de Cochinos el resto de la familia empezé a lle-
gar a Miami. La mayor parte se disperso por todo el territorio estadounidense,
excepto un hermano de su madre que emigré a Puerto Rico. A este le siguié la
madre de Maria, quien decidi6 irse para ayudarlo con la administracion de su
empresa. “Fue un oasis para nosotros. Mi madre tomé la decisiéon de no hablar
mas sobre los sucesos anteriores y fue una etapa muy linda”, recuerda. En 1978,
Maria Werlau se fue a estudiar en la Escuela de Servicio Exterior en la Univer-
sidad de Georgetown. “Asi fui entrando en el tema cubano desde el punto de
vista académico, pero la vida tomé otro curso. Yo me embaracé muy pronto,
sali de la Universidad con un bebé y casada; ademas, mi hermano acababa de
morir, lo que fue una situacién devastadora”, comenta. Maria decidié entonces
irse a Puerto Rico con su marido, de quien se separé al cabo de un tiempo.

Incomodo enamoramiento con la Revolucion

Estando en Puerto Rico se inscribié en un programa de adiestramiento de ofici-
ales del Chase Manhattan Bank, en una maestria en Negocios. Cuando culminé
este programa de estudios, conocié a su segundo marido en una conferencia
de bancos. Se casarony ambos se fueron a trabajar en el banco Chase de Vene-
zuela. Alli vivieron desde 1984 hasta 1986 y Maria dio a luz a un segundo hijo.
Posteriormente, se fueron a trabajar a Chile y alli Maria curs6 una maestria en
Relaciones Internacionales. “Habia estudiantes de muchos paises latinoameri-
canos y el tema de Cuba para la izquierda latinoamericana siempre ha sido de
enamoramiento con la Revolucion. A veces era incomodo”, comenta.

Comparar las dictaduras

En aquel entonces, Chile estaba bajo la dictadura de Pinochet y para Maria era
inevitable compararla con la cubana. “Me di cuenta de que si habia una dictadu-
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ra. No obstante, cuando fui a una libreria en Providencia, que es un barrio bas-
tante comercial, me compré un libro que contaba la historia de un general de
Pinochet que habia ido al norte y habia fusilado gente, pero el libro estaba en la
libreria durante el régimen de Pinochet. O sea, el contraste con lo que es Cuba...
Obviamente para los chilenos que lo vivieron esto es atroz, pero era muy distin-
to”, narra. En 1993, el segundo marido de Maria Werlau fue trasladado a Nueva
York, asi que el matrimonio regresé a EUA. Vivieron juntos siete anos en Nueva
Jersey hasta que se divorciaron.

Archivo Cuba

En Nueva Jersey Maria se reencontré con el tema cubano, al que empez6 a de-
dicarse de lleno. Entré en distintas organizaciones y proyectos como consulto-
ray cerca de 1997, junto con Armando Lagos y Ricardo Bofill, empezé a colabo-
rar en la redaccién de un libro sobre las victimas de la dictadura castrista. “Yo
pensé que era muy importante centrar la problematica cubana en los derechos
humanos, en las victimas. Me daba cuenta de que faltaba un poco de eso, que el
exilio estuvo muy enfocado en los mensajes politicos, en la direccién politica de
los movimientos y en los lideres, y no en la realidad de la historia de las victimas,
y eso es lo que provoca la empatia en la persona que escucha”, afirma. Decidi6
formar una ONG junto con su madre, Armando Lagos y otro colega. El proyecto
se llamé Archivo Cuba.

Experiencias de todo el mundo

Armando Lagos empez6 a recopilar las listas de las victimas que estaban en los
libros de las prisiones. “Empez6 a construir un trabajo fantastico, masivo, que
fue la base del proyecto Archivo Cuba. Todo eso tuvo la forma de un instituto,
una especie de think tank, con el fin de crear un mecanismo para educar sob-
re la justicia transicional y proporcionar una referencia para la reconciliacion,
inspirada en experiencias de todo el mundo, una vez que se produjera la tran-
sicién en Cuba. A pesar del fallecimiento de la madre de Maria y de su colega
Armando Lagos en 1998, el trabajo ha continuado.

Memorial Cubano

La base de datos recopilada sirvié para construir otro proyecto: Memorial Cu-
bano, una especie de happening interanual durante el cual se ponian cruces
blancas en un campo de la Florida International University (FIU) para recordar
a las victimas del régimen cubano. “Me impacté mucho ver a las personas que
llegaban y lloraban enfrente de las cruces de plastico porque nunca, como en
el caso de mi padre, tuvimos la oportunidad de hacerles santa sepultura. Por
ejemplo, mi padre... el Gobierno cubano nunca confirmé su muerte. Y para no-
sotros este proyecto fue muy importante porque nos permitié acceder a los tes-
timonios de los familiares de los muertos y a los testigos de los hechos que es-
tdbamos documentando”. comenta. Mientras tanto, el proyecto Archivo Cuba,
cuyo objetivo es promover los derechos humanos mediante la investigacion y
la informacién, sigue en pie. “Este proyecto recoge muertes que son el resulta-
do del proceso revolucionario, muertes de todos los lados del espectro politico.
Por ejemplo, en el caso de la invasion de Bahia de Cochinos estan los muertos
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de los dos lados. El proyecto esta concebido para crear una cultura de la vida,
para hacer un recuerdo integral de la violencia politica que se ha dado en la
historia cubana. Ademas, se recogen dos dictaduras porque el proyecto empie-
za en 1952 con la dictadura de Batista”, afirma Maria. Segun conté en 2019, en
el momento de hacer esta entrevista, estaban terminando de documentar los
muertos de la dictadura de Batista. “Esto nunca se acaba”, afirma.

Me impacto mucho ver a las
personas que llegaban y
lloraban enfrente de las cruces
de plastico porque nunca, como
en el caso de mi padre, tuvimos
la oportunidad de hacerles
santa sepultura.
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No pienso regresar a Cuba hasta que
no pueda hacerlo como un hombre
libre.

“Los que lucharon por la libertad y la democracia en
Cuba se vieron enganados. Fidel Castro convirtio
esa revolucion en una dictadura comunista con el
Unico objetivo de garantizar su poder personal”,
dice Sebastian Arcos Cazabon, procedente de una
familia que originalmente apoyo6 profundamente la
Revolucion cubana.

Sebastian nacié en junio del ano 1961 en La Habana. Sus familiares participa-
ron en la lucha contra el régimen de Fulgencio Batista: su tio Gustavo Arcos
Bergnes fue uno de los asaltantes al Cuartel Moncada en el afno 1953, donde fue
herido, y posteriormente fue uno de los fundadores, junto con Fidel Castro, del
Movimiento 26 de Julio, siendo uno de sus principales lideres hasta la victoria
de la Revolucion cubana. Su padre, Sebastian Arcos Bergnes, habia participado
en las revueltas estudiantiles contra el gobierno de Batista, y después se volvio
uno de los lideres del Movimiento 26 de Julio en su provincia natal, Las Villas.

223


https://www.memoryofnations.eu/es/arcos-cazabon-sebastian-1961

Esto cambio relativamente rapido

Tanto su tio como su padre fueron arrestados por la policia de Batista. Otro de
sus tios, Luis Arcos Bergnes, participé en el desembarco del yate Granma en
1956, y fue asesinado por el ejército de Batista en Sierra Maestra. Cuando Sebas-
tian nacio, sus familiares ocupaban lugares importantes dentro del nuevo gobier-
no revolucionario. Su tio Gustavo trabajé como embajador en varios paises y su
padre fue viceministro en varios ministerios que mas tarde desaparecerian du-
rante el gobierno de Fidel Castro. “Yo empecé a crecer en una familia que estaba
o que habia estado directamente vinculada con el nuevo gobierno revolucionario
de Fidel Castro. Esto cambi6 relativamente rapido”, recuerda Sebastian.

Teniamos que sobrevivir
con lo que quedaba de la
Cuba republicana, la Cuba
revolucionaria no producia.

Rumbo comunista

Sutio Gustavo empezé a criticar el rumbo totalitario y estalinista de la Revolucion,
siendo posteriormente arrestado y condenado a diez anos de carcel por delitos
contra los poderes del Estado. “Es una especie de bolsa que acomoda cualquier
actividad que el Estado considere contraria al proceso revolucionario”, describe.
Su padre apoy6 a su tio, por lo que tuvo que abandonar los altos mandos y regre-
sar a su profesion de estomatdélogo. “En esos primeros afnos yo era muy pequeno
para recordar personalmente, pero fueron anos dificiles segin he podido de-
spués confirmar en conversaciones con mi madre y con mi padre”, describe Se-
bastian.

La Cuba revolucionaria no producia

La familia de Sebastian se convirtié en una tipica familia de la periferia, y pronto
comprendieron que era imposible enfrentarse a la dictadura sin desaparecer.
Sus primeros recuerdos de infancia son normales, como de cualquier nino. Vi-
vian en las afueras de La Habana en una finca, y el tiempo lo pasaba jugando con
sus amigos: “Fue una infancia indudablemente feliz", describe. Sin embargo, poco
a poco empez6 a chocar con la escasez de todo. Las cosas que tenian venian de
los anos 50y asi era en todas las casas: “Teniamos que sobrevivir con lo que que-
daba de la Cuba republicana, la Cuba revolucionaria no producia”.

Concepto escuela-trabajo

“Uno de los primeros recuerdos politicos que tengo es que nos llevaban a excur-
siones escolares en guagua [nombre local cubano para autobus], pero por el
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Me convenci de que el gobierno
no era nada mas que un
gobierno fascista.

camino teniamos que cantar canciones donde Fidel siempre estaba presente”,
rememora Sebastian. Fue aceptado en la Escuela Vocacional Vladimir Ilich Lenin,
ubicada en las afueras de La Habana, basada en el nuevo modelo de aprendizaje
con concepto escuela-trabajo. Era elitista, pues solamente incorporaba los estu-
diantes con los mejores resultados. Los estudiantes de esta escuela solamente
visitaban a su familia un dia a la semana, el resto del tiempo vivian en la escuela.
Esta separacion pretendia facilitar el adoctrinamiento de los estudiantes, los cua-
les eran sometidos a entrevistas sobre sus familiares, clases de marxismo y disci-
plina semi-militar. La rigidez académica contrastaba con las practicas de corrup-
cién, lo que facilitaba a los hijos de los altos funcionarios del régimen continuar
estudiando alli, notdndose ademas mucho la diferencia de nivel de vida de los
ninos de las familias de altos funcionarios del régimen. Después de haber termi-
nado la secundaria, comenz6 a estudiar Biologia en la Universidad de La Habana
en el ano 1979. Se quedo en la universidad apenas un ano y medio, “porque varias
cosas sucedieron en Cuba en aquellos afios que cambiaron mi vida de manera
definitiva”. Primero, la reaccion del gobierno cubano a los sucesos en la Emba-
jada de Peru, segundo, los actos de repudio y la violencia oficial. “Me convenci de
gue el gobierno no era nada mas que un gobierno fascista”, explica.

Villa Marista era para todos
los cubanos el sintoma mas
palpable del terror cubano.

Villa Marista era el sintoma mas palpable del terror cubano

Su familia se reunié y decidieron que habia que huir, por lo que su padre y tio em-
pezaron a buscar opciones para salir del pais. Desafortunadamente, el pescador
gue supuestamente iba a ayudarlos a salir por via maritima era informante del
gobiernoy los arrestaron a todos. Sumadre y su hermana fueron liberadas, pero
él,junto a su padrey su tio, quedaron presos casi tres meses en la sede de la Segu-
ridad del Estado; Villa Marista. “Villa Marista era para todos los cubanos el sinto-
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ma mas palpable del terror cubano. La gente no podia transitar por las aceras de
Villa Marista, tenia que transitar por las aceras del otro lado de la calle porque no
se permitia el acceso a no ser que la persona hubiera sido citada porla Seguridad
del Estado”, describe Sebastian. Después los condenaron: a su tio a siete anos,
asupadre a seis anos y a Sebastian a un ano en la prisién del Combinado del Este.
Durante ese ano en la celda junto con su padre y su tio aprendié mucho de las
historias de la lucha contra el régimen de Batista, conociendo ademas a varios de
los disidentes mas importantes. Cuando regresoé a casa, su madre y su hermana
ya estaban a punto de salir del pais. Sin embargo, Sebastian tuvo que quedarse en
Cuba porqgue el gobierno no le autorizo su salida al extranjero. Se quedoé viviendo
con su abuelay le resultaba muy dificil conseguir trabajo.

Comité Cubano Pro Derechos Humanos

Mientras tanto, su padre y su tio en el Combinado del Este estrecharon lazos con
el Comité Cubano Pro Derechos Humanos. Su padre salié de prision en 1987 y
ambos se convirtieron inmediatamente en activistas formales del Comité. Pos-
teriormente en 1988, su tio Gustavo se volvioé incluso director del Comité. Asi em-
pezaron a hacer activismo en defensa de los derechos humanos abiertamente
en las calles de La Habana, ayudando a las personas abusadas por el gobierno
y reportando las violaciones de derechos a través de los diplomaticos extranje-
ros. Estas denuncias empezaron allegar ala Comision de los Derechos Humanos
en Ginebra a través del gobierno de Ronald Reagan, quien designé al cubano Ar-
mando Valladares como Embajador de Estados Unidos en esta comision, por lo
gue en el ano 1990 el gobierno cubano fue acusado de violacion sistematica de los
derechos humanos.

Actos de repudio

La respuesta del régimen fue inmediata, pues comenzaron los actos de repudio
masivos contra la casa de Sebastian: “Miles de personas fueron obligadas a asi-
stir a ese acto de repudio, trajeron estudiantes de las escuelas vecinas, trajeron
miembros de brigadas de construccién que estaban en los barrios vecinos con
guaguas, rompieron las ventanas, rompieron la puerta de entrada, destruyeron
el jardin... Ese acto duré mas de doce horas”, recuerda Sebastian. En los dias si-
guientes se organizaron otros actos de repudio tanto contra él como contra la
casa de su tio. Sebastian fue expulsado de su trabajo y tuvo que empezar a tra-
bajar en la construcciéon. Mientras tanto, el movimiento disidente fue creciendo
rapidamente y la comunidad internacional empez6 a prestar mas atencioén a lo
gue pasaba en Cuba. Al mismo tiempo, fue aumentando la hostilidad por parte de
la policia y su padre y su tio fueron arrestados varias veces. En 1992, su padre fue
condenado a casi cinco anos por un supuesto delito de incitacion a la rebelion:
“Fue un juicio completamente teatral organizado por la policia politica donde ni
mi padre nila defensa tuvieron un gran papel”. Sebastian fue autorizado a salir de
Cuba, y viaj6 a Estados Unidos a visitar a su madre y hermana a finales de 1992
con laintencion de regresar a Cuba. Sin embargo, le dijeron que si regresaba a la
isla iba a ser apresado inmediatamente. Empez6 a estudiar en la Universidad In-
ternacional de Florida donde trabaja hasta el dia de hoy. Su padre fue liberado en
1995 después de una larga campana internacional, falleciendo en Estados Unidos
dos afnos después a causa un tumor que se le desarroll6 en la prisién. Sebastian
continda trabajando en la oposicion cubana desde Estados Unidos.
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Edgar Allan Poe imagino todas esas
cosas siniestras. Yo las vivl.

La historia es una carcel de mayor rigor. Sal al patio
cada vez que puedas. No pienses en la fuga. Es inutil y
peligroso. Asi versa el poema Advertencia, escrito por
Jorge Olivera Castillo, escritor, disidente cubano, y
expreso politico.

Jorge nacio en el ano 1961 en La Habana Vieja, en el barrio de Belén, que justo
después de la Revolucion cubana de 1959, segun recuerda, era conocido mas
por la cantidad de prostibulos que por los edificios pintorescos coloniales que
atraen a los turistas a Cuba. Jorge recuerda una infancia humilde, en la que
su abuela analfabeta le dio muchas buenas reglas de educacion junto con su
madre, que tenia que ocuparse del presupuesto familiar ya que sus padres se
habian separado. Sin embargo, a pesar de tener a su padre algo lejos, en su
interior siempre estuvieron muy unidos. Y eso que Jorge de chiquito no tenia ni
idea de que le esperaba un destino tan parecido a su padre.
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Mi padre fue el motor impulsor
y aunque sus pensamientos

no concordaran con los mios,
admire mucho su conviceion.

La Microfraccion

El padre de Jorge, Marcos Orlando Olivera Sardinas, de joven era miembro del
Partido Socialista y participé activamente en la lucha contra la dictadura de
Fulgencio Batista. Trabajaba como corrector de pruebas en el diario Periddico
Hoy, y fue encausado en un complot en 1967 contra el régimen castrista, deno-
minado La Microfracciéon o también Proceso contra Escalante, segin el nom-
bre su lider, Anibal Escalante. El padre de Jorge estuvo mas de cuatro anos tras
las rejas, y fue justo esa experiencia la que llevé a Jorge a integrarse en la oposi-
cion politica en 1993. “Mi padre fue el motor impulsor y aunque sus pensamientos
no concordaran con los mios, admiré mucho su conviccién”, narra Jorge.

Desarraigar del seno familiar

Jorge estudié en el Instituto Politécnico Oswaldo Herrera, donde se gradué
en Transmisiones. En la escuela estuvo becado. “Yo me di cuenta de que [el he-
cho de becar a los estudiantes] era una manera de quitarles de cierta manera
la potestad de los padres. O sea, el Estado, como ha ocurrido durante todo ese
proceso, se ha apropiado y ha usurpado el espacio que les toca a los padres en
la educacion. Y por eso, todas las cosas que estamos enfrentando en esa ma-
teria, en materia moral, en materia ética, viene dado por eso mismo, por la se-
paracion en edades realmente muy complicadas... Separar, becar a los alum-
nos, o sea, separarlos de la tutela de los padres, yo creo que forma parte del
adoctrinamiento del Estado. Es un programa para un fin mayor, de control so-
cial: manipular las mentes de los alumnos, de los muchachos y desarraigarlos del
seno familiar de esa manera”, opina.

No hay nada voluntario en un sistema totalitario

Jorge estuvo en la Guerra de Angola, donde Cuba tenia sus bases a principios
de los anos 80. Recuerda su fragil estado de salud por la malaria, el bombardeo
constante, las minas antipersonales, y el “vandalismo” cubano en forma de exigir
sexo con las nativas a cambio de unas latas de atun. Resume su experiencia de
26 meses en la guerra como traumatica, con secuelas que perduran hoy en dia, y
eso a pesar de no haber entrado directamente en combate. “Los jovenes cubanos
fueron a Angola a perder el tiempo y muchos perdieron eljuicio”, narra Jorge. Ala
pregunta de por qué fue a la guerra voluntariamente, responde: “Todo es volunta-
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rio entre comillas, pero no hay nada voluntario en un sistema totalitario. Si no iba,
iba a estar en la lista negra’”.

Quitarse las ultimas mascaras

Jorge trabajo6 de editor en la televisién, la cual describe como “6rgano vital en la
politica de acondicionamiento de las mentes de la gente”. Y a esa lista negra de la
gue hablaba, llegé de igual manera, aunque el hecho de ser veterano de guerra
le dio algo mas de tiempo en su trabajo de periodista. Fue justo en 1991 cuando
intent6 abandonar la isla de Cuba en una balsa. “Llegé el momento cuando la
Unica puerta que vi no fue luchar, fue irme”, confiesa. Sin embargo, los que inten-
taban huir fueron capturados por una lancha militar. Después de ese evento no
fue expulsado de su trabajo, sino sélo degradado de posicion. Se sentia humillado,
y segun cuenta, para él ya no tenia sentido trabajar alli. “Ya era hora quitarme
las dltimas mascaras que tenia”, afirma, en referencia a su decision de dejar el
trabajo. En marzo de 1993 hizo su primera transmision por Radio Marti y asi se
convirtio en disidente.

Crear un ambiente de rechazo

En septiembre de 1995 empezé a trabajar en la agencia independiente Habana
Press, donde seguia trabajando todavia en el momento de esta entrevista. En
1997 vivié su primer acto de repudio, cuando por primera vez lo visité la policia.
Jorge recuerda que justo ese suceso y el conflicto que causé con su suegra tuvo
de consecuencia la ruptura de sumatrimonio. “No hay escrupulos para romper la
union familiar y crear un ambiente de rechazo”, describe Jorge. Pero aquello fue
solo el mero inicio. La Primavera Negra de 2003 no tardé en llegar.

Presidio politico

En marzo de 2003 empezaron las encarcelaciones masivas de opositores al sis-
tema castrista, lo cual llevé a la prision a 75 personas, denominados el Grupo de
los 75. “Pensaba que el gobierno cubano jamas se atreveria a hacer esto, a atraer
de esta manera la atencion internacional”, comenta Jorge, alin asombrado. El to-
tal de anos en condenas supero los 4000, y hay que senalar que los juicios no re-
spetaron las reglas basicas de la democracia, segun cuenta Jorge. No pudo hab-
lar con su abogado hasta unos cinco minutos antes del proceso, y justo después
empez6 lo que denomina como “condiciones terribles del presidio politico”. Fue
condenado a 18 afnos de carcel y al principio fue remitido al Combinado Provincial
de Guantanamo, es decir, a mas de 900 kildmetros de su lugar de residencia, lo
cual era una practica comun para romper todavia mas los lazos familiares.

Golpes que resuenan en la mente

Sus primeros recuerdos de la prision contemplan unos “gritos espeluznantes” y
haber visto una golpiza a un hombre. “Esos golpes todavia resuenan en mi mente’,
recuerda. Lo mantuvieron en una celda de aislamiento durante casi nueve meses.
Mas tarde fue trasladado a la prision de Guantanamo y todavia después a Agliica,
la cual ya estaba mas cerca de La Habana. Finalmente, termin6 su condena en el
Combinado del Este de la de La Habana, donde se le otorgé la licencia extrapenal
por motivos de salud.
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Psicologia para sobrevivir

Precisamente las licencias extrapenales fueron, segun Jorge recuerda, un moti-
vo comun de los presos para hacer cualquier cosa para conseguirlas. Jorge na-
rra que todo eso lo vio como un espectador, y recuerda “personas cosiéndose
la boca con una aguja a sangre fria”, otros que se “ponian desechos fecales en
las heridas para que se les pudrieran y les cortaran la extremidad” y muchas
otras cosas. Durante todo ese tiempo, Jorge gradualmente desarroll6 “una
psicologia para sobrevivir” y “disefio de convivencia”, segin él mismo los de-
nomina.

La chispa creativa del aislamiento

Lo mas dificil fueron esos meses en la celda de aislamiento. Sin embargo, inc-
luso de ella sacé provecho. “Cuando yo comparto mis inicios, digamos de una
manera profesional, en la literatura, no solamente como lector sino como un
escritor, digo que se desarrollaron en un ambiente hostil. Y yo no sé explicar
por qué la chispa creativa para plasmar todo el cimulo de experiencias que
tenia en mi cabeza, volcarlas, o sea potabilizarlas con las herramientas litera-
rias, ocurrié cuando estaba en las celdas de aislamiento alla en el Combinado
Provincial de Guantanamo. Yo pienso que la soledad y el shock tan grande que
representd para miestar en aquellas condiciones, y sobre todo la soledad... Yo
tenia que llenar el espacio de alguna manera, no conversaba con nadie, mis
Unicas visitas eran las ratas, las hormigas y las avispas que entraban entre los
barrotes de la ventana. Y recordar... Pararme en un murito, mirar por la ven-
tana enrejada, el hierbazal, hacer mis ideas, recordar los buenos momentos
de mivida, recordar a mi familia, a mi esposa, a mis hijos. Esa era una manera
de llenar el espacio. Porque alli, en una celda, un dia representa una semana’,
narra.

Experiencia de padre e hijo

El padre de Jorge murié dos meses antes de la Primavera Negra, asi que no vi-
vio el hecho de que su hijo fuera enviado a prision. “Como tenia la experiencia
politica, desde que salié, no volvié a meterse en nada politico. El me decia que
no queria que yo pasara por lo que habia pasado él. A todas las personas les
afecta el encierro. Y todavia mas cuando el encierro es injusto”, afirma Jorge.

Confesiones antes del crepusculo

El primer libro de Jorge publicado después de salir de la prision fue del afo
2005 y lo habia escrito justo en la prision de Guantanamo. Esas Confesio-
nes antes del crepusculo fueron seguidas en 2006 por Huésped del infier-
no, diez cuentos cortos sobre las “condiciones horripilantes y tremebundas”
de las carceles cubanas, los cuales, segin sus palabras, escribié en un “ti-
empo récord”. No tardé mas de una semana, ya que vivia bajo la constante
amenaza de que, si seguia escribiendo, lo volvian a encarcelar. “Mas se sabe
a veces por la literatura que por la historia”, resume Jorge. Con este con-
vencimiento fundé en 2007 el Club de Escritores Independientes de Cuba.
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Los cubanos de hoy somos esclavos

“La sociedad cubana es una sociedad enferma en muchos sentidos”, explica
Jorge. “Es una sociedad que le han puesto un policia en la mente a cada uno, don-
de existe temor, donde nadie confia en nadie, donde todo el mundo sospecha que
el vecino o que el amigo es un policia. Romper esos patrones es muy dificil porque
se han transmitido de generacién en generacion. El bombardeo constante de los
medios de comunicacion, el adoctrinamiento en las escuelas que permanece sin
alterar... Y todas esas cosas crean una especie de estancamiento que es favorab-
le al gobierno, por supuesto que él mismo se encarga de que esto se mantenga
igual. Y sobre todo la incapacidad de sustentarse econémicamente. Digo esto por
la imposibilidad de que el cubano pueda vivir de su sudor, de su esfuerzo, ya sea
fisico o intelectual. Y esto también crea una dependencia al Estado. Y como no
existe en estos mecanismos procurarse el sustento de manera legal, el cubano
tiene que acudir a familiares o amigos asentados en el extranjero, o si no, a vivir
de la ilegalidad, y eso se convierte en proclive al chantaje. O sea, ya de hecho, al
verse obligado a cometer algun delito de acuerdo a las leyes establecidas para
sobrevivir, digo sobrevivir, no vivir de lujo, ni vivir con excesos, ya se convierte en
un ser éticamente desmovilizado, un ser que se ve proclive al chantaje, que esta
haciendo algoilegal, y que no tiene la moral ni una ética necesaria para asumir un
rol en una agrupacion, porque le van a decir: ‘¢ Pero t como compraste esto?’. Es
decir, es una sociedad y un sistema creado para crear una especie de servidum-
bre. Porque somos realmente esclavos. Cuando uno analiza como vive el cubano
de hoy, somos esclavos”, afirma.

El castrismo esta mundialmente legitimado

A pesar de su lucha constante contra el régimen, no tiene una opinién demasiado
positiva sobre el posible fin de la dictadura. “Realmente conformar esa sociedad
cuesta tiempo, y aln no hemos salido del castrismo. Y yo creo que no saldremos
ni a corto ni a mediano plazo. No lo creo. El castrismo, como yo te dije, esta legiti-
mado, pertenece a todos los foros internacionales, es aceptado, el nivel de critica
es minimo. Por ejemplo, con respecto a VVenezuela y Nicaragua... Es aceptado y
es tolerado. Lo Unico que existe, el Gnico pais con el cual Cuba no tiene relaciones
diplomaticas ni comerciales, ni econémicas, es con Estados Unidos. Eso hasta ci-
erto punto ha sido aprovechado como una fuente de legitimidad para el gobierno
cubano. Desafortunadamente es asi, es aceptado por Europa, que son paises muy
importantes en el contexto internacional, no son paises que se puedan dejar de
lado. Ha sido aceptada la dictadura. Y en Estados Unidos el tema de Cuba se ha
convertido méas bien en un tema electoral que en otra cosa”, recalca.

El futuro de Cuba

“He invertido casi 25 anos en lalucha por esa Cuba democratica”, resume Jorge, y
agrega gque, aunque no viva en su propio cuerpo y alma el cambio, se conformara
con haber luchado. A la hora de visualizar cémo seria Cuba dentro de 15 anos,
acude a las palabras del difunto historiador cubano Manuel Moreno Fraginals,
parafraseandolo: “En el futuro, Cuba sera capitalista y pobre. No digo democra-
tica”.
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Siempre me ensenaron a odiar al
que no es igual que yo; la teoria de la
lucha no violenta es. amar al que no
piensa igual que yo.

“Vilo que hacian nuestras tropas antiguerrillas. Yo
personalmente no participé, pero observé todo lo
que hacian. Estabamos haciendo exactamente lo
mismo que nazis en Ucrania o Bielorrusia. Tactica

de tierra arrasada. Las unidades dedicadas a la
liquidacion de las guerrillas obtuvieron tres veces
mas de ron cubano que las otras. Los emborrachaban
con Havana Club para acallar su conciencia, esto me
chocé. Estando en Angola, me decia a mi mismo que
estabamos haciendo exactamente lo mismo que los
nazis pero con otros uniformes”, recuerda Guillermo
Farinas Hernandez, apodado “Coco”.

Guillermo (Coco), nacido en 1962, fue entrenado para asesinar desde los 12 afios.
En 1974 su padre lo envi6é a una de las Escuelas Militares Camilo Cienfuegos,
llamadas popularmente “Los Camilitos”, donde preparaban a jovenes cubanos
para acciones militares en América Latina y Africa. Hasta entonces Guillermo
vivia en la ciudad Santa Clara, ubicada en el centro de la isla, una ciudad cono-
cida por su violencia y criminalidad. La decision de su padre se basé en el deseo
de apartar a su hijo del barrio marginal en el que vivian. “La muerte era el pan
nuestro de cada dia. Me eduqué en la parte de la ciudad donde el contacto con
la muerte era una cosa cotidiana”, recuerda Guillermo sobre su ninez y adoles-
cencia. “La violencia siempre tiene algo de muerte. Varios hermanos o padres
de mis amigos decian que no sobrevivirian hasta los 20 anos, que preferian
batirse en un tiro con la policia. En estas circunstancias yo creci”, anade.
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Entrenamiento para sobrevivir en la selva

No obstante, la violencia en Los Camilitos fue aln mas intensa. Los entrenadores
desarrollaban intencionalmente la brutalidad de los ninos. El entrenamiento
tenia un objetivo claro: sobrevivir en la selva en América Latina y Africa, donde
Fidel Castro intentaba exportar la Revolucién cubana. Los homosexuales o los
jévenes que no se adaptaban al lugar sufrian intimidaciones y golpes frecuen-
temente. “Recibimos un entrenamiento duro, para convertirnos en asesinos ca-
paces de sobrevivir en condiciones extremas. Aprendimos judo, karate, kung-fu,
entre otras artes marciales. Un ejército es la violencia planificada, nada mas”,
explica Guillermo. Por su comportamiento y resultados obtuvo una beca en una
escuela militar en la Unién Soviética. “Muchos aspiraban para tener esta carre-
ra militar. Yo en ese momento me senti realmente realizado, mi cosmovision era
una cosmovisiéon marxista, una cosmovision intolerante totalitaria. Yo pensaba
gue lo peor que podia haber era el capitalismo, lo mejor que podia haber era el
socialismo”, admite.

En Angola haciamos lo mismo que los nazis

En Angola comenzé la guerra civil en 1975, cuando Guillermo tenia 13 anos, y
esta conflagracion se convirtié en un conflicto internacional, cuando Estados
Unidos de América apoyé a la Union Nacional para la Independencia Total de
Angola y al Frente Nacional de Liberacién de Angola, mientras que en el otro
bando estaba el Movimiento Popular para la Liberacion de Angola, financiado
por la Unién Soviética y por Cuba. El 4 de noviembre 1975, Fidel Castro envio
hacia Angola a las primeras tropas cubanas. “Durante una de sus borracheras,
Raul Castro ordend enviarnos a los becarios para Angola, en plena guerra.
Fui ubicado en el comando de municién y sabotaje, reportando directo a Rall
Castro. Participé en 11 incursiones. Recibi heridas en la pierna y la espalda, lo
gue venia dentro de mi mochila me salvé. No me mori, no me maté esa bala”,
comenta. “Con mis companeros llegamos a la conclusiéon de que estabamos
actuando como alemanes nazis, pero con otros uniformes. No era tan bueno
ni tan humanitario el socialismo como en ese momento nos estaban diciendo”,
sentencia Guillermo.

Durante una de sus
borracheras,

Raul Castro ordeno
enviarnos a los becarios para
Angola, en plena guerra.

Anticomunista en Rusia

Guillermo regresé de Angola exhausto. “La guerra me afecté. Sufri el sindrome
de culpa del sobreviviente, como se llama en psicologia, pero en ese momento
todavia no lo sabia”, comparte. La historia de vida del disidente Coco Farinas
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puede parecer paraddjica, ya que crecié en un barrio violento y peligroso, fue
entrenado como asesino profesional, ademas de participar en las contiendas
africanas y finalmente abrié los ojos en una escuela militar de élite en la Unién
Soviética, donde se convirtioé en anticomunista convencido. La academia militar
se encontraba en la ciudad de Tambov, a 480 kildmetros de Moscu. Este terri-
torio era conocido por el movimiento guerrillero antibolchevique y aunque el
movimiento fue derrotado en 1922, en la zona permanecieron grupos rebeldes
llamados “los lobos de Tambov". “La ciudad estaba dividida en dos partes. En
una vivian los campesinos en unas casas de madera con pozos, y en el otro lado
vivian los militares en casas con todas las modernidades”, recuerda Guillermo.
En la academia participaron militares de todos los paises del bloque socialista,
incluida Cuba. No obstante, todos mantenian contacto con la poblacién local,
incluso varios companeros de Guillermo se casaron alla. “Trataron de no mez-
clarnos con las familias que no eran de militares, en principio yo no entendia
por qué. Esas personas habian crecido con una ideologia anticomunista y, gra-
cias a estas personas, varias de ellas nacidas en campamentos en Siberia. Me
converti en anticomunista, aparecio la luz", declara. En la escuela Guillermo
aprendia como hacer la guerra en nombre del comunismo, y entre los rusos lo-
cales aprendié lo que significaba el comunismo en realidad. “Lei Rebelién en la
Granja y 1984 de George Orwell en ruso, me aproximé a la literatura samizdat.
Me enteré de todo lo que habia ocurrido en 1949 en Polonia, de la masacre de
los oficiales en Polonia, de la traicion y la divisién de Polonia entre Stalin e Hitler
en el 1939, todo eso, diriamos los procesos de Moscu, todos los procesos Moscu,
el asesinato de Trotski, todo eso lo leia en ruso. Porque la literatura samiz-
dat me daba la posibilidad, todo eso estaba realmente cerrado en Cuba... en esa
comunidad se trasmitia. Nosotros lo ibamos asimilando, en el caso mio yo lo fui
asimilando, yo ahi me converti realmente en un anticomunista”, describe con
agradecimiento a “los lobos de Tambov".

Encuentro con Fidel Castro

En1985,durante elentrenamiento militaren Rusia, Guillermo Farinas Hernandez
fue herido en un incidente, lo que le impidié proseguir con su carrera militar. Al
regresar a Cuba estudio la carrera de psicologia. Durante la Universidad inici6
su disidencia, motivo que origind su constante vigilancia por la Seguridad del
Estado y casi fue expulsado en tres ocasiones, aunque todavia pertenecia a la
Unién de Jévenes Comunistas (UJC). El conflicto culminé cuando Guillermo de-
fendié su tesis sobre la eficacia del sistema reeducativo de menores dentro del
Ministerio del Interior. “Hice critica, investigaciény demostré que existia corrup-
cioén, nepotismo, o que pedian relaciones sexuales a los familiares femeninos de
los menores de edad que pasaban por la reeducacion. Los alumnos aprendian
como palanquear una reja de la ventana y otras técnicas de delincuencia’, re-
lata. Su tesis fue discutida en secreto y el Ministerio del Interior tomé los dere-
chos autorales de su tesis, como dice Guillermo, “la secuestraron”. Pese a que
Guillermo logré terminar la Universidad, fue clasificado como politicamente no
confiable y se le complicaba encontrar un trabajo. Al final laboré en varios hos-
pitales como psicologo pediatra. Cuando en 1993, en el pleno periodo especial,
Fidel Castro inspecciond el hospital de La Habana, donde trabajaba GuillermoYy,
anuncio el cierre del hospital con el objetivo de repararlo y modernizarlo, algo
gue a Guillermo no le parecio bien, por lo que decidié enfrentarse directamente
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Tuve que buscar un mecanismo
de enfrentamiento con el
Gobierno que no implicara
violencia. Lo mas importante es
estar preparado a amar al que
te esta haciendo mal.

a Fidel Castro: “Cuba se estaba muriendo de hambre, me paréy pregunté a Cas-
tro‘¢Enserio estas diciendo la verdad'? Fidel se enojo, por supuesto me sacaron.
Este hospital sigue cerrado, sin reparar hasta el dia de hoy, lo van a demoler. Los
comunistas dicen una cosay no la hacen”, sintetiza.

Encarcelamientos y huelgas de hambre

Guillermo entré a una franca batalla con el sistema comunista cuando comenzé
a publicar denuncias sobre la corrupcién en los hospitales y el mercado negro
con leche en polvo para nifos, toallas, jabones, sabanas, y otros recursos de ne-
cesidad basicas, que la Union Europea donaba a Cuba para apoyar al sistema de
salud durante la crisis econémica. La directora del hospital, ligada a sus colabo-
radores cercanos, revendia la comida y los insumos médicos. Guillermo no callé
ante este hecho y le dijo: “La gente como tu, que le roba la leche a los enfermos 'y
a los ninos enfermos, que no se pueden recuperar de sus patologias, de sus en-
fermedades, porque no tienen una alimentacién adecuada, lo que se merece es
realmente dos tiros en la cabeza”. Esto le costé su primera encarcelacion.

Conviccion moral de los jueces

El tribunal estuvo 11 meses averiguando su delito, para al final lo sancionaron
a otros 11 meses en la carcel basado en una practica judicial llamada “conviccién
moral de los jueces”, la que aplican cuando no tienen pruebas contra el acusa-
do, pero su conviccioén les dice que es culpable. “Cuando sali de prision, no tenia
adonde ir, la Seguridad del Estado obligé a mi pareja a dejarme, regresé a Santa
Clara. Hice comunicacion con Raul Rivero [poetay periodista cubano], muy amigo
mioy con el canal de television CNN, me planté enfrente del hospital con un cartel
‘Abajo la corrupcion’. Fui golpeado, interrogado y acusado nuevamente”, narra.

Huelgas de hambre

Ya arrestado, declaré su primera huelga de hambre, que duré 120 dias y tuvo
como resultado una medida disciplinaria aplicada a la directora del hospital.
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Para Guillermo un mérito significativo, y la huelga de hambre se convirtié en una
manera de luchar contra el régimen comunista cubano. Su segunda huelga de
hambre lo llevd nuevamente a la prision. “Aunque después de la huelga estuve
muy mal de salud, perdi locomocion y estuve cerca de la muerte, siempre segui
adelante”, anade. Guillermo Farinas se convirtié en un relator de derechos hu-
manos reconocido nacional e internacionalmente. En 2010, con otros activistas,
llevd a cabo una huelga de hambre de 125 dias por la lucha no violenta, acusando
al Gobierno cubano de haber matado al activista Orlando Zapata Tamayo, quien
murié en huelga de hambre el mismo ano. “Con el apoyo de Las Damas de Blanco,
hermanos dentro de la prision y en el exilio, con el apoyo de publico internacional
y de la Iglesia catélica, logramos liberar 116 presos politicos de las carceles cu-
banas”, subraya. Sin duda, a muchos de ellos, esto les salvé la vida.

La lucha no violenta hacia la democracia

En 2013, Coco Farinas cambié su estrategia para enfrentarse al Gobierno cu-
bano: “Tuve que buscar un mecanismo de enfrentamiento con el Gobierno que
no implicara violencia. Lo mas importante es estar preparado a amar al que te
esta haciendo mal. Hay que tener mas valor para recibir golpes y no devolver-
los”, explica sobre coémo funciona la lucha no violenta. Aunque sus amigos le
preguntan frecuentemente por qué deja que le golpeen, Guillermo responde:
“Siempre me ensefnaron a odiar al que no era igual que yo: la teoria de lucha no
violenta es amar al que no piensa igual que yo, amar al que me difama, amar al
gue me dispara, amar al que me golpea”. Guillermo Farinas se dedica también al
periodismo; establecid la agencia de noticias Cubanacan Press y actualmente
es director general de Producciones Nacan y la revista Nacan. En octubre de
2010 fue reconocido con el Premio Sajarov a la Libertad de Conciencia del Par-
lamento Europeo. “Me mantengo despierto, en cualquier momento me pueden
asesinar dentro de Cuba, como lo hicieron con Oswaldo Paya Sardinas, porta-
dor de premio Sajarov, o con Laura Pollan. Ambos murieron en circunstancias
muy extranas, yo estoy preparado para esto, la lucha no violenta me da fuerza”,
concluye.
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Fidel Castroy Stalin eran dos almas
gemelas.

“Si algo pudiera identificar a Fidel Castro con Stalin,
es que eran dos almas gemelas”, dice Alvaro Alba,
cubano exiliado en Estados Unidos, periodista,
historiador y critico fervoroso del castrismo.

Y todo eso, a pesar de haber nacido en una familia
privilegiada del régimen cubano.

Alvaro naci6 en diciembre de 1963 en Matanzas, en una familia militar. Este
hecho lo predestiné a una clase privilegiada: “Era una vida donde td no cues-
tionabas lo que pasaba en el pais: tenias una educacion buena, las escuelas te-
nian todo lo que tu necesitaras, no habia escasez de alimentos, la escuela tenia
una piscina donde te recreabas después de los estudios... Los fines de semana,
porque era una escuela interna, siempre tenias fiesta en casa de algin com-
pafiero”, narra Alvaro. Pertenecer a esta clase privilegiada implicaba estar lejos
delarealidad cotidiana cubana: “Debido a que todos los estudiantes pertenecia-
mos a una clase social diferente, en el sentido de que nadie alli se cuestionaba
si habia presos politicos o por qué se estaba yendo del pais tanta gente, nunca
hubo un panfleto o libro contestatario que se repartiera. Era una vida donde se
aceptaba el régimen, donde nadie cuestionaba el que no hubiera elecciones, y
para los jovenes, la vida transcurria de fiestas, ir a Varadero a veranear, o a las
playas cercanas. Era una vida afable, una vida apacible, sin ningan cuestiona-
miento politico”.
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Era cruel mantener ese sistema

Alvaro empez6 sus estudios en La Habana, pero en el afio 1980 salié de la isla
rumbo a la Unién Soviética (URSS), donde se apunt6 a la carrera de Jurispru-
dencia, Relaciones Internacionales e Historia. De Cuba sali6 un joven conven-
cido de que el régimen castrista era lo correcto, pero sus ideas se fueron mol-
deando hacia el lado opuesto justo en la cuna del comunismo. “Yo intenté varias
veces comenzar a leer Archipiélago Gulag [obra de Aleksandr Solzhenitsyn].
Dificil leerlo en ruso. Y me decidi entonces por una obra que pensaba que era
menos dificil, que eran los Relatos de Kolyma de Varlam Shalamov, y me horro-
rizé6. Me horrorizé leerlo, ver la crueldad, la forma despiadada de como se trata
el ser humano en este sistema. Fue a través del conocimiento de la historiay de
la literatura rusa o soviética, que pude entender que el comunismo en Cuba no
tenia vida, no tenia futuro, y que era cruel mantener este sistema”, explica como
razén por la cual se empez6 a cuestionar el régimen comunista, hasta que al
final se convirti6 en un disidente.

Uno de los momentos que te marcan

Durante la Pascua de 1983, acudié con cuatro companeros suyos de clase a la
iglesia. La liturgia impacté a Alvaro: “Yo nunca habia entrado en una iglesia,
aunque en Cuba si habia, pero sabias que estaba prohibido y que no era lo co-
rrecto hacerlo, a pesar de que yo tenia un convento de monjas en la esquina”.
Igualmente, en Moscu “descifrd” un viejo recuerdo de la infancia: en su clase
de latin, encontré una frase conocida, que de nifo le cantaba su abuela, y de la
cual pensaba que era un mero verso de una cancién. Sin embargo, se trataba
del Padre Nuestro en latin, que su abuela le cantaba, rezando asi de forma sutil
con su nietecito, hasta que decidié que era demasiado riesgoso por el caracter
opresor del régimen, y dejoé de hacerlo: “Me di cuenta de que la represién en
Cuba era tan fuerte que mi abuela, para no hacerme dano, me habia dejado de
cantar lo que yo pensaba que era una cancion. Es un momento de los que te
marcan, que te hacen pensar de dénde vienes y qué es lo que esta pasando en
tu pais“ cuenta Alvaro.

Solidaridad entre los soviéticos

A pesar de lo lejos que quedaba, geograficamente, la URSS de Cuba, la vida de
los cubanos en Moscu estaba sujeta a las decisiones del gobierno isleno: “Nues-
tro pasaporte nunca fue renovado. Los pasaportes que teniamos como estu-
diantes o los pasaportes que teniamos oficiales para permanecer en la URSS,
habia que renovarlos cada dos anos. Y cuando ibas para que te lo renovaran, te
decian que no, que tenias que irte del pais. Personalmente, yo le hice una carta
a Eduard Shevardnadze [ministro de Asuntos Exteriores de la URSS bajo la pre-
sidencia de Mijail Gorbachov, 1985-1991] para que me permitiera [permanecer
en la URSS]. Porque existia un acuerdo entre La Habana y Moscu en la época
soviética que, para poder tl vivir en un pais, tenias que tener la autorizacion del
otro. O sea, un cubano tenia que tener la autorizacion de Cuba para que la URSS
lo autorizara a permanecer alli, y un soviético tenia que tener la autorizacion
soviética para que La Habana le permitiera quedarse o vivir”. Durante su lucha
por poder quedarse en la URSS, conoci6é a numerosos personajes importantes
que lo apoyaron, como Jelena Bonner (activista por los derechos humanos y
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esposa del fisico Andréi Dmitrievich Sajarov), o al disidente Serguéi Kovaliov.
“Encontramos mucha solidaridad entre los soviéticos que no esperabamos y
gue se lo agradeceremos siempre”, concluye Alvaro.

Bautismo en el periodismo

Aparte de un viaje breve a Cuba en 1988, Alvaro se quedé a vivir desde 1989
en la URSS, obviamente la carta a Shevardnadze funcioné. Lo que no sabia por
aquel entonces era que justo Eduard Shevardnadze iba a desencadenar otro
logro importante en su vida. En 1989, Alvaro estaba de vuelta en MoscU, don-
de empezd a trabajar como corresponsal del periédico ABC y la renuncia de
Shevardnadze en 1990 que fue justo su “bautismo en el periodismo”, como lla-
mé Alvaro a su primera tarea laboral para el ABC. Sin embargo, este fue el mero
inicio, pues a Alvaro le esperaba una gran carrera llena de viajes por toda la
URSS, cubriendo temas en Uzbekistan, Kazajstan, Moldavia, etc.

Dolor por Cuba

Durante todo este tiempo, sin embargo, sentia un profundo “dolor por Cuba’,
como él mismo lo expresa, y por lo tanto se esforzé, junto con sus compatriotas
cubanos que vivian en la URSS, en fundar la Unién Cubana, ya que sentian que
incluso en la mera sede del comunismo mundial habia “mas libertades politicas
y civiles que en Cuba”. De ahi, la Unién Cubana empezé a cooperar con diversas
organizaciones de derechos humanos, reclamando las libertades de Cuba ante
la URSS. Alvaro recuerda una de las manifestaciones ante la embajada cubana
en Moscu el dia 28 de enero de 1991, con un frio ruso espantoso, cuando se reu-
nié un grupo de unas treinta personas, incluyendo su esposa y su hijo pequeno.
Sin embargo, la denuncia de la situacién de derechos humanos en Cuba no en-
contré una reaccién positiva; la manifestacion, igual que muchas otras, fue re-
primida por la Policia. “Hasta el pequeno recibié golpes y le rompieron su traje
de invierno”, recuerda Alvaro.

Exodo

Los cubanos en la URSS presentaron su denuncia de hostigamiento y acoso
ante el parlamento en Moscu, y mas tarde fue creada la Fundaciéon Nacional
Cubano - Americana, con su programa “Exodo”, el cual permitia a cubanos re-
fugiarse en Estados Unidos (EUA) con base en una serie de entrevistas en la
Embajada estadounidense. Alvaro se apunté y en 1993 recibié la oportunidad
de viajar a EUA con toda su familia. “Bajo este programa entraron casi diez mil
cubanos de todo el mundo en EUA”, cuenta Alvaro sobre el programa “Exodo”.

Desintegracion del imperio soviético

Alvaro aproveché su experiencia de periodista y entré inmediatamente de-
spués de su llegada a EUA a trabajar en la emisora cubano-estadounidense Ra-
dio Mambi. Unos cinco anos después, en 1998, se abridé una vacante en Marti
Noticias y entré alli como reportero. Aqui tuvo la posibilidad de presenciar la
caida de un régimen totalitario, el de Viktor Yanukévich en Ucrania en 2014. Vi-
vié en primer plano las conversaciones en el Hotel Ucrania, que se convirtié en
hospital para heridos. Recuerda la liberacién de Yulia Timoshenko, coémo salian
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de las carceles los presos politicos, y como lloré con su hijo de alegria: “Fue una
de las experiencias mas importantes. No vi todavia a Cuba libre, Cuba no es li-
brey democratica, pero sivila desintegracién del imperio soviético, vi a catorce
republicas declarandose libres, quince contando a Rusia”, narra. Como si fuera
ayer, recuerda y describe los detalles de como se bajaba el 25 de diciembre de
1991 la bandera soviética en Moscu, y se alzaba la bandera rusa. Hoy en dia,
sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas: “En marzo del 2000 estuve para
las primeras elecciones presidenciales de Putin; nunca pensé que el pais fuera
a tomar otra vez estos colores autoritarios y dictatoriales que tiene hoy en dia
Rusia”, concluye.

No vi todavia a Cuba libre,
Cuba no es libre y democratica,
pero st vi la desintegracion del
imperio soviético, vi a catorce
republicas declarandose libres,
quince contando a Rusia.

Lazos familiares rotos

Cuando se le pregunta a Alvaro cémo repercutié la caida del comunismo en la
relaciéon con su padre militar, se percibe su tristeza: “Mi caso familiar es como
el de otras familias cubanas. Mi padre no acepté mi decisién de quedarme en
la URSS. El deseaba que regresara a Cuba y participara en la construccién del
socialismo en la isla y casi desde el inicio de los anos 90 hasta 1998 quizas, no
tuvimos comunicacion”. De hecho, desde su ultima estadia breve en Cuba en
1988, no ha vuelto a ver a su familia en persona, Gnicamente se encontré con su
hermana en 2002 en México gracias a una invitacion especial que le permitio
salir de la isla. Sin embargo, los lazos rotos por diferencias de opinién hacia el
régimen cubano parecen haberse recompuesto con la siguiente generacion, es
decir, con los hijos de Alvaro, que pudieron reconciliarse con su abuelo, y eso
“a pesar de que mi hijo menor es un militar estadounidense”, rie. “La generacion
de mis hijos fue capaz de entenderse con la generacion de mis padres. Quizas
ellos por no haber vivido dentro de Cuba, ya que mis dos hijos nunca han estado
en laisla”, comenta.

La esencia del comunismo

La trayectoria vital de Alvaro lo llevé de la conviccién por el régimen cubano
hacia la otra “orilla”, es decir, a ser critico con el comunismo. Su carrera de pe-
riodista le permitié vivir algunos de los acontecimientos mas importantes de
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finales de los anos 80 y principios de los 90: vio caer el régimen soviético, ob-
servo con emocion la libertad recuperada por muchos paises... Esto, unido a su
excelente formacion en historia y literatura, lo convierte en una de las perso-
nas mas adecuadas para polemizar sobre el régimen comunista como tal: “La
esencia del comunismo, yo creo, es la supresion de las libertades. De la libertad
individual, de la propiedad privada y de la vida del ser humano. Te quita tu li-
bertad de elegir, te quita tu derecho a la propiedad privada, y al final, si t no te
sometes, te quita la vida. Yo creo que alli esta la gran maldad, la esencia nefasta
de un sistema donde no toleran el pensamiento. La esencia del castrismo es
gue combiné todo eso, digamos con un acento tropical que ha encantado a toda
la izquierda en el mundo entero, donde ha presentado un pais de palmas, de
playas, de musica, pero que en el fondo tiene uno de los regimenes comunistas
mas autoritarios de los que han existido”.

Almas gemelas

A Castroy a Stalin los llama “almas gemelas”, por numerosas coincidencias en
sus vidas: “Fueron criandose en instituciones religiosas, fracasaron en sus vi-
das personales, sus hijas, Svetlana [Aliliyeva, hija Unica de 16sif Stalin] y Alina
[Fernandez Revuelta, hija extramatrimonial, pero reconocida, de Fidel Castro],
se rebelaron contra ellos, y sus generales, [Mijail Nikolayevich] Tujachevski y
[Arnaldo] Ochoa [Sanchez], supieron también en algiin momento enfrentarse
a ellos a pesar de haberles servido. Ademas, los dos tenian esa concepcion to-
talitaria del poder, de no permitir el disenso, y eran capaces de fusilar a quien
fuera”.

El cubano atrofiado

¢Qué opinaba Alvaro en el afio 2018 sobre el futuro de Cuba? “Dicen que los
pesimistas son optimistas bien informados. Yo soy pesimista. Yo soy pesimis-
ta, porque se ha atrofiado al cubano. Todos estamos marcados, todos estamos
dolidos, todos tenemos una divisién familiar, todos tenemos un familiar muerto,
ahogado en el estrecho de la Florida, o que pasé veinte, diez, quince anos de
carcel. Y se necesitaran dos o tres generaciones para que en el pais exista una
democracia, para que en Cuba no importe que esté o no esté un Castro en el po-
der, no caiga en manos de los carteles de la droga, para que en Cuba la corrup-
cion no sea signo fundamental de la economia”.
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Mis hijos pertenecen a la oposicion
al regimen en Cuba, nunca les voy
a dar espalda.

Huelgas de hambre, detenciones, condenasy
golpizas; este es el dia a dia de una familia opositora

al régimen comunista en Cuba, realidad a la que nos
acerca Gricelia Allen Sterling, madre de dos jovenes
opositores: “No voy a estar sentada esperando a que
maten a mis hijos, voy a hacer lo que tenga que hacer”.

Gricelia nacio en noviembre de 1963 en la ciudad de Guantanamo. Su vida nun-
ca ha sido facil, y menos cuando nacio6 su primer hijo Enyor Diaz Allen en el ano
1982: “Su padre nunca lo atendié, yo lo crie sola, con ayuda de mis padres”, men-
ciona Gricelia. En el ano 1989 naci6 su segundo hijo, Eider Frémeta Allen, y unos
anos después su hija, precisamente en plena crisis socioeconémica del perio-
do especial. “Tuve que cuidar a mis hijos para que crecieran en un ambiente
estable, inventaba un montén para comer, era duro. Situacion critica en todos
los aspectos”, describe Gricelia. Ademas de la hambruna en Cuba, tuvo que
afrontar las distintas enfermedades de sus hijos - asma, dengue y leptospiro-
sis, enfermedad que en aquella época fue mortal. “No habia medicinas, muchos
ninos fallecieron por la leptospirosis en los afos 90, es un milagro que mi hijo
esté vivo", anade agradecida. Sus hijos fueron creciendo, terminaron la escu-
ela basica y preparatoria, incluso el servicio militar obligatorio. Sin embargo,
la tranquilidad de que sus hijos estuviesen seguros Gricelia nunca pudo vivirla:
sus hijos se unieron a la oposicién al régimen comunista en su pais.
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Enyor Diaz Allen

Enyor decidi6 unirse a la oposicion y en el ano 2008 se acerc6 a su vecino que
era periodista independiente. Luego entré en el Movimiento Cubano de Jé6-
venes por la Democracia en Guantanamo, donde conocié a su fundador, el di-
sidente Rolando Rodriguez Lobaina, y también ingresé a la Alianza Democrati-
ca Oriental. En agosto de 2008 fue detenido por primera vez por manifestarse
publicamente como opositor. Al siguiente ano, fue detenido y sancionado a un
ano de prision por participar en una protesta contra el sistema comunistay por
exigir respeto a los derechos humanos. Durante este incidente lo trasladaron
desde Baracoa, donde se realizd la marcha, al Combinado, nombre que reci-
be la prisién de Guantanamo. La historia se repitié6 nuevamente en agosto de
2010, cuando lo detuvieron en Operaciones de la Seguridad del Estado de Gu-
antanamo, donde Enyor inmediatamente se declaré en huelga de hambre con
la finalidad de solicitar un trato justo y legal. En 2011 fue arrestado por tomar
fotografias de un acto de repudio para publicarlo en los diarios independientes
Hablamos Press y Cubanet, medios de los que fue corresponsal. Todos estos
incidentes y enfrentamientos con la Policia Nacional representaron momentos
dolorosos para Gricelia: “Para mi, como madre, era muy dificil, yo ya sabia que
cuando uno tenia una idea diferente del pensamiento determinado por el régi-
men era un problema”. Las continuas persecuciones, amenazasy ataques hacia
Enyor, su esposa y el resto de los familiares, culminaron en la emigraciéon de
Enyor a Estados Unidos en el afio 2014.

Eider Frometa Allen

El segundo hijo de Gricelia, Eider Frémeta Allen, siguié los pasos de su herma-
no mayor al unirse a la oposicién el 1 de diciembre 2011, cuando particip6 en
una marcha opositora. Este hecho resulté en la detencién de Eidery su traslado
a Operaciones de la Seguridad del Estado, donde fue atacado y lesionado en la
cabeza por parte de un oficial de alto rango. Eider tuvo que ser hospitalizado
e intervenido quirargicamente. “Fui a reclamar directamente a las Operaciones,

Para mi, como madre, era muy
dificil, yo ya sabia que cuando
uno tenia una idea diferente del
pensamiento determinado por el
régimen era un problema.
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luego al Departamento de la Ciudadania, pero resulté que siempre era la palab-
ra de mi hijo contra la palabra de ellos, de los oficiales. Como madre ya sabia
lo que iba a venir, ya eran ambos hijos en la oposicién, todo era doble: prisio-
nes, amenazas, detenciones”, expone Gricelia sobre los comienzos dentro de
la disidencia de su segundo hijo. Eider fue sancionado a un afo de privacion de
libertad, en un principio en el correccional La Majimiana, un campo de trabajo,
para ser trasladado posteriormente al Combinado de Guantanamo. Saliendo
de la prision, reanudé sus actividades en el Movimiento Cubano de Jovenes
por la Democracia, hasta que cay6 preso por segunda ocasion en 2014, bajo
la acusacion de un delito de atentado por supuestamente haber lanzado una
piedra al automavil del jefe de la Seguridad del Estado en Guantanamo. Ademas
de sentenciarlo a un ano de privacion de la libertad, le impusieron una multa de
5000 pesos cubanos, cantidad dificil de liquidar. “Imaginate, su esposa estaba
embarazada de seis meses, cuando nacio su hijo, Eider estaba preso y nilo pudo
ver”, recuerda Gricelia. Cuando salié Eider de la carcel en 2015, se inicié como
periodista independiente en el periédico Palenque Visién. En el ano 2019 deci-
dié cambiar a otra organizacién independiente, a la Unién Patriética de Cuba
(UNPACU), y emprendi6 la promociéon del movimiento Cuba Decide con el ob-
jetivo de incidir por unas elecciones independientes en su pais. En ese perio-
do lo detuvo nuevamente la Seguridad del Estado, y fue condenado en un juicio
arbitrario a un ano y medio en el Combinado de Guantanamo. En enero 2020,
Eider enfrentd un ataque por parte de otro recluso, activo en el Consejo de Rec-
lusos. Ese incidente originé el traslado de Eider a la carcel de Camaguey, la cual
cuenta con vigilancia extrema. Su condena fue extendida seis anos, hasta el afo
2026, por el delito de desorden en el establecimiento penitenciario.

Por mis hijos voy a hacer lo que tenga que hacer

Los hijos de Gricelia, Enyory Eider, han sido victimas de persecuciones, amena-
zas, ataques, vigilancia invasiva, multas, restricciones para viajar, denegacion
de empleo o represalias contra familiares. La familia de Gricelia ha vivido todo
este tipo de violaciones a sus derechosyy libertades. “Hablaron mal de Eider a su
alrededor, los vecinos y la policia le decian a su esposa que no tenia ningun fu-
turo con él. Su esposa sufrid muchas amenazas, incluso registros en su casa en
la noche”, narra Gricelia y ahade: “En otra ocasion, durante el encarcelamiento
de mi hijo menor, le suspendieron las visitas por no ponerse el uniforme, ni pudo
usar el teléfono”. Otro tipo de acoso que marcoé a su familia son los juicios arbit-
rarios y sin abogados: “Yo tuve que contratar un abogado, pero mi hijo Eider no
pudo hablar con él antes del juicio, con su propio abogado”, comenta al respec-
to. No solamente sus hijos enfrentan las agresiones de la Seguridad del Estado,
Gricelia también: “Un dia la Policia Nacional vino conmigo, amenazarme con el
Articulo 370, por publicar la situacion de mi hijo Eider en las redes sociales. Me
insistian en que recibia dinero del extranjero de los contrarrevolucionarios y
gue seguro debia de estar en la lista de ciudadanos a quien mandaba dinero la
CIA de EEUU" recuerda de uno entre tantos interrogatorios. “No soy opositora,
nunca he sido contrarrevolucionaria, pero mis hijos pertenecen a esta oposi-
cion y nunca les voy a dar espalda. Por mis hijos voy a hacer lo que tenga que
hacer”, subraya Gricelia.
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Lugo (1963)
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St Cuba es libre, ya regresaremos
a levantar esta sociedad.

“Personas trabajadoras, de poca cultura, pero
personas que siempre trataron de criar a sus hijos
como lo hacen los campesinos en Cuba, de una forma
sencilla, clara, verdaderay justa”. Asi describe
Maritza Lugo sus origenes en Santa Maria del
Rosario, donde naci6 en 1963. A pesar de no conocer
los conceptos de democraciay libertad, ya desde
pequena sentia que en el pais ocurrian injusticias.
“Cuando estaba en el preuniversitario y veia como el
régimen golpeaba a mis companeros en la escuela
solamente porque querian irse de Cuba, porque
querian emigrar, yo decia: ‘esto no puede ser’, afirma
Maritza.

Desde ese momento empez6 a enfrentarse al régimen, defendiendo a sus com-
paneros de la escuela. Por sus protestas se le impidié ingresar en la Universi-
dady practicar deporte. “A partir de ahi mi vida se convirtié en todo un proble-
ma”, sentencia.
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Cosas horribles

Maritza tuvo portanto que quedarse en sucasa,y se caso bastante jovenconuno
de los lideres de la oposicion cubana, Rafael Ibarra Roque. Juntos comenzaron
a involucrarse en un grupo opositor de derechos humanos. Sin embargo, este
grupo fue disuelto por las autoridades cubanas. Posteriormente, hacia 1992,
se vincularon al Partido Democratico 30 de Noviembre. Pasado algun tiem-
po, Rafael Ibarra Roque tomé la direccion del Partido, porque la persona que
estaba al frente del mismo habia emigrado a Estados Unidos de América (EUA).
“El partido se habia debilitado un poco, porque habia sufrido muchos golpes.
El Gobierno siempre tuvo mucho odio, mucha venganza en contra de esta or-
ganizacién, porque esta organizacién estaba formada por antiguos expresos
politicos que eran del mismo grupo de Fidel Castro. Fidel le tenia mucho odio
a este grupo”, afirma.

Células en provincias

Su marido intenté reorganizar y levantar esta organizacion en toda Cuba con
células y grupos en provincias. “Nosotros teniamos que estudiar, porque en
Cuba se vive con una ignorancia tan grande de lo que es la democracia, de
lo que es la libertad... Apenas se puede luchar, porque no se sabe qué hacer”,
cuenta Maritza. A consecuencia de las actividades del Partido Democratico 30
de Noviembre, las autoridades presentaron cargos falsos contra su marido,
encarcelandole por 18 anos. Le acusaron de delito de sabotaje y lanzaron una
fuerte campana contra él. “Aquello fue una cosa espantosa. El Gobierno empe-
z6 a crearle una campana de que él habia violado a una nina... cosas horribles”,
recuerda.

Total desamparo

Maritza se quedé sola con sus dos hijas. Ademas del encarcelamiento de su ma-
rido, las autoridades les quitaron los animales domésticos que tenian. “Decian
gue esto era enriquecimiento ilegal. Me dejaron en total desamparo”, narra. Sin
embargo, a Maritza le llegaba alguna ayuda del exterior y de los amigos, y porlo
tanto retomo la direccion del Partido Democratico 30 de Noviembre. Al Partido
se unieron muchos movimientos y Maritza viajaba por toda laisla. Alliempez6 la
persecucion de la Seguridad del Estado, molesta por el hecho de que la gente se
reuniera en su casa y por el aumento del nUmero de simpatizantes del Partido
30 de Noviembre. La persecucion escal6 a tal punto que Maritza fue detenida
y acusada de dos cargos: peligrosidad predelictiva y cohecho. El primero tenia
gue ver con sus actividades de organizadora del movimiento opositor, y el se-
gundo con su actividad de ir a las prisiones y grabar clandestinamente testimo-
nios de los presos politicos.

Todo era mentira

En una ocasion logré convencer a un guardia para que la dejara entrar con
la grabadora, sin embargo, todo se reveld, y tanto ella como el guardia fueron
acusados de corrupcion. “Todo era mentira, yo solo conversé con él y yo le con-
venci. Yo le defendi en el mismo juicio, dije que no le conocia”, afirma. Una vez de-
tenida, esperando el juicio, dejé de comer, protestando asi contra su detencion,
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gue segun ella no tenia ningln fundamento. Como resultado de su actitud, la
pusieron en una celda de castigo de dimensiones minimas, y donde ni se po-
dia saber si era de dia o de noche. Como no desistia de su protesta, la llevaron
a juicio mas rapidamente. Luego supo que constantemente se hacia publica in-
formacion sobre su estado en Radio Marti, y que se produjo una presion inter-
nacional sobre las autoridades cubanas. “Yo no era nadie importante, pero ellos
mismos me daban importancia al tenerme en una celda de castigo, yo que no
habia hecho nada. Me llevaron a juicio, me condenaron a dos afos y me devol-
vieron a la prisién”, comenta.

Opositora reconocida

Alos 20 dias de prision, gracias a la presién internacional, la mandaron a cum-
plirla condena a su casa. Alli se recuperé y empez6 otra vez con sus actividades
en la oposicién, esta vez con énfasis en la Iglesia. “Habia sacerdotes muy bue-
nos que incluso pedian por la libertad de los presos politicos, pero habia otros
gue incluso nos cerraban la iglesia porque tenian miedo, porque la Seguridad
del Estado alli iba y les decian que iban a cerrar la iglesia, muchas cosas pasa-
ban”, cuenta. Pasados unos tres o cuatro anos, volvieron a acusarla y la metie-
ron presa en la prision de mujeres Manto Negro. Esta vez entr6é ya como una
opositora reconocida. La pusieron en un destacamento con otras presas, don-
de se dedic6 a varias actividades: daba clases de artes marciales, hacia grupos
de oraciones, y se gano bastante respeto entre las presas, hasta tal punto que le
informaban de cuando la guardia les habia pedido que la vigilaran.

Lamento muchas cosas

Durante su condena, personal de Amnistia Internacional intent6 sin éxito visi-
tarla en la prisiéon, y en esa misma época las autoridades la mandaron a la pri-
si6bn de Camagiiey, donde se pudo encontrar con su marido. Sin embargo, no
sabia que todo era parte de una estrategia para impedir que la gente que se in-
teresaba por su caso pudiera ver como era la situacion real. “Lamento muchas
cosas... Mis hijas, que practicamente se criaron con mi familia y con la familia
del papa, me iban a ver a mi en una prision e iban a ver a su papa. Ese tiempo de
vida fue muy duro para ellas”, resume Maritza.

Excarceladay exiliada

Una vez excarcelada, Maritza viajo a EUA el 11 de enero de 2002. “Hoy en dia
soy una exiliada mas”, comenta. Segun dice, llegar a un pais nuevo fue muy di-
ficil para ella, sobre todo adaptarse a un mundo completamente diferente.
“Aqui todo es muy complicado, desde una tarjeta de crédito hasta el trabajo.
Todo es muy dificil”, anade. Ya en EUA empez6 a trabajar con la organizaciéon de
Los Plantados, con otros expresos politicos, como por ejemplo Angel de Fana
o Mario Chanes de Armas. Asi pudo unir su generacién de presos politicos con
la anterior. Denuncié las violaciones de derechos humanos en la Comisién de
Derechos Humanos en Ginebra. Sin embargo, segin cuenta, la administracion
del presidente Barack Obama les retiré el subsidio que recibian, imposibilitan-
do la continuacion de su labor. Aun asi, siguen recibiendo denuncias por correo
electrénico ayudan a difundirlas. “Duele mucho saber que en Cuba sigue un ré-
gimen totalitario y nosotros no podemos hacer nada”, concluye.
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#tactivista de derechos humanos ##tDamas de Blanco

s#tfamiliar de preso politico #opositora \_%}
#Primavera Negra de Cuba #prision Agiiica #hijos en exilio 2018




No sé cuando soy mamay cuando
SOy mujer; pero siempre soy
activista de derechos humanos.

“Mira, tenemos dos hijos en comtin, estamos
casados, y yo estoy vinculado a un grupo opositor, soy
defensor de los derechos humanos. Tl me diras si va
a continuar este matrimonio”, le dijo en 1999 a Berta
Soler Fernandez su esposo, Angel Moya Acosta. Para
Berta fue una verdadera sorpresa, ya que “de los dos
el que siempre estaba hablando mal del régimen, era
yo", recuerda. Y hoy, mano a mano, siguen luchando.
El expreso politico de la Primavera Negra. Ella, lider
de las Damas de Blanco.

Berta nacié en julio de 1963 en Matanzas como la mas chiquita de siete herma-
nos. Su infancia qued6 marcada por la muerte de su padre cuando Berta tenia
apenas siete anos. “Nosotros éramos un caso social®, narra Berta sobre las di-
ficultades econémicas que enfrentaba su madre, pero siempre intentado que
la familia fuera feliz. En su voz resuena gratitud a su madre, que le supo montar
“una fiesta regular de quince anos, como si no tuviéramos problemas de dine-
ro’,recuerda.
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Una Dama de Blanco

Berta estudié la carrera de técnico médico en Microbiologia, la cual la terminé
en el ciclo escolar 1980-1981. En 1984 se trasladé para La Habana, donde tra-
bajo en un hospital gineco-obstétrico como especialista en su campo, es decir,
como técnico en microbiologia. Sin embargo, tenia un fuerte deseo de seguir
estudiando y especializandose, por eso se apunto bajo la matricula para traba-
jadores a la Facultad de Farmacia, y en el ciclo 1984-1985 cambié levemente el
rumbo de sus estudios para la licenciatura en Bioquimica. A pesar de que sus
estudios quedaron inconclusos, sigui6 trabajando en el hospital en La Habana
hasta el anho 2009, cuando se vio forzada abandonar su puesto por la persecu-
cion constante de la Seguridad del Estado, ya que habia una persona especial-
mente asignada para su vigilancia, pero sobre todo, porque todo eso “podia po-
ner en riesgo la vida de muchos neonatos”, comenta, y sigue contando su vida,
va enumerando los motivos que la hicieron terminar como lo que es ahora, una
Dama de Blanco.

Angel Moya

Ser una Dama de Blanco determina su vida actual. Sin embargo, la base de su
historia disidente va mucho mas atras, y esta estrechamente unida con el mat-
rimonio que la une desde hace ya mas de 35 afos con Angel Moya Acosta, disi-
dente cubano y activista por los derechos humanos. Se conocieron en 1982 en
una fiesta popular, y seis afnos mas tarde se casaron. Su matrimonio perduré
incluso cuando su esposo se fue de militar a la mision en Angola a finales de los
anos 80, y en octubre de 1991 naci6 su primera hija, seguida cuatro anos mas
tarde, en mayo de 1995, por su hijo.

Cambio de opinion de su esposo

A principios de los afios 90, el comportamiento de Angel Moya cambié, y Berta
empezé a sospechar el porqué. Resulté que, desde 1995, Angel habia ido cam-
biando su opinion sobre el régimen cubano, y poco a poco se fue involucrando
con la resistencia. La base de este cambio brusco de opinién de un exsoldado
cubano se encuentra justo en su paso por Angola, donde vio con sus propios
ojos coOmo manejaba el régimen las operaciones militares, como se malgast-
aba el dinero, como las familias de los soldados se encontraban en la pobre-
za porque el régimen no se ocupaba de ellas... Y finalmente, escuchando Radio
Marti, se acabo convenciendo de que lo que hacia el régimen a los presos politi-
cos no estaba nada bien. En 1999, Angel le confesé a Berta su cambio de opinién
y su entrada en la resistencia contra los Castro.

Karate en vez de prision

“[Angel] ya me preparé, ya que ya lo iban citando y molestando®, narra Berta
Soler sobre como acercandose gestoé el primer encarcelamiento de su esposo,
entre un total de cuatro veces que estuvo en prisiéon. “Para mi fue duro, tenia
a mis dos hijos chiquitos”, sigue contando. “Moya, las primeras prisiones que
tuvo, siempre lo llevaban para Aguica, Matanzas. Y entonces yo a mis hijos los
enganaba. Yo los llevaba a la visita, a ver a su padre, pero les decia que era una
escuela de karate. En vez de decirles que se llamaba Aguica la prision, les decia
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En Cuba hay doble moralidad.
Viven con doble moral. Hoy te
gritan y manana se van. Hoy

te gritan y manana estan en
cualquier embajada para poder
irse del pais.

gue se llamaba ‘Agtiita’. Entonces no les decia que estaba preso, sino en la escu-
ela, y bueno, los enganaba, eso estuvo mal”, cuenta Berta.

Mi esposo no es un asesino

Sin embargo, en 2003, cuando lleg6 la Primavera Negra de Cuba, marcada por
masivas detenciones de opositores cubanos, Angel estuvo entre los 75 disiden-
tes y activistas de derechos humanos que fueron encarcelados. Y en este mo-
mento ya no fue posible seguir engafando a sus hijos; Angel tenia una condena
de 20 anos. “¢Mami, por qué nos enganaste las otras veces?”, le preguntaban
sus hijos a Berta. Y no se lo tuvo que explicar sélo a sus hijos, sino de repente
también a sus vecinos. Su casa estuvo sujeta a registros minuciosos por parte
de la Seguridad del Estado y los vecinos se quedaban mirando, sorprendidos.
“Empecé a decir que él era defensor de derechos humanos, que no era un ase-
sino, para que estuviera claro quién era él. Porque muchas personas pensaban
por su comportamiento que él era militar”, explica Berta. “En Cuba hay doble
moralidad. Viven con doble moral. Hoy te gritan y manana se van. Hoy te gritan
y mafana estan en cualquier embajada para poder irse del pais. Hoy te gritan
y estan en sus casas después, diciendo una que otra cosa de que por qué no
tienen comida, por qué no tienen dinero para comprarles la ropa, los zapatos y
la mochila a sus hijos”, senala Berta.

Mis hijos fueron comprensivos

“Mis hijos fueron muy comprensivos. Mis hijos nunca nos reprocharon a noso-
tros nada. Mis hijos nos decian que éramos una madre y un padre ejemplares.
Lo deciany lo siguen diciendo. Entonces me parece que no teniamos que incul-
carles a ellos las cosas, ellos las veian porque las sufrian. Pero si tenias que ha-
blarles para que entendieran. Lo entendian bien”, explica Berta sobre cémo sus
hijos se adaptaron a la situacién de que su padre podria estar preso 20 afos.
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Los hijos, el marido y el activismo

Cuando Angel llevaba siete afios en prisién, Berta abandond su trabajo y se em-
pezd a dedicar Unicamente a los derechos humanos, y a luchar por la libertad
de su esposo y otros presos politicos. “En el 2009, cuando decidi no trabajar,
entonces ya era s6lo los hijos, mi marido y el activismo como Dama de Blanco.
Es fuerte. Es bien fuerte, porque todo ese tiempo... Yo tengo que agradecerle
mucho a mi hermana, que me apoyaba mucho, porque a veces yo no dormia ni
en mi casa, me tenia que quedar a dormir en la casa de Laura Pollan [la primera
lider de las Damas de Blanco], o irme para otro lugar, otra provincia o algo. Y mi
hermana me cuidaba a mis nifos. Les hablé mucho a los nifnos de laimportancia
de portarse bien, de ser buenos estudiantes, de ser respetuosos, de entender
gué es lo que hacian sus padres, qué es lo que hacia yo, y por qué lo haciamos”,
resume Berta.

El dolor estaba adentro

“Decidimos vestirnos de blanco, porque deciamos que el dolor estaba adentro.
Pues esa ropa blanca es por esa justicia, amor”, explica Berta de dénde viene
el nombre y el atuendo tan tipico para ese movimiento por los derechos huma-
nos. No obstante, se acercaba un momento duro. “El 14 de octubre de 2011 nos
entregaron a Laura como cadaver”, recuerda. La muerte de la primera lider de
las Damas de Blanco fue un shock para todas, pero sobre todo para Berta. “Con
Laura éramos un binomio perfecto”, recuerda. Apenas cuatro dias mas tarde, el
18 de octubre de 2011, las 58 Damas se encontraron en la sala de reuniones, y
Berta se propuso como lider. Su propuesta fue aceptada unanimemente.

Dios solo sabe en el camino que
estoy, que es un camino correcto,
y que todas las que hemos estado
en este grupo como activistas

de derechos humanos, fuimos
asignadas. Todas las que salieron
a las calles, sin experiencia
ninguna, a buscar la libertad de
sus maridos. Y fue él que supoy
nos puso en ese camino.
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Me subestimaron

Después de la muerte de Laura Pollan, la Seguridad del Estado pensaba que las
Damas de Blanco estaban acabadas. “La seguridad del Estado empezé a decir
gue yo era una negra bruta y analfabeta y que yo no podia llevar a las Damas
de Blanco. Ya Laura se murié, ya no habia nada mas que hacer, se acabaron las
Damas de Blanco. Me subestimaron. Y yo se lo dije a ellos al ano: ‘Me subesti-
maron y ya llevo un ano'. Bien. Y aqui estoy”, dice con una fuerza enorme en la
voz. “Violencia genera violencia. Pero a nosotras no. A nosotras, las Damas de
Blanco, la violencia nos hace mas fuertes”, agrega.

Todas fuimos asignadas

Y en efecto, aqui sigue. Berta Soler, junto con otras 450 mujeres que forman
parte de las Damas de Blanco, muchas de ellas desde el exilio. En el momento
de esta entrevista, las Damas de Blanco ya habian cumplido 146 domingos reu-
niéndose en lugares publicos, vestidas todas en blanco, para exigir la democra-
cia en Cuba, luchar por los derechos humanos y por la libertad de los presos
politicos. “Dios solo sabe en el camino que estoy, que es un camino correcto,
y que todas las que hemos estado en este grupo como activistas de derechos
humanos, fuimos asignadas. Todas las que salieron a las calles, sin experiencia
ninguna, a buscar lalibertad de sus maridos. Y fue él que supo y nos puso en ese
camino. Aveces yo no sé ni cuando soy esposa, ni cuando soy madre. Me parece
gue casi siempre estoy como activista, o defensora y promotora de la Declara-
cion Universal de Derechos Humanos®, afirma Berta Soler, lider de las Damas
de Blanco. Por ahora su marido, Angel Moya, sigue a su lado. Sus hijos estan en
el exilio en EUA, donde los mandaron por razones de seguridad. Y ambos sigu-
en luchando por la libertad de Cuba. “Yo pienso que cuando uno siente amor,
o hace algo por amor, las cosas no resultan tan dificiles, aunque sean dificiles”,
concluye.
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Los comunistas pensaron que,
porque nos ibamos del pais,
dejabamos de ser cubanos. Estaban
completamente equivocados.

“La salida era permanente. El régimen comunista no
permitia regreso, ni permitia visitas”, cuenta Orlando
Gutiérrez Boronat, profesor universitario y fundador
del Directorio Democratico Cubano.

Orlando nacié en noviembre de 1965. Su familia por parte de madre procedia de
la parte oriental de Cuba, mientras que la parte del padre venia del occidente.
“Mi familia no era gente de grandes cantidades de dinero, no eran personas ri-
cas materialmente, pero eran personas muy ricas espiritualmente, moralmen-
te”,comenta Orlando. “Ellos tenian un vinculo muy especial con Cuba. Mi abuela
veneraba mucho a la Virgen de la Caridad de Cobre, que es el simbolo religioso
maximo de los cubanos catélicos y de muchos no catoélicos, y también veneraba
la memoria de José Marti, al cual le dicen el apéstol de los cubanos”, recuerda.
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Unidad organica con Cuba

Su bisabuelo desempend cargos importantes en el Congreso de Cuba. “De su
parte recibi una cosa que es dificil de describir: el sentido de la unidad organica
con Cuba, que va mas alla de la dictadura de turno, un sentido de responsabi-
lidad por Cuba y de que nuestra vida misma era parte de este destino comudn
qgue es Cuba”, comenta Orlando, enfatizando la profundidad histérica de este
sentimiento especifico de ser cubano que se remonta a la lucha por laindepen-
denciay la constitucion de la Republica.

Cuba entre 1898 y 1959

“Hay que ver adonde habia llegado Cuba entre 1898 y 1959. Y cualquiera que vea
eso, se da cuenta de lo especial y excepcional que es ser cubano. Esa mezcla tan
poderosa del espanol, el africano y el chino, y algunos otros, que se mezclé de
una manera organica y produjo un pueblo muy trabajador y muy creativo. Y el
pais que lo perdié todo para ser libre en 1959, con todos los problemas politicos,
habia logrado un crecimiento impresionante”, comenta Orlando, cuyos padres
se sentian parte de este crecimiento, diciendo que “construian la Republica, y la
Republica los construia a ellos”.

Empujon para Cuba

Los padres de Orlando, al principio, creyeron en la Revolucion, pensaban que le
iba a dar a Cuba el empujon que le hacia falta para desarrollarse, segun recuer-
da Orlando, que compara a Cuba con Taiwan sefalando que Taiwan ahora es
una potencia mientras que Cuba ha retrocedido. “Si Cuba no toma un cambio
de rumbo radical a corto plazo hacia una economia y sociedad abierta, hacia
elecciones libres multipartidistas, hacia una nueva Constitucioén, hacia un Esta-
do de derecho, va a ser un estado completamente fallido”, comenta.

Programas de adoctrinamiento

Orlando recuerda los programas de television que veia en su infancia: Los Tres
Mosqueteros, Enrique de Lagardere, Guillermo Tell, pero también recuerda una
telenovela de “unos guerrilleros que se van ala montanay derrocan a una dicta-
dura”, refiriéndose obviamente a Fidel Castro y la toma del poder. “Mis padres
me prohibieron ver esos episodios, porque pensaban que era adoctrinamien-
to y propaganda”, recuerda. Riéndose, recuerda también otras cosas como un
juego de oscurecer cuadritos en el periédico que, rellenando los cuadros bien,
resultaba en el rostro del Che Guevara. “Recuerdo que, cuando le dije el Gltimo
namero a mi madre, ella dijo: ‘Basura, qué porqueria esta. Esto no es para ninos,
ya no respetan ni a los ninos™, senala. Orlando tuvo que sacar aquel periédico
de la basura para darse cuenta una vez mas que su familia no estaba de acuer-
do con el nuevo régimen.

La salida era permanente

En 1971 sali6é de Cuba con sus padres. “Salir del pais era no ver nunca mas a mis
tios, a mis abuelos, y eso que éramos una familia muy unida”, afirma. Antes de
salir de Cuba, su padre lo acompané a ver los lugares principales de La Habana.
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“Me dijo: ‘Mira, para que veas tu pais, porque nos vamos, y lo mas probable es
gue no haya regreso’. Recuerdo haber tocado las puertas de metal del Capito-
lio, recuerdo el Malecén, son recuerdos inolvidables. Deja un impacto profundo
en el alma eso de separarse de lo que es de uno, que es la patria, la familia, el
barrio, las amistades... Y asi, a muy temprana edad, me di cuenta de que algo
estaba terriblemente mal con Cuba”, recuerda Orlando. “¢Qué hubiera sido de
mi si nos hubiésemos quedado en Cuba? Yo creo que me habria hecho de la
resistencia’, comenta.

Nada bueno podria ocurrir bajo ese sistema

De Cuba, su familia se fue a Espana, después a Nicaragua y finalmente, un anoy
medio mas tarde, finalmente llegaron a Miami. “Llegando, nos alcanzé la noticia
de que mi abuelo habia muerto. Mi padre fue, se senté debajo de un arbol de
mango, y me dijo: ‘Vamos a recordar a tu abuelo un minuto’. Dentro de mi, tam-
bién siempre he llevado que mi abuelo le insistié a mi padre para que me sacara
del pais, para que me sacara del comunismo, aunque él se quedaba, porque él
sabia que nada bueno podria ocurrir bajo ese tipo de sistema”, recuerda. “Este
ambiente de unidad familiar contribuye indiscutiblemente a miidentificacién de
lo que es la patria y a mi sentimiento de lo que es la nacién”, agrega.

Nacion transterritorial

“Son memorias muy fuertes que moldean nuestra identidad como cubanos. So-
mos cubanos nacidos o criados en la diaspora, en la nacion fuera del territorio.
El comunismo convirtié a Cuba en una nacién transterritorial”, resume. “Los
comunistas cubanos pensaron que, porque nos ibamos del pais, dejabamos de
ser cubanos”, agrega. “Estaban completamente equivocados. La nacién es un
firmamento espiritual, un fundamento del alma, no desaparece”, describe. “Los
cubanos desterrados triunfaron mayormente en EUA, pero no olvidaron que
eran parte de la union espiritual que se llama la nacién cubana”, afirma.

Orgullosamente americano y especialmente cubano

Orlando se educ6 en los EUA, en una zona mayoritariamente cubana en Miami,
“orgulloso de ser americano, de ser parte de esta gran republica, pero también
me he sentido, muy especialmente, cubano”, comenta. Con un carino especial
recuerda la educacion teoldgica que le dio el Colegio de La Salle. “En Cuba se dio
un esfuerzo medular por descristianizar al pais. El castrismo en los primeros
anos intent6 acabar con la religion cristiana en Cuba. Y muchos jovenes cuba-
nos murieron ante el paredén de fusilamiento gritando ‘Viva Cristo Rey’”, men-
ciona. “No estoy de acuerdo con la politica del actual pontifice hacia el régimen
castrista”, agrega sobre el Papa Francisco.

Campana que sacudio al pueblo cubano

A sus 13 anos empez6 a tener una serie de conversaciones de las razones por
las cuales habia salido de Cuba, acompanandolas de lecturas importantes de
la historia de Cuba que consolidaron su comprension de lo que es Cuba para
él y forjaron su sentimiento nacional. “Mi familia prosperaba econémicamente,
pero senti que tenian una nostalgia, una tristeza por Cuba”, recuerda. La deci-
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sién que tomo al respecto fue participar personalmente en organizaciones que
se esforzaban por la libertad de Cuba. Tenia primos involucrados a Alfa 66, y
él mismo se alisté también. Mas tarde participé en la Junta Patriética Cubana,
fundada en 1980, “en los mismos dias en que 11.000 cubanos inundaron la Em-
bajada del Perd”, recuerda. “Fue una campana que sacudié al pueblo cubano”,
agrega, recordando como el pueblo de Miami se lanz6 a las calles. “Recuerdo
ese poder unido cubano en apoyo a nuestros hermanos en Cuba. Eso concluy6
ese primer ciclo mio de conciencia de lo que era ser cubano”, comenta.

Volver a encender la rebeldia

Orlando se fue involucrando cada vez masy méas en lalucha por una Cubal libre y
particip6 en la Organizacién para la Liberacion de Cuba. “Este grupo estaba en
una lucha tratando de volver a encender la rebeldia dentro de Cuba y segui alli
hasta que después, en la Universidad, ayudé a volver a empezar la Federacion
de Estudiantes Cubanos”, comenta. “Para mi habia una tradicion de lucha muy
importante en Cuba, que es la tradicion de los directorios”, recuerda sobre esos
movimientos estudiantiles para luchar contra la dictadura. El 27 de noviembre,
siendo el Dia del Estudiante, en memoria a los fusilamientos de los estudiantes
de medicina por parte de las autoridades coloniales espanolas, hicieron una
actividad en la que participaron mas de 200 personas, sentando en una mesa
alos representantes de los diferentes Directorios existentes en el pasado, com-
prometiéndose a formar un nuevo directorio, gracias a la organizacién Jévenes
Cubanos Libresy su congreso internacional en 1990. “La ultima sesion plenaria,
recuerdo que duré 24 horas seguidas”, recuerda Orlando. Y asi es como se for-
mo un nuevo directorio: el Directorio Democratico Cubano.

Objetivos del Directorio

Los objetivos del Directorio fueron la vinculaciéon con el movimiento disidente en
Cuba de aquel momento, la resistencia civil, la lucha no violenta contra la dicta-
duray la busqueda de apoyo internacional para la lucha dentro de Cuba. “Nos
dedicamos de lleno al Directorio, intentando contribuir a la unidad, a la efecti-
vidad de la lucha dentro de Cuba, respaldar la disidencia, y reformar el pueblo
de Cuba. Hemos luchado con mucha fuerza para hacer eso”, narra Orlando. El
Directorio, a través de diferentes etapas, sigue funcionando, y se hermané con
el Movimiento de la Resistencia Interna en Cuba. Formé una red internacional
gue igual sigue funcionando hasta hoy en dia, igual que una estacién de radio
gue transmite a Cuba, Radio Republica. Desarrollé un programa de asistencia
a los presos politicos dentro de Cuba, lograron el Acuerdo por la Democracia
en Cuba con 10 puntos referentes a como debe suceder la transicién. Se consti-
tuyé la Asamblea de la Resistencia Cubana que ha sido una unidad de las organi-
zaciones de lucha cubana por el cambio en Cuba, entre otras muchas acciones.

Vencer la muralla de separacion

“Ha sido una lucha efectiva, fructifera, hemos estado haciendo lo mejor que
podemos, conociendo a personas excelentes que han matizado y perfilado de
una manera cada vez mas clara la resistencia al régimen”, comenta Orlando.
“Creo que logramos vencer la muralla de separacion que el régimen castrista
estableci6 entre los cubanos de adentro y de afuera, tendiendo un puente de
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hermandad en la lucha con los hermanos en Cuba. Nunca olvidaré a los cuatro
hermanos que murieron cuando tumbaron los aviones de Hermanos al Resca-
te, uno de ellos era miembro del Directorio, Mario de la Pena, y el amor que él
tenia por Cuba y por servir a los cubanos. Y con mucha fuerza y sacrificio, creo
qgue los cubanos libres hemos tendido este puente de unidad entre los cubanos,
para no ser divorciados por el comunismo”, agrega.

Un pais-prision

El rol de educador de Orlando es muy notable cuando se le pregunta con qué
palabras se dirigiria a un estudiante francés de 25 afnos que quisiera ir a Cuba,
como ejemplo de una persona no familiarizada con la historia y la politica cu-
banas. “Le diria que tiene que entender que Cuba es un pais que hered6 una
cultura de libertad, del Estado de derecho. Si quieren ir a Cuba, hay que leer
bastante sobre Cuba, y entender, lo que pas6 en Cuba. Y segundo, entender que
va a un pais que es una inmensa prision”, comenta Orlando.

Estaes lalibertad

A principios de los anos 90, Orlando tuvo la posibilidad de viajar a los paises eu-
ropeos poscomunistas. Menciona el ejemplo de Vaclav Havel: “Nunca olvidaré
al presidente de la Republica Checa llegando a una presentacién de un libro, él
solo, manejando su propio carro, conversando con los estudiantes... Me emoci-
ono al recordar aquello. Me dije: ‘Esta es |a libertad”, narra Orlando. “Recuerdo
alos checos que me han dicho: ‘Los cambios empiezan mucho mas rapido de lo
gue uno piensa, empiezan en la personalidad de los seres humanos', recuerda.
“El cubano necesita verse de una manera diferente. Necesita verse en todo lo
que puede ser”, anade.

Desastre demografico

“Cuba tiene un desastre demografico. Es el Unico pais latinoamericano con la
tasa de natalidad negativa. Es decir, cada ano hay menos cubanos. Es el pais
latinoamericano con la tasa de suicidios mas alta, con la tasa de abortos mas
alta. Es el pais latinoamericano con la mayor cantidad de presos politicos. Es un
pais en el cual la juventud no encuentra oportunidad y suena con emigrar. Es
un pais con un sistema econémico en bancarrota que necesita un subsidio fo-
raneo constante para poder subsistir. En 1959, Cuba se alimentaba a si misma,
Cuba hoy en dia no puede alimentarse sin importaciones de comida desde el
exterior, principalmente desde EUA, que es el pais que mas medicinas le dona
y le vende a Cuba. Eso lleva a un cuadro terrible, es decir, esta desapareciendo
la poblacién cubana en Cuba, es un pais subpoblado. No veo actualmente en el
liderazgo comunista de Cuba la decision de cambiar el rumbo draméaticamente
para salvar el pais”, resume Orlando, cerrando la entrevista y subrayando que
es necesario unir las fuerzas y luchar con mas ahinco que nunca “para refundar
a Cuba”.
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GonZalez Leiva (1969

#tdisidente #tabogado #tcartas a Fidel Castro

#tactivi rechos human #pr liti

#Fraternidad de Ciegos Independientes de Cuba \_%
#Fundacion Cubana de Derechos Humanos __#tortura de presos 2017



En Cuba hay un refran quedice ‘al
pan, pan y al vino, vino.

“Si las personas que administran un pais librey
democratico tuvieran un poco mas de cuidado con

la pobreza, al comunismo le seria dificil prosperar”,
advierte el abogado y disidente Juan Carlos Gonzalez
Leiva, que se muestra determinado a continuar
denunciando las violaciones a los derechos humanos
cometidas en su pais, pese a ser invidente.

Juan Carlos Gonzalez Leiva nacié en 1965 en el poblado Colorado en la provincia
cubana de Ciego de Avila. Proviene de una familia humilde. Su padre trabajaba
en la agricultura canera, que fue confiscada por Fidel Castro tras la Revolucién
cubana en 1959. “Mi padre ganaba 20 centavos de délar americano al dia; mi
madre, ademas de atender la crianza de ocho ninos, se ocupaba de la atencién
gue requieren los animales domésticos y de lavar ropa a otros agricultores.
También en este campo cultivabamos unos pedazos de tierra que pertenecian
al estado”, rememora Juan Carlos. “Nuestra vivienda era un bohio de guano,
hecho con la corteza de la palma real, con piso de tierra y sin corriente eléctri-
ca, en el medio del campo”, agrega.

266


https://www.memoryofnations.eu/es/gonzalez-leiva-juan-carlos-1965

Discapacidad visual

Juan Carlos naci6 con discapacidad visual como resultado de un parto muy
dificil realizado con férceps. Quedo sin vision del ojo izquierdo y con una vision
reducida del ojo derecho, y perdié la vista completamente a los 21 anos. Por este
motivoinicié la primaria a los ocho anos y solamente pudo terminar hasta sexto
grado, no pudo cursar la secundaria. Desde los 16 anos trabajé en la empresa
azucarera, aunque su padre no queria porque el sol, las corrientes de viento
en los llanos y la tierra empeoraban su vision. Al final, Juan Carlos fue obre-
ro oficial del riego de agua en las plantaciones caneras, trabajando por las no-
ches durante cinco anos hasta 1986, cuando como resultado de los extenuantes
trabajos nocturnos y la conjuntivitis, perdié la vista por completo y ya no pudo
trabajar mas en el campo.

Tras la Biblia conoci la verdad,
la libertad de pensamiento y de
espiritu, de un patriotismo tras
el pensamiento cristiano. Senti

que tenia preparacion cultural
espiritual.

Estudiante de derecho

Juan Carlos, después de seis grados de escuela y cinco anos de trabajo duro
en el campo, perdié completamente la vista. “Decidi, como no podia trabajar
en el campo, hacerme abogado”, afirma Juan Carlos. “Existia la posibilidad de
hacer unas pruebas libres, sin profesores, en una secundaria obrera campesi-
na, me apoyé en amigos y familia. Mi meta era ser abogado, asi que me mudé
a la capital Ciego de Avila, donde estudiaba desde las ocho en la noche hasta
las siete de la madrugada”, comenta Juan Carlos, y anade que, en 1991, después
de tres anos, termind los estudios preuniversitarios. A continuaciéon, comenzé
a estudiar en la Universidad Agricola de Ciego de Avila, y terminé sus estudios
universitarios de derecho en la Universidad de La Habana en 1996.

Mi esposa es mas abogada que yo

“Uno podria preguntar, ‘¢como logré terminar la Universidad siendo ciego?’ Me
casé en 1990 con mi esposa, ella leia todos los libros de derecho, ella era mas
abogada que yo... Hay libros como el Capital de Karl Marx, que es gordo como
un ladrillo o la La Historia del estado y el derecho de Julio Fernandez Bulté, un
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libro muy grueso, tiene muchas paginas; yo me imagino que era muy aburrido
para mi esposa que ni le gustaba el derecho”, menciona Juan Carlos. Durante
la Universidad escribi6 dos cartas a Fidel Castro, la primera versa sobre la situ-
acién econdémica en Cubay la segunda sobre el hundimiento del remolcador 13
de marzo, acusando a Fidel Castro de genocidio y otras violaciones a los dere-
chos humanos. Semanas después, recibié la visita de unos agentes de la Segu-
ridad del Estado, que le hicieron un expediente y enfatizaron que no iba a ten-
er problemas. Tres meses mas tarde, alguien entré en la casa de Juan Carlos
e intentd asesinarlo. El denuncié este acoso publicamente via Radio Marti, un
medio informativo opositor radicado en Miami. Por tal motivo, cuando en 1997
Juan Carlos aplicé para un puesto como abogado en el Ministerio de Justicia,
lo rechazaron por ser invidente, disidente, y estar vinculado con la prensa libre.

Donde todos cantan

Cuando Juan Carlos Leiva cumplié 16 anos, leyé el libro Presidio Politico del po-
eta y politico cubano José Marti, el lider del movimiento de independencia de la
Republica de Cuba en el siglo XIX. Las ideas libertarias de este libro, junto con
los contenidos de la Biblia, impactaron a Juan Carlos: “Tras la Biblia conoci la
verdad, la libertad de pensamiento y de espiritu, de un patriotismo tras el pens-
amiento cristiano. Senti que tenia preparacion cultural espiritual. Y cuando una
periodista me dijo un dia 'Trabajar solo para su persona es egoista’, decidi hac-
er un compromiso humanitario y politico, basandome en pensamiento de José
Martiy en el Evangelio”, describe.

Fraternidad de Ciegos Independientes de Cuba

En 1998 empez6 a formar la agrupacion Fraternidad de Ciegos Independientes
de Cuba, que ha estado activa desde 1999 hasta el dia de hoy. En el mismo afo
establecio la Fundacion Avilena de Derechos Humanos, y de esta organizacion
humanitaria surgié la Fundacién Cubana de Derechos Humanos, institucion
gue protege y representa los derechos humanos cubanos en varias provin-
cias de la isla. “Logramos crear varias agencias de prensa en provincias como
Camagtiey, Las Tunas, Sancti Spiritus y otras, creamos 50 bibliotecas indepen-
dientes y proporcionamos un gran apoyo a los presos politicos; realizamos un
trabajo muy intenso”, detalla. En febrero de 2002 convocé a un congreso de
oposicion al régimen cubano, lo que tuvo como resultado una operacion de la
Seguridad del Estado con una visita domiciliaria que se llevé a cabo en marzo
del 2002. “Se movilizé la policia, la Seguridad del Estado y las Brigadas Espe-
ciales que estan entrenadas para dar muchos golpes. Me llevaron a un centro
que se le dice ‘todo el mundo canta’, porque todo el mundo habla por la tortura.
Como la gente protestaba enfrente del edificio donde yo estaba arrestado, me
sacaron escondido a un centro policial en otra ciudad”, recuerda sobre su en-
carcelamiento en la carcel Pedernales en Holguin, donde en seguida se declaré
en huelga de hambre.

Dos anos de torturas

Desde el 5 de marzo del 2002 hasta el 25 de abril del 2004, Juan Carlos Lei-
va estuvo preso, sin juicio, y fue torturado de manera inenarrable. Le vertian
sustancias quimicas por encima del cuerpo durante la noche, le quemaban la
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piel de tal modo que parecian ataques masivos de avispas y hormigas. A esto se
anade la tortura psicofarmacoldgica. “Me daban una cosa en la cabeza que me
ponia la cabeza como si yo fuera un disco rayado, repitiendo, mezclando partes
de la realidad con partes de la fantasia, sistematicamente me echaron sustan-
cias quimicas que me quemaban la piel y ocasionaban alucinaciones, fuertes
dolores de cabeza, y alergia. Sali casi loco de ahi. En un momento pensaba chi-
vatear, denunciar a amigos, a la lucha... Pensé que no iba a aguantar esto... En-
tonces pensé en Dios; me dio fuerza para poder resistir”, narra. Le montaron un
juicio después de 26 meses de arresto. En 2004 lo sentenciaron y condenaron
a cuatro anos de prision. Debido a su estado de salud y a la intervencion de la
oposicion le permitieron cumplir los dos anos faltantes de la sancién en arresto
domiciliario. El Gobierno cubano cedié por el escandalo que suponia retener
a un activista de derechos humanos invidente condenado a privacion de la lib-
ertad en presidio. “Demoré un ano en recuperar alguna salud, de la prision sali
diabético, por las huelgas de hambre y las torturas. Desde 2005 pude hacer
algo, pensar como yo, recordar nombres, participar en las reuniones”, describe
Juan.

Actos de repudio

Cuando Juan Carlos se recuperé completamente, se reintegro a las actividades
opositorasy al periodismo independiente como informadory colaborador de la
prensa internacional. Por su activismo, en mayo del 2007 recibi6 actos de repu-
dio, donde lo calificaban como “gusano” y lo sometian a musica ruidosa desde la
manfana hasta las 12 de la noche. Afortunadamente Juan Carlos pudo recurrir
al respaldo internacional y de lideres disidentes cubanos y obtuvo apoyo repre-
sentativo de la sociedad civil. La reaccion de Juan Carlos a los actos de repudio
fue contraria alo que el régimen esperaba;intentd unir a toda la oposicion. “Nos
juntamos 50 lideres en casa de un opositor en La Habana. Organizamos el ‘Con-
sejo de Relatores de Derechos Humanos en Cuba), la unidad de la oposicion cu-
bana, con Félix Navarro, José Daniel Ferrer y Laura Pollan”, relata Juan. Juntos,
empezaron a monitorear la situacién en las carceles cubanas, establecieron
cooperacion con las embajadas y ONG, y crearon un centro de grabacién e in-
formacién con el fin de concientizar e impulsar a la sociedad civil. “Tenemos un
archivo de mas de 300 muertes de presos comunes que se ahorcaron, o los
mataron a palizas o con perros, o se morian de hambre en las carceles; y regis-
tramos ataques en contra de las Damas de Blanco. Me enorgullece este traba-
jo", cita Juan.

Crimenes en las carceles

“Dejaban cables descubiertos en el bafo, para que me lastimara, encontraba
trozos de nylon en mi comida, suciedad, me escupian en la comida. Me ponian
alguna sustancia en la celda, tuve alucinaciones mezclando realidad con fan-
tasia, repetia lo mismo. Me quedé inmovil, no podia hablar, gritar, estaba paral-
izado durante tres o cuatro horas”, recuerda Juan Carlos sobre su experiencia
en la carcel. Juan Carlos decidié denunciarlo todo. “Pensé que nadie me iba
a creer lo que estaba pasando, torturas tan grandes; pero cuando haya 10 per-
sonas que digan lo mismo, van a tener que investigar estos crimenes, asesina-
tosy torturas en todos los centros de reclusos”, afirma.
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Al pan, pan, y al vino, vino

Juan Carlos esta determinado a proseguir con las denuncias y a continuar su
activismo por los derechos humanos dentro de Cuba, con el fin de “incentivar
y avivar el movimiento civilista opositor, para obtener una transicion pacifica
para mejorar Cuba”, resume Juan Carlos, aunque con frecuencia, por su dis-
posicion a expresarse de manera demasiado directa entra en conflicto con su
familia, la Iglesia u otros opositores. “En Cuba hay un refran que dice ‘al pan, pan
y, al vino, vino'. Yo me expreso libremente, pero soy drastico en mis opiniones”,
afirma Juan Carlos. “Pienso que la ambicion de los hombres es mas alta que
las estrellas. Las ambiciones de los responsables de este régimen son asi, la
ambicién del hombre es muy alta. La ambicién colectiva hace mucho dano, con
mala distribucién y administracion”, concluye.

Pienso que la ambicion de los
hombres es mas alta que las
estrellas. Las ambiciones de los
responsables de este régimen son
asi, la ambicion del hombre es
muy alta. La ambicion colectiva
hace mucho dano, con mala
distribucion y administracion.
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#tfeminista #tcensura #tliteratura

#tfeminicidios #Union de Escritores y Artistas de Cuba

#UNEAC




He comprendido que el feminismo le
da miedo al gobierno cubano.

“Yo no quiero ser el Che, yo quiero ser otra, yo quiero
ser Ileana, ¢ por qué me estais obligando a decir,

con cinco anos, ‘Seremos como el Che’'?”, afirma
enfaticamente Ileana Alvarez, escritora cubana
convencida de que Cuba no podra ser una democracia
mientras no acepte la diferenciay la diversidad.

Ileana Alvarez nacié en la ciudad de Ciego de Avila, Cuba, en un barrio marginal
conocido como “Chincha Coja", y desde pequena tuvo que acostumbrase a con-
vivir con la violencia tanto en el barrio como dentro de casa, pues su padre al-
coholico generaba una constante violencia doméstica. La infancia y adolescen-
cia de Ileana se vieron marcadas por las muertes prematuras de tres hombres
y una mujer: su abuelo que, inadaptado a la Revolucion, se suicidé; su hermano,
asesinado por un policia como venganza por ser el amante de su esposa; y su
padre, que fallecié de cancer tras una larga agonia sin que ella pudiera despe-
dirse de él. La mujer fue Milagrito, una vecina del barrio, asesinada por su mari-
do,y la primera muerte por violencia machista que marcé la vida de Ileana. Ella,
desde muy pequena, aprendio a aislarse y refugiarse en la literatura.
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La Iglesia catodlica

Enunaépocaenlaquelarepresion alareligion era muy grande en Cuba, Ileana
sufrié un fuerte acoso en la escuela por practicar la religion catélica y acudir
alaiglesiay, a pesar de ser una alumna aventajada, temia no poder cumplir su
sueno de ir a la universidad, pues los profesores amenazaban con poner “una
mancha en el expediente” a quien no tuviese un comportamiento “adecuado ala
Revolucién”. Un dia una profesora dijo de ella en la plaza: “Lo sentimos mucho,
pero Ileana es la inica mancha que hay en la escuela, es la Unica ninaque va ala
iglesia catolica” y fue abucheada por todos los otros nifos y ninas, con apenas
10 anos. Esa misma profesora le impidié ingresar en la Escuela Vocacional de
Camagtiey, el camino mas directo para llegar a la universidad.

Lo sentimos mucho, pero Ileana
es la iinica mancha que hay en
la escuela, es la tinica nina que
va a la iglesia catolica.

La universidad es para los revolucionarios

Ileana logré entrar en la universidad después de un duro preuniversitario en
el campo, y consiguié una plaza para estudiar filologia. De la Universidad de
Las Villas [en Villa Clara] recuerda la falta de libertad de expresiény la censura
en las clases. Mientras que ella devoraba los libros de los escritores disidentes
rusos y los autores contestatarios cubanos de los anos 80, en las aulas jamas
aparecian, nunca se los explicaban. Les llegaban noticias sobre la Perestroika
y revistas rusas con aires de renovacion, pero sus profesores les decian que la
Revolucién Cubana era mejor que la URSS, y esas revistas acabaron por desa-
parecer de Cuba. La experiencia mas dificil que tuvo Ileana en la universidad
fue cuando intent6 salvar, junto con unos companeros ecologistas, el jardin bo-
tanico de la universidad, amenazado por unos vertidos téxicos de la Facultad
de Ciencias Quimicas. Cuando la Seguridad del Estado supo que ella era la lider
de aquel grupo tuvo que abandonarlo inmediatamente bajo la amenaza de ser
expulsada. Segun Ileana, el esfuerzo de adoctrinamiento que se da en la univer-
sidad cubana hace que no haya espacio para ningun tipo de diversidad. Otro
suceso muy duro para ella fue el suicidio de un companero de la Facultad de Fi-
lologia, que era homosexual y, seguin cuenta Ileana, “no pudo soportar la carga
de la intolerancia”. Ileana le dedicé su poema Elegia.

La censura literaria

Al salir de la universidad, Ileana comenz6 a trabajar en una editorial y como
directora de la revista cultural Videncia. Alli descubrié la figura del censor, se-
gun ella “el protagonista de la vida cultural cubana”. A menudo la llamaban para
decirle que algin poema que queria publicar era demasiado fuerte, pero ella
dice tener la conciencia tranquila porque ella nunca censuro, siempre luché
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por defender la publicacion de todos los textos que seleccionaba. También fue
en este trabajo donde dio lo que define como su “primer paso feminista”, dando
espacio alas voces de las escritoras, muchas de ellas invisibilizadas. Ileana llevd
a cabo dos antologias de poesia escrita por mujeres cubanas. Para la segunda,
Catedral Sumergida, decidié anadir autoras cubanas en el exilio, y la aproba-
cion del libro fue muy complicada, pero al final consiguié que se incluyeran casi
40 voces femeninas del exilio.

El feminismo

En el ano 2016 Ileana fundoé la revista independiente Alas Tensas, la primera
revista cubana que se autodenomina feminista. Con este proyecto, Ileana pre-
tendia hablar sobre feminismo a las mujeres cubanas y visibilizar la violencia
machista, especialmente los feminicidios, dado que el gobierno cubano, en ese
momento, todavia negaba su existencia en Cubay no aportaba cifras de los mis-
mos. La revista Alas Tensas en seguida se convirtié en un objetivo de la Segu-
ridad del Estado, pues su existencia y su contenido ponian de manifiesto la si-
tuacion desigual de las mujeres cubanas: “He comprendido que el feminismo
le da miedo al gobierno. La discriminacién y violencia contra la mujer ha sido
invisibilizada porque consideraban que la igualdad de la mujer era un logro de
la Revolucién”, asegura Ileana. Al poco tiempo de fundar Alas Tensas, recibio
una llamada de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en la que le
dieron a elegir entre dirigir la revista feminista o dirigir Videncia. Ileana decidi6
seguir con Alas Tensas y con ello rompié su vinculo laboral con el Estado cuba-
no.

La persecucion

Segun cuenta Ileana, su primer interrogatorio por parte de la Seguridad del Es-
tado fue muy duro, con gritos y golpes sobre la mesa. Sin embargo, no se queb-
ré hasta que empezaron a atacar a sus hijos. Detuvieron a su hijo mayor por
llevar un cable a un amigo para jugar a videojuegos y amenazaron con acusarle
de receptacion, es decir, de haberlo adquirido ilegalmente, y revocaron la baja
del Servicio Militar a su hijo pequeno. Su madre la llamaba asustada, sus amis-
tades se alejaban, ni siquiera recibié el apoyo de otras feministas cubanas; se
sentia sola y aislada en Ciego de Avila.

El exilio

Ileana y su marido, el también escritor y periodista independiente Francis San-
chez, decidieron exiliarse en Espana, aprovechando que Francis tenia la nacio-
nalidad espanola. Aunque ambos estaban regulados, es decir, no les estaba per-
mitido abandonar el pais, recibieron el apoyo de varias personas cuya identidad
Ileana prefiere no desvelar, y consiguieron viajar con su hijo menor a Madrid en
julio de 2018. Pocos meses después los siguié su hijo mayor. A pesar de las difi-
cultades que supone iniciar una nueva vida en un pais extranjero, Ileana afirma
estar aclimatada en Madrid y continta luchando para sacar adelante su revi-
sta feminista cubana Alas Tensas. Ileana quiere dejar una huella, aunque sea
pequena, con su trabajo, o, como dice uno de sus escritores de cabecera, José
Lezama Lima, “hacer una raya en la piedra de la existencia”.
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#Proyecto Varela #tAsociacion de los Artistas Autonomos 2020




A los policias les digo que lucho por
ellos, por sus familias y por sus
derechos.

“Desde mi infancia fui senalado y analizado como
problematico, por no encajar en laideologia
impuesta”, subraya Fernando Ginarte Mora, disidente
y artista cubano, quien continia con determinacion el
esfuerzo por la libre expresion artistica en su pais.

Los abuelos de Fernando Ginarte Mora, nacido el 30 de noviembre 1968, tenian
una finca y un negocio propio en los tiempos del presidente Fulgencio Batis-
ta. Los soldados del Ejército Rebelde de Fidel Castro visitaban frecuentemente
esta tienda llevandose la despensa, sin pagar por ella, en nombre de la Revolu-
cién cubana, que triunfé en el afno 1959. En 1970 vino la nacionalizacién de las
propiedades privadas, y la familia de Fernando perdio la finca y todo lo que te-
nian. Su padre fue obligado a adherirse al Partido Comunista de Cuba (PCC) y
laboré como Jefe Provincial de la empresa establecida por el mismisimo Fidel
Castro, llamada “Fruta Selecta”. Ademas de la animadversién al régimen, Fer-
nando crecio con un odio hacia el Ejército Rebelde por haber asesinado injusta-
mente a su tio abuelo Frediberto Mora, al que ejecutaron en la Sierra Maestra,
con los ojos vendados y un disparo por la espalda. “Yo creci con esta historia en
la mesa, mi abuela lloraba por su hermano, ni siquiera le pudo poner flores a su
tumba”, describe Fernando, y anade: “Desde el principio de la Revolucion estuvi-
mos en contra del Gobierno comunista”.
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A mis 18 anos ya era disidente

Desde nifno, Fernando fue estigmatizado como problematico por no encajar
en la ideologia impuesta por el régimen. Cuando Fernando cumplié 12 anos, en
1980, se negd a participar en un acto de repudio contra los que querian salir del
pais por el Puerto de Mariel, y no participar tuvo sus consecuencias: fue enviado
aunaescuela alcampo en laIsla delos Pinos por desobediencia. “Primeramen-
te me querian aislar, para que nadie se juntara conmigo, para que nadie me co-
piara. Estas escuelas hicieron un dano antropolégico a la nacién cubana, pues
los ninos no veian a sus familiares por 10 o0 mas meses”, recuerda. Fernando
terminé sus estudios preparatorios en otra escuela al campo, en Baire, donde
realizaba extenuantes trabajos en el sector agricola. A continuacion, estudio
una licenciatura en Cultura Fisica. Sin embargo, a sus 18 anos, Fernando ya era
politicamente maduro y en el primer afo tuvo 17 “manchas” en su expediente
por desacato. “No me acogia al sistema. No me gusta cuando abusan de mi,
quiero que respeten mis derechos “, comenta. Cuando Fernando estuvo en la
Universidad en los afos 90, el pais fue afectado por una crisis socioeconémica
profunda, llamada periodo especial. “Nos marcé a todos. Yo usaba los ‘chupa-
meados’,zapatos con suelas de llantas de tractor. Nos marcé por el hambre, por
la necesidad”, narra. En 1993, Fernando rechaz6 cumplir con el Servicio Militar
obligatorio, motivo que le trajo la exclusion de la licenciatura en el Gltimo grado
y nunca pudo titularse.

Mi vida se convirtio en un infierno

En agosto 1994, Fernando participé en el primer “Maleconazo”; aquellas mani-
festaciones antigubernamentales en La Habana. Sin embargo, no se unié a la
disidencia formalmente hasta el ano 2005, cuando se uni6 al Movimiento Cris-
tiano Liberacién (MCL) tras una visita del expreso politico Agustin Cervantes,
miembro del movimiento. “Agustin, al salir de la prision, vino a mi casa, conver-
samos, y al final firmé el Proyecto Varela. En Baire, a los disidentes se les dice
‘los varelistas™, comenta. “Enseguida empecé a recoger firmas para el Proyecto

Primero no te atacan a ti, sino

a los que te rodean. Insisten
para que tu familia te vea como
el maximo culpable de todo lo
malo que esta pasando, por ser el
disidente.
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Varela, entregar declaraciones de derechos humanos, manifestarme... Mi vida
se convirtié en un infierno: represiones, deportaciones...”, describe Fernando, y
anade: “Primero no te atacan a ti, sino a los que te rodean. Insisten para que tu
familia te vea como el maximo culpable de todo lo malo que esta pasando, por
ser el disidente”. Cuando hace unos anos Fernando intenté apoyar a su herma-
na durante unaintervencién quirirgica en La Habana, fue deportado a Baire sin
explicacion alguna, y su traslado duré en total 16 dias. Fernando pas6 por varias
detenciones. “No me querian soltar, me arrastraron por todos lados, no sabia
donde estaba. Me humillaron”, narra.

Artesanos de Baire

Cuando Fernando cumplié 25 anos, en 1993, decidié dedicarse a la artesania.
“Yo llevé a mi pueblo el arte de trabajar con la madera, de la talla de madera.
Formé una asociacién de los artesanos en Baire”, narra. “Fui a solicitar el permi-
so [para trabajar por cuenta propia] varias veces, pero siempre me lo rechaza-
ron por mis actividades en la oposicién”, explica. Lamentablemente Fernando,
bajo la presion de la Seguridad del Estado y el boicoteo a su negocio de produc-
tos artesanales, no pudo ejercer su oficio legalmente. Ni él, ni otros miebros de
la Unién Patridtica de Cuba (UNPACU) que habia en el grupo. “Todos los disi-
dentes se tenian que retirar de las juntas oficiales. Mi presencia molestaba, el
régimen atacaba al grupo, y entonces me retiré, porque mi objetivo era que el
grupo continuase”, agrega Fernando.

Ser disidente es un sacrificio

Actualmente, Fernando es el presidente nacional de la Asociacién de Artistas
Autéonomos. “Me dedico a buscar artistas, a contactar a todos para que formen
parte de nuestra agrupacion, y ya tenemos mas de 200 miembros”, subraya.
Fernando tiene relacion también con el Movimiento San Isidro (MSI) en La Ha-
bana y con su lider Luis Manuel Otero Alcantara. “Hoy dia, San Isidro es la voz
cantante de toda la cultura cubana. Son muy valientes, muy buena iniciativa. Co-
operamos también con poetas, escritores o pintores independientes”, comenta.
Fernando sufre constantes amenazas de desaparicion, multas e intimidaciones
a sus hijos, pero a pesar de las dificultades, esta determinado a no cesar en su
rebeldia. “Como naciéon no tenemos una madurez politica, pero en Baire si se
respeta a la disidencia. Es un sacrificio ser disidente, por eso nos saludan, nos
respetan. Hasta la misma policia me dice que reconoce que yo soy un disidente
y saben lo que hago. A los policias les digo: ‘jYo lucho por ti, por tu familia, por tus
derechos™! enfatiza Fernando.
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#opositor #tactivista de derechos humanos

#Comité de Ciudadanos por la Integracion Racial

#tmulticulturalismo #antirracismo




Creo en, y defiendo, la diversidad y
el multiculturalismo en Cuba.

“En Cuba los afrodescendientes estamos condenados
ala muerte social, y esto hay que cambiarlo”, exclama
el coordinador nacional del Comité de Ciudadanos
por la Integracion Racial (CIR), Juan Antonio Madrazo
Luna, que dedica sus esfuerzos a combatir el racismo
enlaisla.

Juan Antonio nacié en diciembre de 1968 en La Habana, en una familia leal al
proceso revolucionario. Juan disfrutd una nifez sin carencias ni necesidades,
y, se refiere a ella como a una ninez modesta y tranquila “Mi generacién consu-
mi6é mucho del realismo socialista; comparando con mis padres, que trabaja-
ron duro en el campo, yo tuve unainfancia mas sanay feliz. Soy de la generacion
del entusiasmo socialista, que se convirtié en un descanto después”, comenta.
Su padre lo llevaba frecuentemente a las casas de cultura, en concreto, Juan
recuerda con carino sus visitas a la Casa de la Cultura Checoslovaca.
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Libros prohibidos

Enla adolescencia se intereso por las lecturas clandestinas. “Los libros prohibi-
dos no circulaban mucho, pero recuerdo los libros de Milan Kundera disfraza-
dos, forrados en el periédico Granma [periddico oficialista del régimen comuni-
sta]”, recuerda. Juan accedio a la musica occidental y disfruté de ella, como las
bandas Kiss, Queen, o The Beatles. Asimismo, goz6 de la literatura “imperialista”
gue enriguecié sus horizontes. “Asi aprendimos a interrogar a nuestra propia
generacion, interrogar al socialismo, interrogar a la Revolucién”, sintetiza.

Los libros prohibidos no
circulaban mucho, pero recuerdo
los libros de Milan Kundera
disfrazados, forrados en el
periodico Granma.

Internacionalismo cubano

Después de pasar por el Servicio Militar Obligatorio, continué en el ejército
por voluntad propia, incluso decidié participar en la Guerra de Angola a fina-
les de los anos 80. “Nos habian vendido un futuro mejor, un socialismo supe-
rior al capitalismo, yo estuve seducido por las palabras de Fidel Castro hab-
lando sobre la nacion”, explica Juan. Al terminar su entrenamiento, decidié
buscar un empleo para ayudar a su madre con el mantenimiento de la casa
y trabajé como administrador en la Oficina de los Ejidos Agricolas. “Mi padre
era el trabajador millonario de las zafras, salia en los periddicos, era militante
del Partido Comunista y nunca estuvo presente en la casa”, subraya. Como
siempre le interesé el entorno cultural y la literatura, a los 30 anos retomo los
estudios y se gradud de la Licenciatura en Gestion Sociocultural, donde traté
con mayor profundidad el tema racial en Cuba.

Afrodescendientes en Cuba

“Hoy se habla de la problematica racial en Cuba, la esfera afrodescendiente
ha crecido, pero antes era un capitulo de la historia cubana totalmente silen-
ciado”, explica Juan. “Nunca se nos ensend la filosofia africana, lo africano nos
llegaba a partir de la influencia del folklore. Es una barbaridad siendo Cuba
un pais dénde el patrimonio afrodescendiente es la base de la filosofia de lo
cubano”, anade. Juan Antonio logré de forma autodidacta crecer intelectu-
almente y ser consciente de la importancia del eje racial en Cuba, centro de
sus intereses hasta el dia de hoy. “En Cuba existe ese racismo anti negro ab-
sorbido por toda la sociedad cubana. Ni hoy se publican las investigaciones y
estudios con el tema de racismo cultural, panafricanismo, negritud en Cuba,
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por ejemplo, de Carlos Moore”, lamenta Juan, mencionando a este escritor
e investigador social dedicado al estudio de la historia y la cultura africana 'y
afroamericana. Al mismo tiempo expone la retérica del Gobierno cubano al
defenderse de las denuncias ante el racismo en la isla. “Cuando el régimen
comunista quiere silenciar el ruido de los antirracistas, saca el cuento sobre
el combate del racismo en Africa, misiones en Angola y Etiopia. Sin embargo,
ino a nivel doméstico! En Cuba los afrodescendientes estamos condenados
a la muerte social”, sentencia.

Bibliotecas independientes

Cuando en 2003 Juan Antonio finalizé sus estudios socioculturales, empezé
a buscar empleo. Se acerco6 al proyecto de las Bibliotecas Independientes, de
Berta del Carmen Mexidor, iniciado tras las declaraciones de Fidel Castro en
1998 en las que proclamé que en Cuba no habia libros prohibidos, sino falta
de dinero para comprarlos. El objetivo del proyecto era proporcionar libros,
revistas, documentos y otras publicaciones a las que no habia acceso en las
instituciones estatales. Juan se uni6 a este proyecto sin dudarlo, asi como
a la oposicién politica. “Me enteré por una vecina mia, ella formaba parte del
grupo de las Bibliotecas Independientes y también fue una de las primeras
Damas de Blanco, grupo de mujeres que todas las semanas salian a la calle
a reclamar la liberacion de sus esposos”, narra Juan. Entre otros disidentes,
Juan Antonio conocié al opositor Oswaldo Paya y particip6 en el Proyecto Va-
rela, abogando por reformas politicas en Cuba a favor de mayores libertades
individuales. El activismo se convirtié en su nuevo objetivo de vida.

En Cuba los afrodescendientes
estamos condenados a la
muerte social.

Comité de Ciudadanos por la Integracion Racial

En 2008 Juan cofundé el Comité de Ciudadanos porla Integraciéon Racial (CIR)
con el proposito de erradicar los estereotipos raciales y sociales, y hasta hoy
en dia funge como coordinador nacional. El CIR obtuvo un significativo apoyo
de la revista Islas, gaceta de gran circulacion en el pais. Juan Antonio formé
parte de la Seccion Cuba del Congreso Internacional de Ciencia Social, donde
la mayoria eran delegados oficialistas, pero donde también hubo represen-
tantes del CIR. “Desde 2013 participamos en la mision en Washington para
presentar nuestras creencias, nuestras ponencias, y nuestra presencia se
volvié en algo habitual”, cita orgullosamente. El CIR pudo aprovechar el apoyo
técnico, estratégico y administrativo de la plataforma espanola La Solidari-
dad, de esta manera se relacionaron con el movimiento antirracista interna-
cional. “Participé en las misiones en Colombia, Brasil y Costa Rica. Aunque en
varias ocasiones el Gobierno cubano nos impidié asistir a la discusion publica
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en Cuba, fuimos al Congreso de EUA, ala Organizacién de las Naciones Unidas
y alos proyectos civiles como observacién electoral extranjera”, destaca Juan
Antonio.

Contexto doméstico

En el contexto doméstico, el Comité ha logrado realizar proyectos con el fin de
apoyar a la poblacién marginal, por ejemplo, con el proyecto Animando Son-
risas, o con el trabajo comunitario en zonas periféricas, donde la mayoria de
la poblacion es afrodescendiente. “La discusién sobre el tema racial el Gobier-
no cubano la ha reconocido muy timidamente. Hay que crear presion al Gobi-
erno, levantar la discusion, estimular conocimiento desde la base; los afrode-
scendientes pertenecen al sétano de la piramide social, hay que cambiarlo”,
sefnala. Ademas del tema racial, a Juan Antonio le interesa el debate politico.
“Existe una parte de laizquierda que no es revolucionaria, que no le interesa el
poder. Conozco personalmente a Manuel Cuesta Moruaa con Arco Progresis-
ta, partido politico opositor con mucha esperanza’, matiza. No obstante, Juan
aclara que la CIR no es un movimiento politico, sino social, aunque pese a su
caracter social, sufre el acoso de la policia nacional, amenazas, persecucio-
nes y confiscaciones de sus pertenencias personales. “Estamos en el ojo del
huracan y de la represion por parte de los agentes del Estado, estuve incon-
tables veces detenido e interrogado”, enfatiza Juan.

El Gobierno cubano se esta reorganizando

Una de las preocupaciones de Juan Antonio es la reorganizacion del Gobierno
cubano iniciada en el ano 2018, que consiste en la emision de nuevas leyes y
decretos, que al final no estan a favor de la reconfiguracion de la pobreza ni de
la desigualdad. “Necesitamos una sociedad mas inclusiva, tolerante, no obstan-
te, los dirigentes de Cuba estan estimulando mucho el odio con actos de repu-
dio y Brigadas de Respuesta Rapida, como cuando yo era nino, no ha cambiado”,

Nos habian vendido un futuro
mejor, un socialismo superior al
capitalismo, yo estuve seducido
por las palabras de Fidel Castro
hablando sobre la nacion.
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lamenta Juan, y es por lo que él orienta sus esfuerzos en estimular el crecimi-
ento espiritual, cultural y educativo de la poblacién cubana. “Todos somos pro-
tagonistas de cambio y desapoderamiento”, comenta.

Desangramiento del capital humano

Otra preocupacioén para Juan representa el desangramiento del capital huma-
no a nivel econémico y cultural. “Desde la sociedad civil tenemos muchisimos
retos. Me preocupa como activista, ciudadano, los que se fastidiaron y se fue-
ron. Ahora viene el envejecimiento de la sociedad cubana y el sindrome de nido
vacio”, subraya. “La sociedad cubana necesita movilizacion politica, que sea co-
ordinada estratégicamente, desde la inclusién, que no sea desde un odio pro-
pio”, afirma, dispuesto y preparado para apoyar a la sociedad civil, porque cree
en la diversidad y siempre apoyara el multiculturalismo en Cuba.
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##tAgencia Informativa Prensa Latina

#Movimiento Cristiano Liberacion ##Proyecto Varela

#0Oswaldo Paya #tprisionero politico




H

Quiero regresar a Cuba, aunque
corra la misma suerte de Oswaldo
Paya. Tengo una deuda con ély con
los cubanos.

“En Cuba todo se politiza. El deporte esta manipulado
politicamente. En aquellos anos hasta por oir rock and
rolleras mal mirado, porque el régimen lo rechazaba,
porque muchas letras de canciones incitaban ala
libertad. Era muy dificil ser joven y que te gustara

el rock and roll, lo cual ocasion6 en muchisimas
ocasiones reyertas entre la policia y los rockeros”,
dice Regis Iglesias Ramirez.

Regis nacié en La Habana, Cuba, en septiembre de 1969. Desde nifo vivié una
infancia feliz rodeado de personas que pensaban diferente. “Nos entendiamosy
jamas nos criticamos los unos a los otros por pensar diferente”, comenta.
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Vinculacion de su familia al régimen

Los abuelos maternos de Regis se exiliaron de Cuba apenas triunfé la Revolu-
cion, a los que el gobierno catalogaria como gusanos o “vende patrias”. Su abu-
elo fue personal de escolta del Palacio Presidencial hasta el ano 1958. “Siem-
pre estuvo vinculado a la vida militar y ya luego creé su empresa donde hacian
muebles de mimbre, que fue intervenida luego del triunfo de la Revolucién, el 1
de enero de 1959", cuenta. Mi padre siempre estuvo vinculado al régimen. Estu-
dié la carrera de Ciencias Politicas y luego trabajé para la Agencia “Desinforma-
tiva” [sic] Prensa Latina, donde fue corresponsal, primeramente, en Pekiny en
1980 lo destinaron a Tokio". Regis cuenta que recibié una formacion ecléctica
en los temas politicos. “Se podria decir que en mi familia no habia gusanos; es
mas, puedo asegurar que muchos eran simpatizantes de Fidel Castro”, afirma.
Su infancia transcurrié marcada por las buenas costumbres. “Me crio mi bis-
abuela, a la cual estuvo muy apegada mi madre. Esta vivié el proceso republi-
cano en Cuba y la familia estuvo muy vinculada a la Guerra de Independencia.
También tuve una tia abuela que fue novicia y estuvo muy ligada a la batalla de
Playa Girén. Estuvo presa frente a la Iglesia del Sagrado Corazén de La Haba-
na”, narra. “De mi abuelo aprendi muchas cosas que me han servido para ser el
hombre que soy hoy", afirma Regis.

Viaje a Pekin

En 1978, Regis viajo a Pekin. “Mi padre era corresponsal de Prensa Latina alla y
le permitieron llevar a su familia. Alli me di cuenta de algunas cosas, como el
nivel econémico con el que viven los que habitan en paises socialistas, como
era el caso de China, Rusia y la antigua Checoslovaquia, los cuales no eran pai-
ses proésperos”, dice. El capitalismo es un sistema econémico, mientras que el
comunismo es un sistema econémico, politico y social que pretende ser una re-
ligién”, sentencia.

Iglesia catdlica politizada

En1986,en Cubaserealizé el Encuentro Nacional Eclesial Cubano.“Enlas conclu-
siones del documento final, se le llamaba presidente a Fidel Castro y dictador
a Batista. En el documento no se mencionaba ni una sola palabra sobre los
catélicos comprometidos que gritaban ‘Viva Cristo Rey’ y eran fusilados por el
régimen en La Cabana, demostrando asi que en Cuba todo esté politizado, has-
ta la Iglesia catélica”, denuncia Regis. “Eran los tiempos cuando Oswaldo Paya
comenzaba a destacarse dentro de la Iglesia catélica”, agrega.

Creacion del Movimiento Cristiano Liberacion

En el ano 1988, se crea el Movimiento Cristiano Liberacion (MCL), fundado por
Oswaldo Pay4, quien, “predicaba con el ejemplo”, segun recuerda Regis. En 1991
se celebraron en Cuba los Juegos Panamericanos. “Yo habia sido seleccionado
para trabajar como sonidista en la apertura y clausura del evento. Llamé a Os-
waldo y le dije que, si él me daba permiso, yo podia coger un micréfono y gritar
consignas contra el Gobierno cubano, ya que por esos dias toda la prensa in-
ternacional estaria en Cuba. Oswaldo me dijo que si yo estaba loco. Que si hacia
eso me iban a desaparecer del mapa’, recuerda Regis.
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Llameé a Oswaldo y le dije que,

si él me daba permiso, yo podia
coger un micradfonoy gritar
consignas contra el Gobierno
cubano, ya que por esos dias toda
la prensa internacional estaria
en Cuba. Oswaldo me dijo que si
yo estaba loco. Que si hacia eso
me iban a desaparecer del mapa.

Darle voz a los que no la tienen

El MCL comenz6 a laborar en temas mas tangibles y palpables de la sociedad
cubana. “Comenzamos desde entonces campanas por el cambio en Cuba. La
primera fue por el Didlogo Nacional en 1990, donde emprendimos la primera
recogida de firmas de la poblaciéon. La formula era darle la voz a los que no te-
nian voz para que ellos mismos reclamasen sus derechos”, cuenta Regis. EI MCL
tenia claro que “las transiciones del comunismo a la democracia, a la libertad, al
cambio en Cuba, no podrian venir de procesos violentos”, narra Regis, y agrega:
“Eso no lo queria Paya”. En el ano 1992, el MCL propuso el llamado Programa
Transitorio, y empezo a recoger firmas, pidiendo la dimisién de Fidel Castro.

Proyecto Varela

En el ano 1998 inicio6 otro proyecto ideado y dirigido por Oswaldo Paya: el Pro-
yecto Varela, que abogaba por reformas politicas en Cuba a favor de mayores
libertades individuales. “Comenzamos con la proposicién del Proyecto Varela'y
la instalacion de los Comités Ciudadanos en diferentes partes de la geografia
cubana. Es valido aclarar que, a estos, el régimen le tiene mucho miedo”, co-
menta Regis. Cabe mencionar que para el ano 2003 existian en Cuba mas de
120 Comités Ciudadanos. La labor de conseguir las firmas para dicho proyecto
fue ardua. “Sobre todo por la represién que sufre la oposiciéon cubana. Tenia-
mos que ponerle seriedad al asunto porque los firmantes tenian que dar sus
datos cuando plasmaban su firma. Conseguimos 11 mil rdbricas que se entrega-
ron a la Asamblea Nacional del Poder Popular”, recuerda Regis.

Detenciones arbitrarias

La campana por el Proyecto Varela vivié un gran auge y también una represién
acordeasuéxito.“En2003comenzaronlasdetencionesarbitrariascontraperio-
distas independientes, activistas y miembros del MCL que habiamos partici-
pado en una reunion en la casa del encargado de negocios de la Embajada de
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Estados Unidos en Cuba”, recuerda Regis. Fidel Castro, por aquel entonces, se
pronuncioé diciendo que “iban a ir a por la oposiciéon cubana”, comenta Regis,
agregando que Castro “culpaba a los Estados Unidos de inmiscuirse en los
asuntos de Cuba e incitar a un cambio politico en la isla”. En 2003, Regis fue
arrestado junto con otros companeros del MCL.

A la mazmorra

A Regis Iglesias, Tony Diaz, Roberto de Miranda, Omar Rodriguez Saludes y Ef-
rén Fernandez, todos integrantes del MCL, les fue realizado un juicio sumario,
sin derecho a réplica y ni siquiera a defenderse. “Los testigos eran agentes de
la Seguridad del Estado infiltrados en el MCL y la oposicion”, recuerda. Regis
fue sentenciado a 18 anos de privacion de libertad. A Oswaldo Paya no lo deja-
ron entrar al juicio, que se realizé en la Sala de lo Penal del Tribunal Municipal
de Marianao. “Nuestras familias salian a cada rato para informarle a Paya y
a algunos de nuestros compafneros sobre como estaban yendo las cosas den-
tro del tribunal”, recuerda.

Oswaldo Paya

Durante la entrevista, el personaje de Oswaldo Paya destaca en sus recuer-
dos. “Aprendimos muchisimas cosas, como, por ejemplo, que él [Oswaldo
Paya] preferia mas que la desobediencia civil, obligar a la obediencia de Esta-
do, obligar al régimen a cumplir sus promesas y sus propias leyes”, recuerda.
“Paya argumentaba que para la libertad habia que educar al pueblo, buscarlo,
ser referencia y sobre todo coherentes; que todo debia ser desde la ley y ha-
cialaley”, anade. “Oswaldo no era solo nuestro lider politico, nuestra referen-
cia moral y ética en la lucha contra el régimen cubano. Era nuestro amigo,
hermano, maestro, como nuestro padre. Nunca pactd absolutamente nada
con la Seguridad del Estado”, afirma.

Oswaldo no era solo nuestro
lider politico, nuestra referencia
moral y ética en la lucha contra
el regimen cubano. Era nuestro
amigo, hermano, maestro, como
nuestro padre. Nunca pacto

absolutamente nada con la
Seguridad del Estado.
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Prision

El mismo dia en que se celebré el juicio, Regis y sus companeros fueron trasla-
dados a la prision, donde, segln cuenta, las condiciones eran infrahumanas.
“Habia ratas, fetidez, liquidos raros corriendo por las paredes, gusanos en la
comida”, recuerda. “Tampoco teniamos comunicacion con el exterior, pero si-
empre me dije que aquello era una carrera de resistencia, no de velocidad, y
gue era necesario pasar por todo eso para poder obtener el cambio en Cuba”,
agrega Regis. “En las mazmorras vivimos momentos de mucho dolor, de im-
potencia... Por ejemplo, a mi familia la regresaron en dos ocasiones en dias de
visita en la prisién, una vez desde la prisién de Camagliey y otra desde Cien-
fuegos, simplemente porque a ellos les daba la gana”, denuncia. “Fui golpeado
en la cabeza con un grillete por un guardia, y todo por defender a otro preso
qgue estaba mal de los nervios. Todos los presos nos respetaban. Una vez es-
tuve en una celda de 36 presos, de ellos 28 eran sancionados por homicidio
y nunca me pas6 nada, porque en el MCL hemos sido humildes con los humil-
des, pero siempre activos contra los soberbios”, rememora.

El régimen ya queria ‘salir de nosotros’

Para aquel entonces, 2009, la situacion en Cuba con la oposicion complicada.
“Las Damas de Blanco pidieron al Cardenal Jaime Lucas Ortega y Alamino que
intercediera por los presos politicos. Este a su vez se reunié con Raul Castro, qui-
en al parecer converso con Fidel Castro. Y era veridico, el régimen ya queria ‘salir
de nosotros’. Por esos dias se hizo un comunicado oficial explicando que se les
daria la libertad a los presos politicos que estuvieran enfermos, a los que a su vez
enviarian a Espana, pais que nos acogeria sin problema alguno”, recuerda Regis.

Lo hice por mis hijas

Para Regis, tomar la decisién de abandonar Cuba fue dificil. “Lo hice por mis hijas,
guienes me pidieron, a través de una llamada telefénica a la prisién, que nos fué-
ramos todos del paisy asilo hice”,comenta. Han pasado los afos y Regis no ha po-
dido regresar a Cuba. De hecho, recientemente, el 1 de enero del ano 2020, Regis
intent6 entrar en la isla. “Iba desde Miami, pero no me dejaron ni abordar el avion
de la aerolinea American Airlines”, comenta. “No me arrepiento de haberme ido
de Cuba, porgue mis hijas se han realizado como han querido aqui en Espana 'y
viven la libertad, pero es frustrante y doloroso cuando has hecho un proyecto de
vida y tienes que postergarlo por mucho tiempo y no sabes si podras retomarlo
alguna vez", concluye.
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No somos mas que sobrevivientes del
gran experimento del totalitarismo
en Cuba.

“El sistema en Cuba siempre ha funcionado gracias

a un benefactor, ya sea la Union Soviética, Venezuela
o el que sea”, resume Francis Sanchez, escritory
fundador de la revista cultural digital Arbol Invertido.

Francis naci6 en Ceballos, provincia de Ciego de Avila, en septiembre de 1970. Se
crio en una familia de clase obrera cubana; su madre trabajé desde los 12 anos
como interna y su padre, hijo de emigrados espanoles, se dedicaba al campoy
a la mecanica.
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Pasion por el cine

Francis crecié en un ambiente marcado por los gustos culturales, sobre todo
por el cine. “Mi padre era un apasionado del cine. Era un simple mecéanico y
campesino, pero le gustaba mucho la lectura y tenia mucho espiritu de supe-
racion”, comenta. “Mi padre reunié dinero para comprar el cine de Ceballos
a plazos y que la familia trabajase en él, esto también debido a que este mu-
nicipio tenia una vida cultural muy importante”, narra. El negocio del cine iba
viento en popa, segun Francis recuerda, por lo que su padre decidié comprar
un Chevrolet para montar un cine ambulante y llevarlo a todos los lugares
donde no tenian acceso al cine.

Cine como aparato ideologico

Desafortunadamente, todo esto pronto se derrumbaria. “En 1959, cuando
triunfé la Revolucion, comandada por Fidel Castro, vieron en los cines un apa-
rato ideoldgico importante. Tenian miedo. Fue entonces cuando llegaron un
dia los militares junto a Alfredo Guevara, quien dirigia el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos y se aduenaron de esa propiedad, la cual
mi padre nunca pudo terminar de pagar. Solo recuperaron los discos de vi-
nilo gracias a mi hermano”, recuerda Francis. Mas tarde, hacia el afo 1968,
cuando se suspendieron todas las iniciativas privadas, fue intervenida incluso
una nave donde el padre de Francis trabajaba de mecéanico. “Humillaron a mi
padre. Nunca mas fue el mismo. El régimen le propuso ser el proyeccionista
del cine, el mismo que le habian intervenido, donde mi padre trabajoé por tres
anos”, recuerda Francis.

En el exilio disfruto de mi libertad,
esa que no teniamos en Cuba. Creo
que mi lugar era el exilio. Cuba es
una maquinaria bien engrasada,
donde no se puede vivir sin la
represion, sin la violencia, la
misma que se le virara al gobierno
cuando las cosas cambien.
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El pueblo experimento

El municipio de Ceballos fue elegido en la provincia de Ciego de Avila para im-
plantar alli lo que Fidel Castro denominaria las escuelas en el campo. “Para
mi aquello fue horroroso. Nunca me habia separado de mi familia y tener que
internarme en un centro de estos, supuso para mi un trauma. Alli vivias con
todo tipo de gentes. Los profesores ponian a los estudiantes mas violentos
a cuidar los albergues de los estudiantes nuevos y asi nos tenian intimidados.
En Ceballos se construyeron 12 de estas escuelas becadas”, narra. Pero Fran-
cis nunca se adapt6 a estos centros. “Me fugaba muy a menudo de la escuela.
Muchisimas veces los profesores me descubrieron. A veces me escapaba de
madrugada y tenia que caminar varios kil6metros hasta llegar a mi casa, y
cuando llegaba me acostaba debajo de la cama para que mis padres no me
viesen. En esa época hasta pensé en suicidarme”, cuenta.

Primos

Debido a su imposibilidad de adaptacion a estos centros, la familia consiguié
que fuera a estudiar el noveno grado a la cabecera provincial, Ciego de Avila.
“Repeti el grado por no presentarme a las pruebas finales. Fue un tiempo don-
de estuve un poco ausente en los estudios. Debido a esto entré en una depre-
sion muy fuerte y estuve tres anos sin salir de mi casa, donde ademas estuve
con tratamiento psiquiatrico. No estaba preparado para vida”, recuerda. Sus
primos se dedicaban a robar utensilios de los autos, pero a manera de bro-
mas. “Estuve preso una semana siendo menor edad, porque yo sabia donde
mis primos guardaban las cosas robadas. Nos amenazaron con meternos a la
escuela de menores, llamadas también escuelas de conducta. Luego de esto,
mis primos y yo empezamos a hacer una balsa para emigrar de Cuba y cuan-
do esta estaba lista pues no quise arriesgarme a irme y ellos se fueron solos y
al final llegaron a EUA sanos y salvos”, narra Francis.

Ser escritor era mi manera de ser cobarde

Desde nino a Francis le gustaba escribir poemas. “Siempre soné con ser escri-
tor y en aquellos tiempos ya empezaba a escribir. Fui ganador de concursos
de poesia. Decian que tenia talento para escribir y cuando estaba en noveno
grado, la asesora literaria, Aimée Pino, me publicé mis primeros poemas”, re-
cuerda. Sin embargo, la literatura siempre fue muy bien revisada por el régi-
men de Fidel Castro. “Los talleres literarios siempre estuvieron minados de
agentes de la Seguridad del Estado y representantes del Partido Comunista
de Cuba. Siempre vieron en la literatura un arma de doble filo y nosotros, los
gue asistiamos a esos talleres literarios, tratabamos de liberarnos de todas
esas coordenadas ideoldgicas y estéticas que nos querian imponer. Trataba-
mos de leer distinto. Para mi, ser escritor, era mi manera de ser cobarde’,
narra Francis. Por aquellos anos, el gobierno comenzaba a prohibir libros de
varios autores. “Tal fue el caso de la novela Paradiso, de José Lezama Lima, de
la cual entregaron solo un ejemplar por provincia. Mis amigos y yo, que asis-
tiamos a talleres literarios y éramos apasionados por la lectura, nos conver-
timos en grandes ladrones de libros prohibidos por Fidel Castro. Nos fuimos
a la biblioteca provincial de Sancti Spiritus y nos robamos el Unico ejemplar
de la novela de Lezama Lima”, dice Francis en tono jocoso. “Una vez me fuia La
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Habana y en la Biblioteca Nacional queria robarme una coleccién de libros
censurados. Al final me agarraron, me tuvieron preso por cuatro dias y me
liberaron. Al tiempo, cuando pensaba que ese tema estaba olvidado y que no
me pasaria nada, recibi una citacion del Tribunal Popular de La Habana, para
un juicio. Al final desestimaron el caso, creo que fue porque se trataba de lib-
ros solamente y no era asunto grave”, narra.

Por laiglesia llega el amor

“Yo no conocia la iglesia, la descubri por casualidad”, dice Francis. “Alli conoci
a Ileana Alvarez, mi esposa, con la cual tengo dos hijos. Me acerqué sobre
todo por la Biblia. Siempre me interesé leerla y como en aguel momento era
tan dificil poseer una, una sefiora me regal6 mi primera Biblia. Ni a mi ni a Ilia-
na nos gustaban los dogmas”, resume. Ya Francis y su circulo de amigos, tam-
bién escritores, se convirtieron en una amenaza para la Seguridad del Estado.
“Creamos la que es, actualmente, la revista de la didcesis de Ciego de Avila, la
revista Imago, donde abordabamos muchisimos temas, que seguramente les
caian mal al gobierno. Ileana Alvarez gané el primer premio de periodismo
catolico que se convocé en Cuba con su trabajo Cémo la vida de José Marti se
relacionaba con la de Cristo”, recuerda. “La iglesia era un lugar de disidencia
y por aquellos anos era un desafio ser catoélico, tener fe", narra.

Ochoa

En el ano 1989 sucedié en Cuba el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa
Sanchezy sus companeros. Francis tenia un amigo llamado Reinaldo Hernan-
dez Soto, el cual le escribié una carta abierta a Fidel Castro oponiéndose al fu-
silamiento de Ochoa. “Pasaron los dias y no sabiamos nada de Soto. Después
nos enteramos que habia sido acusado de desacato y le impusieron una sen-
tencia de cinco anos de carcel. Supimos entonces que la Seguridad del Estado
nos tenia puesta la mirada arriba de nosotros y nuestros amigos, por las ideas
reaccionarias”, resume Francis.

El estallido por el libro Reserva Federal

Francis habia escrito un libro titulado Reserva Federal, el cual ain no habia
sido publicado. “Aun se encontraba en un manuscrito. Y de pronto ese ma-
nuscrito desaparecié. Supusimos que lo habian robado para que la Seguri-
dad del Estado lo investigara. Es algo muy doloroso este pasaje en mi vida,
porque quien habia cogido el libro era un amigo al cual le habiamos apodado
Barquito. Era uno de mis mejores amigos y era miembro de la Seguridad del
Estado”, recuerda Francis. Cuando se enter6 de como sucedieron las cosas y
quién tomo el manuscrito, Francis no se lo queria creer, ya que Barquito era
un amigo apegado a la familia. “A los pocos dias, Barquito murié de uninfarto”,
cuenta Francis conmovido. “Yo lo perdoné, pero creo que él no se perdond a si
mismo y no pudo cargar con el peso de la culpa, porque era de nuestra entera
confianza”, agrega. Luego de esto, Reserva Federal pas6 por un proceso de
aprobacion para ver si el gobierno aceptaba que se editara. “Al final aproba-
ron la edicion del libro y solo tuve que hacerle un cambio”, resume Francis.
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Homenaje a Carpentier

“Algunos amigos escritores que pensaban como yo y yo nos propusimos crear
el Dia del Escritor,en homenaje a Alejo Carpentier. Contactamos con su viuda la
cual estuvo de acuerdo, pero luego vinieron los impedimentos. Nos dijeron que
no se podia hacer eso porque la viuda de Carpentier estaba muy molesta porque
se iba a usar el nombre de su esposo para cosas contrarrevolucionarias, lo cual
eraincierto. Eso fue algo que me desbordo la copa. El nivel de obsesion que hay
en un sistema totalitario como el cubano para tratar de coartar toda iniciativa
individual, privada, que no se les ocurra a ellos [al régimen]”, narra. Luego de
estos hechos, el hermano de Francis le pidié que abandonara Cuba por el bien
su familia, pero por el momento, Francis hizo caso omiso a su hermano.

Problemas

“Ileana [Alvarez] fundé en ese tiempo la revista de corte feminista Alas tensas, la
cual queria demostrar la realidad concreta de la violencia de género en Cuba’”,
comenta. En el mismo periodo, Francis también fue invitado a Praga para inau-
gurar una exposicion sobre la realidad de Cuba. “A mi regreso empezaron los
verdaderos problemas con la Seguridad del Estado. Ya se empezaron a meter
con mi familia y si les hacian algo no me lo iba a perdonar”, resume. Es valido
aclarar que uno de los hijos de Francis estuvo detenido siendo menor de edad,
por la policia politica, y Francis se dio cuenta de que nada de eso era casual.

Los preparativos y el exilio

“Como mis abuelos eran espanoles, yo tenia en proceso el poderme hacer ciu-
dadano espanol”’, comenta Francis. “Segui el asunto, hasta que pudimos salir
de Cuba. Tuvimos que dejar a uno de nuestros hijos, el cual se incorporaria con
nosotros mas adelante. A nuestra llegada a Madrid, fuimos acogidos por un
amigo, al cual le estaré eternamente agradecido. También nos ayudaron varias
organizaciones. A los 21 dias de estar en Espana, me llamaron de Cuba y me
dijeron que habia muerto mi madre. Fue durisimo para mi", narra conmovido.

Exilio

“En el exilio disfruto de mi libertad, esa que no teniamos en Cuba. Creo que mi
lugar era el exilio. Cuba es una maquinaria bien engrasada, donde no se pue-
de vivir sin la represion, sin la violencia, la misma que se le virara al gobierno
cuando las cosas cambien”, comenta Francis, agregando que los cubanos no
son “mas que sobrevivientes del gran experimento del totalitarismo en Cuba”.
Para concluir, Francis parafrasea unas lineas del poeta Eliseo Diego: “Nacemos
aqui. Elhecho de nacer aquiy no en otro lugar no es por azar. Estamos aqui para
dar testimonio”, concluye.
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Hacer periodismo contra una
dictadura es muy facil; el
periodismo en democracia va a ser
mucho mas complicado.

“El castrismo se apropio de la historia de Cuba,
domino el presente, e incluso va a hipotecar el futuro
del pais”, asegura Pablo Diaz, director del periédico
Diario de Cuba, quien después de mas de 20 anos
dedicandose al periodismo independiente desde
Espana, se muestra muy pesimista acerca del futuro
de Cuba.

Pablo nacié en La Habana, Cuba, en 1972. Tanto la familia de su madre como
la de su padre eran afines al proceso revolucionario. Su abuelo materno habia
sido detenido y torturado por el gobierno de Fulgencio Batista y se encontra-
ba escondido en Matanzas cuando triunfé la Revolucién; su madre se ilusion6
enseguida con el nuevo gobierno y particip6 activamente en la campana de al-
fabetizacion por todo el pais. Su padre, de familia humilde, desde joven mostré
talento para la escritura y gandé premios literarios importantes, convirtiéndose
en un intelectual critico con el gobierno. El padre de Pablo, Jesus Diaz, fundé
la famosa revista cultural El Caiman Barbudo y la revista universitaria Pensa-
miento Critico, donde empezd a tener problemas por el caracter critico con el
régimen de algunos de sus contenidos. Pablo afirma haberse dado cuenta de-
sde muy joven del sistema politizado en el que crecia, de sus falsedades y mani-
pulaciones, y del uso ideolégico de la historia que hacian en la escuela. “La vo-
luntad disidente nace espontaneamente, desde jovencito te das cuenta de que
tienes que fugarte del Estado, de ese sistema colectivista”, afirma. A partir de
ahi, dice haber rechazado el sistema en el que vivia, hasta el punto de decidir no
ir a la Universidad.
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El castrismo va a dejar el futuro
de Cuba empobrecido, devastado
en cuanto a talento humano, con
un fuerte problema demogrdfico,
de racismo, y las mafias
internacionales a las puertas.

Exodo del Mariel

Pablo quedé especialmente marcado por el Exodo del Mariel. Recuerda cémo
el gobierno sacé a los nifos y ninas de las clases y los hizo marchar e insultar
a aquellos cubanos encerrados en la Embajada de Per(; también los actos de
repudio delante de las casas de estas familias mientras esperaban para aban-
donar laisla (una vez el gobierno negocié con EUA. su partida); pero sobre todo
recuerda el momento en el que estaba sentado en la calle y vinieron a buscar
a un amigo suyo, cuya familia se fue a EUA en este acontecimiento y al que nun-
cavolvio a ver.

Servicio militar

Con la cabeza siempre puesta en exiliarse de Cuba y no volver nunca mas, re-
alizé en servicio militar obligatorio de tres anos, y le tocé como guardia de em-
bajadas para el Ministerio del Interior. Alli entré en contacto con las tropas cu-
banas que regresaban de la Guerra de Angola y se metian a servir en la policia.
Pablo habla de estos soldados que venian de la guerra, envilecidos, y lo dificil
gue era la convivencia con ellos, hasta el punto de recordar estos anos de servi-
cio militar como una experiencia carcelaria, a la que sobrevivio leyendo libros
a escondidas mientras vigilaba la puerta de la Embajada de Uruguay. El hecho
de que fuese uno de los Unicos ocho reclutas (de entre 80) que rechazaron un
puesto fijo en el Ministerio del Interior dificulté atin mas su situacion, al ser con-
siderado como un rebelde.

Exilio en Berlin

En 1990, apenas 15 dias después de terminar el servicio militar, Pablo se exi-
lio en Berlin, donde se encontraba ya su padre, que residia alli con una beca
para escritores, y que esperd a que su hijo llegara para romper definitivamente
con el régimen cubano y anunciar su exilio. Lo hizo a través de un articulo en la
revista Der Spiegel titulado Los anillos de la serpiente, que le supuso muchas
criticas y una carta con amenazas por parte del Ministerio de Cultura de Cuba.
Pablo vivié con mucha intensidad el Berlin de la caida del muro; experimenté el
hundimiento del régimen comunistay la experiencia le confirmé, en sus propias
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palabras, “la falsedad del totalitarismo”. Alli estudié en la prestigiosa escuela de
Cine y Television durante cinco anos, y vivié en un ambiente de anarquia, arte y
libertad.

Viaje a Cuba

Volver a Cuba no estaba entre sus planes, pero en 1996, cuando trabajaba en la
television, le salié un trabajo para rodar material documental en laisla y decidi6
aceptarlo. Estuvo en Cuba practicamente un ano, en periodos de tres meses.
Decidié moverse por alli haciéndose pasar por aleman, con un pasaporte ale-
man falsificado, y esta experiencia le permitié ser invisible en su propio pais.
Cuba estaba viviendo el periodo especial, y le afecté profundamente lo que de-
fine como una situacion de “prostitucion masiva”, tanto de hombres como de
mujeres. “No pedian dinero, ni nada a cambio, solo escapar unos momentos de
la realidad que estaban viviendo”, afirma.

Periodismo

La experiencia en Cuba le hizo comenzar a acercarse al exilio cubano y a in-
teresarse de nuevo por la situacion en su pais. En 1999 fundé con su padre en
Madrid la revista digital Cubaencuentro, la primera revista cubana en romper
la separacién impuesta por el gobierno entre “cubanos de dentro” y “cubanos
de fuera”, que fue una gran escuela para Pablo y que fue criticada tanto por el
gobierno cubano como por la oposicién por esa vision transnacional de Cuba.
Diez anos después, en 2009, fundé con un grupo de escritores Diario de Cuba,
medio de informacién general que dirige en la actualidad. Excepto las situacio-
nes de represion que han sufrido sus reporteros en Cuba, Pablo asegura que
dirigir Diario de Cuba ha sido una experiencia agradable y facil. “Hacer perio-
dismo contra una dictadura es muy facil; el periodismo en democracia va a ser
mucho mas complicado”, sostiene.

La voluntad disidente nace
espontaneamente, desde jovencito
te das cuenta de que tienes que
fugarte del Estado, de ese sistema
colectivista.

Pesimismo respecto el futuro de Cuba

Pablo es muy pesimista en cuanto al futuro de la isla. Cree que el castrismo ha
acabado hasta con el sueno de independencia de Cuba, cuya Gnica opcion sera
depender de EUA y ser un pais de servicios. Al mismo tiempo, asegura que el
castrismo no es sélo un periodo histérico, sino una cultura que va a afectar al
futuro del pais, “el cual va a dejar empobrecido, devastado en cuanto a talento
humano, con un fuerte problema demografico, de racismo, y las mafias interna-
cionales a las puertas”.

301



5

=
=
©
o
i=
=l

#Sierra Maestra

#0mni Zona Franca

#tEjército Cubano

#artista total

#tescuelas del campo

#tPoesia sin Fin

i#tperformance #texilio en EUA




El exilio es mi obra maestra.

“Los vigilantes del barrio junto con otras personas,
querian sacarnos de nuestra casa. Trajeron policias
y todo; fue un momento importante en el barrio. Las
patrullas de policia iban a sacar amimadre. Y ella
cogio unas latas de luz brillante [producto parecido
ala gasolina que se una para cocinar], nos bano en
luz brillante delante de todos, se bané a si misma

y dijo: ‘Bueno, quién nos vaya a sacar de aqui que
venga'”’, recuerda Luis Eligio D’'Omni. Su madre estaba
dispuesta a prenderle fuego a toda su familia. “Eso
para mi fue un ejemplo de civismo muy fuerte. Sin yo
saber que eso era civismo ni nada. Me impresiond”,
describe Luis, mientras relata uno de los primeros
actos de rebeldia en contra de las autoridades
cubanas que vivio de nino y lo marco para siempre.
Los policias no consiguieron sacarlos de su casa.

Luis Eligio naci6 el 10 de julio de 1972 bajo el nombre de Eligio Pérez Merino, en
una familia proveniente de Sierra Maestra. Después del triunfo de la Revolucion,
su madre fue a contribuir a la campana de alfabetizacion a la capital cubanay
se quedd. “Fidel la pase6 por La Habana. En un momento pase6 a todos los
alfabetizadores por La Habana para decir ‘aqui esta mi primera gran obra™.
Su madre queria llamarlo Luis, pero al final decidi6 satisfacer el deseo de su
padre, alto militar del régimen, y le pusieron Eligio. Sin embargo, ella empezé
a llamarlo de Luis, y como todo el mundo se unid, en su expediente en la es-
cuela primaria de repente aparecio Luis Eligio. En lo que se refiere al apelli-
do D’Omni, el cual pronuncia siempre con una “m” prolongada, murmurada,
como si fuera un mantra, éste viene del nombre del grupo artistico Omni Zona
Franca. Luis y otros miembros de la agrupacion lo adquirieron. Hoy en dia
todo el mundo lo llama D’'Omni.
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Calle Neptuno

Luis crecié en la calle Neptuno, en Centro Habana, a unas pocas cuadras del
emblematico Malecén, una amplia avenida que se extiende por toda la costa
norte de la capital cubana. “La mayor parte de las aceras de la calle Neptu-
no estaban hechas del granito, marmol. Las plazas estaban llenas de tiendas,
centros comerciales, cines. Era una calle para pasear. Todavia cuando yo naci
era bella”, recuerda. No obstante, el deterioro del barrio empezé a notarse
muy pronto. Pasados unos anos encontrd en una vieja casa que habitaban
mas tarde una foto de la calle antes de la Revolucion. “Era carteles, carteles,
carteles. No se veia la calle. Y la acera de marmol... qué lindo. Era un arte que
solo se da cuando uno vive en la libertad y prosperidad. Luego miré afueray
vi destruccion”.

Soledad

El lugar donde residié durante su infancia estaba en muy mal estado. “Tenia-
mos un piso arriba con un hueco. Asi mi hermano cay6 desde el bano, otro
dia cai yo... En estas condiciones vivimos hasta adolescentes”, describe. Luis
era un nino muy sensible, con muchas pesadillas y apariciones misticas y re-
ligiosas. A eso contribuyeron algunos de sus familiares que mantenian ele-
mentos de las religiones sincréticas afro-cubanas. La familia no se oponia ala
Revolucién. Sin embargo, segun Luis, instintiva y naturalmente la maldecia. La
madre de Luis trababa en el ejército y frecuentemente la movilizaban. De ahi
qgue él pasase mucho tiempo solo durante su infancia. “Era mucha soledad.
El ruido de los dmnibus que pasaban por Neptuno ya deteriorados sin piezas
de recambio y con gasolina rusa era tan estridente, tan molesto”, cuenta. La
soledad se sentia a pesar de que en algunos momentos vivieron hasta 13 per-
sonas en una casa muy pequena. “Habia discusiones familiares muy fuertes.
No habia radio, no habia television, no habia refrigerador. Muchas veces me
acostaba sin comer”, cuenta. Su madre tenia muchos novios. Segun Luis, tuvo
gue ser asi paralograr mantener la familia: “Recuerdo ir a una pizzeria con un

Conclui que este régimen estaba
robandole la vida a todo el mundo.

novio nuevo. Yo comiendo una pizza y mi madre con él mirandome. Era como:
‘vamos a llevar al nino a comer una pizza para que no se acueste sin comer’.
Ellos no comieron nada”. En lo que se refiere a su padre, lo conocié solo cuan-
do ya era adulto. Se encontraron una vez. “Mi mama lo llevé casi a la fuerza”,
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recuerda. Sin embargo, no lograron entenderse. Luis ya estaba involucrado
en los grupos artisticos, y los dos se separaron y no volvieron a verse mas.
“Pensé que Dios me estaba diciendo que en realidad nunca necesité a ese pa-

dre”.
Las reminiscencias del pasado y las luchas del presente

Luis obtuvo su educacion gracias a las becas del Gobierno. Debido a ello pasé
muchisimo tiempo internado en distintas casas donde se alojaban los estu-
diantes. “Iba a ver a mi madre cada quince dias. Muchas veces llegaba el vi-
ernes y mi madre era movilizada. El sistema comunista quitaba sus hijos a las
familias”, narra. Luis se dio cuenta de que tanto él como su mama, que siempre
trabajé para las estructuras de la Revolucién, no tuvieron vida familiar. “Conclui
gue este régimen estaba robandole la vida a todo el mundo”, sentencia. La vida
en las becas era dura. Las casas parecian de lujo y muy confortables, eran ca-
sas confiscadas de las familias ricas, pero la convivencia en ellas estaba llena de
violencia y humillacion. “Habia siempre una veladora, pero quienes mandaban
dentro eran los alumnos mas fuertes, mas predispuestos a la violencia”, explica.
Luis pertenecia al grupo rebelde que se oponia a estos chicos y muchas veces
salié de las luchas con graves heridas.

Breakdancey pan de mantequilla

Una de sus maneras favoritas de canalizar su energia fue el breakdance. “Es
una herramienta de independencia, de identidad, de protesta. Parabamos el
trafico y la policia Nos llevaba presos. Era un ejercicio de civismo, pero no lo
sabiamos. Cuando habia competencias de breakdance paraba la violencia”, re-
cuerda. Enlos albergues de vez en cuando se pasaba mucha hambre. A pesar de
ello recuerda algunos platos que le encantaban. “En el desayuno hacian el pan
relleno de mantequilla. Lo ponian al horno. Resultaba un pan crujiente y toda la
mantequilla salia”. Luis era un alumno problematico, perdia cosas, peleabay se
negaba a trabajar en el campo. Sin embargo, como su mama suministraba a la
institucion con el material que faltaba, no sufri6 mucha persecucion. “Llevaba
muchos lapices, hojas. Eso te da la idea de la crisis. Mi madre los robaba en su
centro del trabajo. El director ni le preguntaba de dénde venia todo eso”, afirma
Luis.

El primer acto de rebeldia

Enla escuela presencioé por primera vez un acto de rebeldia en contra de las au-
toridades. “Todos estabamos en el comedor. El director estaba diciendo que el
imperialismo nos iba a atacar y teniamos que estar preparados. Unos mucha-
chos empezaron a gritar que eso era una mentira. Explicaron todos los detalles
sobre por qué eso era mentira. Fue la primera vez que escuché este tipo de dis-
curso”, cuenta. Otro momento que considera importante fue su primer contac-
to con la musica rock. Descubri6 este estilo de musica gracias a un companero
boliviano. “Me puso Led Zeppelin. Luego en 1985 pusieron la pelicula sobre los
Beatles en el albergue. Me porté bien para poder asistir. No se puede describir
laemocién”, explicay dice que le fascinaba sobre todo que los musicos eran a su
manera. Después de acabar la secundaria, eligié la carrera de Mecanica Indus-
trial. Luis dedicaba desde muy pequefno mucho tiempo a la lectura y escritura.
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Y fue precisamente gracias a los libros que se puso a cuestionar la Revolucion.
Su madre cuidaba a una sefora anciana que cuando murié les dej6 su casa.
Era una casa antigua que mantenia el espiritu de la época previa al comunismo.
“No habia nada del periodo revolucionario. Fue como una maquina de tiempo. El
piso conservado, vitrales conservados, todo el techo trabajado. La biblioteca in-
mensa, rica, linda. El televisor de los anos 50 funcionaba. Era una cosa increible,
gavetas llenas de jabones Palmolive”. Luis se puso a leer y no paré durante anos:
“Los devoraba”, recuerda. A pesar de las ideas que sacé de esos libros no se
sentia como un contrarrevolucionario. “Seguia admirando a Fidel Castro. Pien-
so que eso empezo solo cuando llegué a Omni Zona Franca”, comenta.

El nacimiento de Omni

A finales de los anos 90 ya habia pasado por unos 15 anos de creacion literaria
feroz. Su vida llegé a otro momento clave. Se encontré con dos movimientos:
Omniy Zona Franca. “Eran dos grupos, uno de escritores y otro de escultores.
Ambos fueron fundados bajo la guia de un poeta que sellamé Juan Carlos Flores.
Era el custodio de una galeria en Alamar que acogia proyectos alternativos an-
tes de nosotros. Alli estaban los muchachos de Omni. Encima estaba la Casa de
Cultura. Juan Carlos Flores era un poeta extraordinario. Solo ibamos alli a es-
cucharlo”, narra Luis. Elnombre de Omnilo trajo otro exponente del grupo, Am-
aury Pacheco, el Omni Poeta, que se movia mucho en la esfera de las escuelas
de la mistica. “La palabra Omni lleg6 a la discusion de varios miembrosy a todo
el mundo le encant6. Amaury dijo: ‘El movimiento tiene que ser como una gota
gue cae en un lago y se expande interminablemente’. Luis empezd a practicar
meditacién junto con Omar Pérez [poeta cubano e hijo del lider revolucionario
Ernesto Che Guevara). “Haciamos unas sesiones que duraban hasta 72 horas
sin moverte. Pasas por unos procesos de dolor donde tu mente, tu espiritu y tu
cuerpo alcanzan una unidad intensa”, afirma.

Omni Zona Franca

La historia de Omni Zona Franca pasoé a ser una historia de acoso y censura.
Al principio, todavia formando parte de las instituciones oficiales. Luis y otros
miembros del grupo actuaban por todas partes: en autobuses, en las calles,
en las playas. Al mismo tiempo Luis se dedicaba a la creacion audiovisual. “Se
reunia mucha gente alrededor de nuestros performances. Tenia que llegar la
Policia. Estabamos en guerra”. Durante mucho tiempo Luis mantenia una opin-
i6n sobre la Revolucion no muy negativa. Sin embargo, dentro del grupo si habia
miembros que se oponian al régimen ferozmente. “Uno de ellos me decia: ‘Fidel
Castro es un hijo de puta singao. Yo no creo en Fidel Castro. Si tu vas a hacer
algo de Fidel Castro conmigo no cuentes™. La situacion del movimiento cam-
bié drasticamente a finales de 2010. “Ellos intentan incluirnos bien adentro del
sistema institucional llevandonos a bienales por el mundo. La Bienal de La Ha-
bana nos acogi6 oficialmente en 2009", cuenta. No obstante, el movimiento no
se planeaba seguir el camino de los demas. “Terminamos haciendo una pinata
y la rompimos todo el mundo dandole golpes. La pinata representaba a la insti-
tucion, a la Revolucion”, narra. Otra de las instalaciones estaba formada por los
articulos del periédico Nuevo Herald sobre todo lo que pasaba dentro de Cuba
desde la disidencia. A pesar de los conflictos con las autoridades, el grupo iba
creciendo mucho gracias al boom del uso del correo electronico.
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Poesia Sin Fin

El grupo Omni Zona Franca fue finalmente expulsado de las instituciones ofici-
ales en 2009, cuando organizé el festival Poesia Sin Fin. “Era un festival con 14
espectaculos en un mes. Eran espectaculos de hip hop donde poniamos a los
poetas y escritores a hacer un ring poético con los raperos, los mas duros del
momento”, explica Luis. Todo eso se iba a hacer en un anfiteatro. Se habian ven-
dido 4000 entradas. “Y todo lo que leian los poetas en el ring eran poemas con-
testatarios. Y lo que los raperos al otro lado del ring echaban de la boca era lo
peor. Los Aldeanos, Escuadrén [Patriota] ... Por un espectaculo como este las
autoridades dijeron: ‘Esto no puede suceder™. Era necesario impedirlo a toda
costa. Estaban llegando artistas de todo el pais. Las autoridades pidieron que
se cancelara la participacion del grupo de teatro playback Cuerpo Adentro en
el festival. Este era liderado por la entonces esposa de Luis, Susana Gil. “Dijimos
gue no, que esto era una censura’, comenta. El grupo Cuerpo Adentro se mani-
festd en un parque rodeado de una multitud de personas. “Al otro dia teniamos
la brigada de respuesta rapida, las fuerzas especiales, vestidos como en las peli-
culas. Fue un momento bien duro, patrullas por todas partes”. El festival se tras-
lado a las casas de los miembros del movimiento y este empezo a aprovechar
a gran escala el internet para comunicarse con los artistas en el exilio y con el
mundo. Denunciaron al abuso en las redes sociales y de repente se hablaba de
ellos hasta enla CNN. Los intelectuales de todo el mundo les escribian cartas de
apoyo. “Al otro dia, escritores oficiales de renombre estaban dentro de nuestra
casa leyendo un poema de Reinaldo Arenas, el edificio atestado de gente...", na-
rra emocionado. Asi el acto de repudio organizado por las autoridades se con-
virtié organicamente en una manifestacion de apoyo al festival.

Emigracion

Luis emigré a Estados Unidos de América en 2013. “Nadie se merece a vivir en
el gran holocausto de 62 afnos que esta viviendo el pueblo cubano”, dice. Sin em-
bargo, menciona también lo dificil que es vivir en un pais nuevo. “Estoy compro-
bando que el exilio cubano ha sido una de las cosas mas dolorosas que puede
vivir una persona. El desarraigo, el tener que sostener una cultura en un pais
donde tu cultura no existe, el tener que entregar todas tus energias a construir
una nacién que no es tu nacion, el tener que soportar que no puedes regre-
sar a tu pais. Y esto lo digo con el amor a Norteamérica, con amor de haber
sido acogido”, dice. Luis considera el exilio como su obra maestra, compuesta
de experiencias personales, mensajes, facturas, su compania de produccion
Omni-Kizzy Productions y mucho mas. “La libertad lo es todo". concluye. Todo.
Omni.
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El odio hacia el régimen y el deseo
por el cambio en Cuba se lo debo al
Gobierno.

“Yo insto a todos los cubanos a que seamos capaces
de unirnos, porque unidos lograremos el cambio en
nuestra Cuba’”, insiste Enrique Figuerola Miranda,
relator de derechos humanos y opositor al régimen
comunista, quien ha sido encarcelado sin juicio en
varias ocasiones.

Enrique Figuerola Miranda naci6 en julio de 1978 en La Habana, Republica de
Cuba. Su ninez transcurrié en Santiago de Cuba, lugar al que se mudaron con
su madre, quien fallecié cuando Enrique tenia solamente 11 afos. La muerte de
su madre lo afecté considerablemente, y no tardé en rechazar los estudios y su
gran aficion, la lucha libre. Enrique fue trasladado de escuela en escuela, y no
todas fueron una buena influencia. El efecto del ambiente violento de la escuela
y de la dindmica entre sus hermanos, intentando sobrevivir como podian, no
se hizo esperar, Enrique cayo preso a los 16 anos por robo con violencia. “Hoy
dia soy consciente de que fue un error. En aquella época era un nifio tratando
de buscar algo de comer, de vestirme, éramos cinco hermanos huérfanos. En
la carcel no tuve miedo, pero me partio, tuve que fajarme para poder comer
desde el primer dia", recuerda. Sin importar que Enrique fuera menor de edad,
fue ubicado en la carcel de Boniato en Santiago de Cuba. “Yo era un muchacho
joven. En el Boniato los reclusos se pinchaban, se mataban unos a otros, vivi
muchas defunciones y vi con mis propios ojos varios fusilamientos”, describe.
Sali6 de la carcel en 1995.
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Proyecto Varela

“A mi vecino Pachi lo visitaba la Seguridad del Estado cada rato, me interesé lo
gue le estaba pasando, me acerqué y descubri una oposicién pacifica que me
impactd”, recuerda. Asi comenzd su acercamiento al movimiento opositor al
régimen comunista en el ano 2001. Enrique empezé a participar en los semi-
narios y debates del Partido Republicano, del activista politico Manuel de Jesus
Diaz Preval, conocido como Pachi, quien también formaba parte del movimi-
ento liderado por el disidente Oswaldo Pay4, que intentaba realizar el Proyecto
Varela, un proyecto de ley que abogaba por reformas politicas en Cuba a fa-
vor de mayores libertades individuales. En 2002, Paya presentd personalmente
las firmas apoyando el proyecto a la Asamblea Nacional, no obstante, sin éxito,
muy por el contrario, los eventos culminaron en la Primavera Negra de Cuba en
marzo 2003. Enrique, en aquella época todavia sin conviccion politica, partici-
pé en el proyecto al grabar reportajes, tratar de obtener la mayor cantidad de
material filmado para hacer una presentacion al Gobierno, y asi exigir los dere-
chos de cada ciudadano de Cuba. “Félix Varela era una persona con ideologia
del futuro. El Proyecto Varela, nombrado segun él, llamaba a la unién a todos los
ciudadanos, como yo los estoy llamando hoy dia, sin importar la raza, diferen-
cias materiales, no debe de importar nada”, subraya.

indice de peligrosidad

Las actividades vinculadas con el movimiento opositor en el 2003 lo marcaron
como contrarrevolucionario y en el 2003 fue sancionado a cuatro anos en la
carcel de Boniato por el delito de peligrosidad social predelictiva, que consiste
en sancionar antes de que alguien cometa un delito. Lo apresaron por solicitar
la libertad de los 75 presos politicos de la Primavera Negra. “Mi encarcelamien-
to por el indice de peligrosidad fue un vuelco total. El odio hacia el régimeny el
deseo por el cambio en Cuba se lo debo al Gobierno”, comenta. Finalmente salié
de la carcel después de dos anos e intent6 incorporarse a la sociedad trabajan-
do en el mantenimiento de una iglesia, de donde lo corrieron por intervencion

Félix Varela era una persona con
ideologia del futuro. El Proyecto
Varela, nombrado segiin él,
llamaba a la union a todos los
ciudadanos, como yo los estoy
llamando hoy dia, sin importar la
raza, diferencias materiales, no
debe de importar nada.
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de la policia estatal; después laboré como carnicero por cuenta propia, hasta
qgue en 2009 fue acusado de atentado, cuando se defendia de un ataque de la
policia estatal. Lo condenaron en la carcel de Boniato seis anos, pero sali6é en
libertad en 2011 gracias al indulto suscrito antes de la visita del Papa Benedic-
to XVI. En el mismo ano entré a la Unién Patriética de Cuba (UNPACU) y for-
malmente se volvio activista por los derechos humanos y por la democracia en
Cuba. El régimen respondio a sus actividades con represion. “Ya sabemos qué
sucede cuando uno es parte de una organizacién que no le cuadra al régimen.
La vida de los opositores es mala, en el peor de los sentidos”, comenta.

Huelgas de hambre

En julio de 2012 fue arrestado en el carnaval de Santiago de Cuba por fotogra-
fiar presuntos actos de violencia policial. Los oficiales de la Seguridad del Esta-
do detuvieron a su hermano y a su esposa, quienes lo estaban acompanando.
Por este motivo Enrique declaré su primera huelga de hambre y persistié en
ella por mas de 40 dias, hasta lograr la liberacion de sus familiares. Enrique fue
transferido nuevamente a la carcel de Boniato por el delito de atentado. Yaen el
presidio, al enfrentar la cruel realidad de los presos politicos, decidi6é organizar
una huelga general entre los reclusos. “Empecé de forma oculta, por media-
cion de escrito, difundiendo derechos humanos, fui llegando uno por uno a los
reclusos”, aclara. Contando que logré adherir mas de 40 reclusos para su ma-
nifestacion contra el maltrato carcelario. Durante esta huelga general, Enrique
declaroé su segunda huelga de hambre, fuera pesar de ser objeto de torturas
psicoldgicas. “El colchén me lo retiraban a las 6 a.m.y me lo daban alas 10 p.m.,
me bajaron la porcién de agua, no tuve atencion médica, no pude salir al patio,
no tuve visitas. Pero si siento que logré mi propésito”, declara.

53 prisioneros politicos

Enrique salié libre después de tres anos, en 2015, antes de cumplir su conde-
na completa. Su liberacion anticipada se debi6 al acuerdo entre los entonces
presidentes Raul Castro y Barack Obama. “Hicieron un contrato Raul y Obama,
liberaron los que eran agentes cubanos en EUA y Cuba solté a 53 prisioneros
politicos. Yo fui el tercer preso politico en ser liberado, aunque Raul nunca re-
conocid que éramos presos politicos, él nos llamé prisioneros de interés del
Gobierno de Estados Unidos”, rememora. Desde entonces, Enrique permanece
en la lucha por un cambio en Cuba junto con su esposa Mercedes Echevarria
Guevara, miembro de las Damas de Blanco, a pesar de las intimidaciones, mul-
tas, prohibiciones de salir de su casa, represiones, amenazas, ataques fisicos y
psicoldgicos, detenciones y mas. “En cualquier momento voy a la carcel, porque
yo no intento pagar las multas ni parar mis actividades como defensor de de-
rechos humanos”, subraya Enrique, y agrega: “No hemos triunfado porque no
nos ha dado la gana. Solo en la unién de todos los cubanos esté la fuerza, con la
unién seremos capaces de lograr el cambio. jHago un llamado a la unién de los
cubanos, porque todos queremos lo mismo, tenemos que unirnos”!
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Esperamos para Cuba lo mejor,
deseamos un futuro lleno de
prosperidad, deseamos para Cuba
libertad y democracia.

“Tenemos que entender que hay un trasfondo en
Cuba, en la sociedad cubana, que es un trasfondo
marcado por una homofobia dentro de la misma
sociedad que te marca un poco la propia existencia”,
destaca activista cubano Lazaro Mireles Galban.

Lazaro nacié en marzo de 1983 en Matanzas. Creci6 con sus abuelos por parte
de su madre, que vivian del campo. La familia tenia una vaqueria cerca de Ma-
tanzas y describe su infancia como muy tranquila. Hasta los 14 afos vivié una
vida escolar normal, aunque destaca que, por aquel entonces, su orientacion
sexual estaba bien marcada. Como no le podia confesar a su familia su homo-
sexualidad, inventd algunos montajes para que su familia no descubriera la ver-
dad. “Cuando tenia 15 o 16 anos estuve con un muchacho, pero a mi familia le
dije que estaba con la prima de este muchacho”, comenta. Sin embargo, debido
a un error y un momento de mala suerte, la familia se enteré de la verdad. Las
relaciones en la familia nunca fueron buenas, seglin Lazaro, y este descubri-
miento provoco un caos total en la familia. Sumadre nuncalo aceptéy cuando el
ambiente se volvid insoportable. Lazaro no tuvo mas razén para seguir viviendo
ahi. Tenia 16 anos cuando abandond su familia con un sueno muy simple: vivir
su vida con tranquilidad. “Cuando eres un adolescente que vive ahiy tienes que
vivir esto con tu familia pues llega un momento que tu perdonas todo lo que has
vivido porque entiendes que el trasfondo es mucho mas profundo”, comenta.
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Activismo

Ya en el bachillerato Ladzaro empezé a interesarse en el trabajo con la juventud y
la comunidad LGTBIQ+ y se convirtié en activista. Después de la escuela secun-
daria cambi6 varias veces su formaciéon académica, pero a los 17 afnos terminé
el bachillerato, luego estudié una carrera y empezé a trabajar. Todo eso perio-
do, Lazaro lo considera como “loco”, y marcado por ser cubano y homosexual.
La verdad es que no se alejé mucho de las puertas de la facultad, porque su
primer trabajo fue en la Catedra de Educacion Sexual de la provincia. Su ocupa-
cion ahifue en la promociény prevencion de salud en la provincia de Matanzas.
En su narracion, podemos identificar un gran entusiasmo por el trabajo y por
ser activo. “Se suponia que ellos a mi me habian propuesto este trabajo porque
habian visto todo el activismo que hacia”, enfatiza Lazaro.

Cuando eres un homosexual en
Cuba, llega un momento en el que
descubres el poder del régimen.

Primeros choques

Desgraciadamente, en esta etapa vivié su primer choque con el sistema au-
tocratico y la realidad cubana. “Ellos querian que se inflase la estadistica [de
prevencion de la salud]”, dice y explica ampliamente la situacién con ejemplos.
En general el problema consistié en que los recursos financieros no se utiliza-
ban para los proyectos prometidos. “Por ejemplo, un minibls que regalaron
a este proyecto en Matanzas para que todos los promotores pudiesen moverse
a todos los sitios de encuentro y sexo de la comunidad y hacer una serie de ac-
tividades, pues fue regalado asi cinicamente a la cara a director doctor Chachi”,
comenta. Lazaro afirma que es por toda esta manipulaciéon que la comunidad
de LGTBIQ+ en Cuba no tiene hoy espacios donde manifestar libremente su
sexualidad. Fue por causa de esta realidad laboral decepcionante que Lazaro
decidi6 terminar su vinculo laboral con el Centro de Prevenciony empezé a cre-
ar su propio espacio en el Centro Cultural Educativo.

Timo financiero de salud

Después de su primera experiencia laboral, LAzaro anduvo por su propio ca-
mino, haciendo diferentes proyectos para la comunidad. “Sin embargo, cuando
eres un homosexual en Cuba, llega un momento en el que descubres el poder
del régimen”, comenta. Lazaro se enfrent6 a la primera gran persecucion en
el ano 2006 cuando le cancelaron uno de sus proyectos y él fue despedido de
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su oficina. Todo eso pas6 en reaccion a una disputa que él habia tenido con su
colega Belinda sobre el financiamiento de un proyecto apoyado por mediCuba
Suiza, durante la visita oficial de la delegacién de Suiza que vino a la provincia.
Concretamente habia un fondo global destinado a una dieta especifica que te-
nian que recibir las personas que padecian del VHC [Virus de la Hepatitis C],
pero no recibieron nada. Lazaro pidié respuesta y amenazo de si no la recibia,
no iba a participar en este evento oficial. Unas noches después, cancelaron el
gran evento que Lazaro llevaba preparando muchisimo tiempo, sin darle expli-
caciones. Unos dias después fue a su oficina y su colega Belinda le dijo: “Eso es
para que tu, maricén de mierda, aprendas que conmigo no te puedes meter”,
cuenta Lazaro. A consecuencia de esto llegé la policia a su casa y le anuncia-
ron que, a partir de ese momento, iban a seguir a todas las personas allegadas
aLazaro. La policia empezd a hacer un reporte sobre todas las personas unidas
a Lazaro, y las que sufrian el VHC. Cabe mencionar que, la mayoria de esas per-
sonas, de repente involucradas en esta investigacion, nunca habian recibido las
dietas debidas y a raiz del inicio de este proceso, ya nunca las recibieron.

Cenesex y Mariela Castro

La vida continué y un dia su camino se cruzé con Mariela Castro, hija del ex-
presidente cubano Raul Castro, y directora de una institucion cubana llamada
Cenesex. Aunque al principio la comunidad creia que con la llegada de Mariela
[Castro] todo seria posible y que la situacion de la homofobia cubana iba a cam-
biar, Ldzaro dedica una gran parte de su entrevista a criticar esta instituciény
a su directora. La colaboracién de Lazaro con Cenesex empez6 en el ano 2008
y duré hasta su salida del pais en 2012. Lazaro conocié personalmente a Marie-
la Castro en una jornada laboral y su impresién de ella fue muy negativa. “En
la jornada habia mucha gente con muchas ilusiones y a Mariela solamente le
interesaron las camaras y los periodistas”, cuenta. Sin embargo, segin cuenta
Lazaro, antes de que Mariela llegara a mucha gente no le llamaba la atencion la
tematica LGTBIQ+, y cuando ella entr6 en escena puso el tema sobre la mesa
con su esfuerzo. Mariela escogié en cada ciudad grande a un representante
para el proyecto, y en Matanzas, fue escogido Lazaro, con un llamado de cola-
boraciony apoyo para la comunidad LGTBIQ+.

Proyecto farsante

Lazaro comenta que Mariela trajo muchas promesas que en realidad resulta-
ron ser completamente falsas, como por ejemplo la creacion de espacios ofici-
ales en todas las provincias donde la comunidad podria libremente realizar sus
actividades educativas, o la aprobacion del matrimonio igualitario. En la opinion
de Lazaro, Cenesex es una forma de manejar la comunidad LGTBIQ+ cuyo Unico
objetivo es cobrar dinero para los proyectos sin beneficios para la comunidad
LGTBIQ+. “Es un teatro para que el mundo crea que en Cuba estan cambiando
las cosas”. Cuando se le pregunta si piensa que Cenesex es una institucion crea-
da como “cortina de humo”, Lazaro responde: “Si nos estamos refiriendo al sen-
tido de Cenesex para la comunidad de LGTBIQ+, que esto nace mucho después
de que existiese el Cenesex como institucion, entonces si. En Cenesex, cuyo ob-
jetivo inicial es ser un centro de educacion sexual que si ha ofrecido muchisima
formacion en educacién sexual, pues su proyecto para comunidad LGTBIQ+ es
un proyecto muy muy farsante”, afirma Lazaro.
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Boda simbodlica

En el ano 2010, recuerda Lazaro, Mariela Castro negé la posibilidad de promo-
ver el matrimonio igualitario, lo cual, en su memoria. resuena hasta hoy en dia,
a pesar de que la prensa oficial desde aquel entonces, y todavia mas a partir
del 2012, repite que Mariela Castro declama que Cuba si esta preparada para
el matrimonio igualitario. “Las cosas dentro de la sociedad cubana se contra-
ponen a lo que de verdad esta pasando”, comenta Lazaro. Cuando parecia que
la cuestion del matrimonio igualitario ya habia quedado firmemente prometi-
da por parte de Mariela Castro, Lazaro organizé en Matanzas la primera gran
boda simbélica homosexual. El ambiente fue amistoso y emotivo, y mostraba
gue Cuba ya estaba preparada. Sin embargo, terminé en un infierno para mu-
chos de los participantes. Hubo despidos laborales, persecucién y acoso por
parte del régimen. Lazaro tuvo que abandonar su hogary por 6rdenes oficiales
le fueron cancelados todos sus proyectos. “El ano 2011 fue bastante dificil para
mi en este sentido porque yo seguiluchando, me amenazaron, e incluso se hicie-
ron investigaciones sobre mivida”, describe Lazaro.

Salida como una salvacion

A pesar que en 2012 le fue permitido organizar un proyecto contra homofobia
en Varadero, justo en aquel momento recibio su visa para viajar a Alemania. En
condiciones de salud precarias por el estrés vivido por la persecucion, Lazaro
partié para Europa, y desde Alemania continué a Espana, donde reside actu-
almente. Alli no sélo ha retomado sus actividades con la comunidad LGTBIQ+,
sino que también ha empezado a dedicarse al activismo politico. Después de
un encuentro violento en una manifestacién en Madrid se integro a la platafor-
ma Cuba Democracia Ya, y mas tarde se uni6é a una campana internacional en
frente de la Embajada cubana el 26 de enero de 2019, evento mundialmente co-
nocido como la Marcha de los Prohibidos. A partir de junio de 2019 participa
también el movimiento Acciones por la Democracia.

Conflicto con la Embajada

En reaccion a la Marcha de los Prohibidos, la Embajada de Cuba tom6 medidas
y preparo una lista de todos los cubanos que participaron. En aquel momen-
to Lazaro tenia que renovar su pasaporte cubano, por lo que se dirigié a la re-
presentacion diplomatica de Cuba en Espana para realizar el tramite. El 6 de
febrero lleg6 ala Embajada, pero no le dejaron entrary le dijeron que no le iban
a permitir sacar un pasaporte cubano. “¢Pero por qué? No lo necesito para en-
trar a Cuba, es mi documento oficial, es lo Unico que indica que soy cubano”, se
sorprendié Lazaro. La respuesta por parte de la trabajadora de la Embajada
fue simple: “Quién tenga problemas con mi pais no tiene nada que hacer aqui”,
espetod. “Senora, su pais es mi pais también”, objet6é Lazaro. Asi empezé su con-
flicto con la Embajada cubana, de la cual todavia no ha recibido el pasaporte.
Lazaro se vio obligado a hacer su caso publico en los medios de comunica-
cion. La Embajada salié con un comunicado oficial y negé todo. “Lo que pasa en
Madrid es solamente un espectaculo de aquellos que no estan aquiy solamente
quieren desestabilizar el buen funcionamiento del proceso revolucionario. Es
falso que ciudadano Lazaro Mireles haya estado aqui haciendo ningun tipo de
tramitacion legal”, rezaba el comunicado, segun recuerda Lazaro. Poco tiempo
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después de esta publicacién de su caso, le hicieron un “tramite VIP", como lo
nombra Lazaro, segun el cual, en menos de 15 minutos le emitieron un pasa-
porte que no habian sido capaces de darle en un ano. “Es un derecho de todos
ciudadanos cubanos”, expresa Lazaro.

En la jornada habia mucha
gente con muchas ilusiones
y a Mariela solamente le
interesaron las camarasy
los periodistas.

Esperamos lo mejor

“Esperamos para Cuba lo mejor, esperamos para Cuba lo més lindo, deseamos
para Cuba un futuro lleno de prosperidad, deseamos para Cuba libertad, desea-
mos para Cuba democracia, pero esto no va a suceder a corto plazo”, afirma La-
zaro. Dice que hay dos condicionantes: primero, que el pueblo cubano debe ser
el tnico detonante de estos cambios, el Unico que va a cambiar la realidad en
Cuba.Y segundo, el trabajo de la la oposicion. Por ahora es pesimista en cuanto
al futuro de Cuba, pero esto no significa que se detengan las ganas de seguir lu-
chando, con fuerzay pasion. Para él mismo, dejar de luchar no es tampoco una
de las opciones en el futuro cercano. Lazaro seguira viviendo segin su lema de
lavida, inspirado en el gran pensador cubano y héroe de laindependencia, José
Marti: “Hacer es la mejor manera de decir”.
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El cubano tiene un problema serio:
que todo el mundo quiere ser Fidel
Castro. Y el que no quiere ser Fidel
Castro, quiere tener a un Fidel
Castro que lo guie hacia la libertad.

“Afuera de Cuba, la gente dice: ‘Abu, eres escritor’,
mientras que, para el régimen, soy una escoria”, dice
Abu Duyanah, escritor cubano, activista y defensor de
derechos humanos.

Abu Duyanah, cuyo nombre oficial es Niovel Alexander Tamayo Formén, nacié
en el ano 1984 en Manzanillo, provincia de Granma, pero a pocos meses de vida
su familia se mudé a La Habana, donde ha residido hasta hoy en dia. Desde
pequeno, mostraba diferencias en su pensamiento, lo cual, significaba que se
cuestionaba el comunismo, tanto ante si mismo como ante sus companeros de
clase y sus profesores. “Definitivamente, yo no queria ser como el Che", narra
Abu. Sus preguntas le causaban problemas en la escuela, aunque admira la ca-
lidad de algunos profesores y afirma que “muchos no hacian hincapié en los
temas politicos”. Sin embargo, la gran mayoria si que adoctrinaban a los nifios.
Eso, junto con las diferencias sociales, dentro de las cuales habia que recaudar
fondos para comprarles zapatos a ciertos ninos de la escuela, mientras otros
calzaban marcas norteamericanas, a Abu le hizo entender desde el principio,
que “el sistema no eralo que le estaban ensenando en el aula”.
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La cultura cubana esta
condicionada a la Ley, a la
tirania. Hay que recordar
siempre las palabras de Fidel
que, desde el primer momento,
cuando tomo el poder, explico
que el arte tenia que ser
alabanza al régimen, a la
dictadura, y fuera de eso, no
habia arte.

Ir mas alla de lo establecido por el régimen

De joven, encontro gusto e interés en libros sobre anarquismo, y en general en
la cultura de reclamo social y protesta. Se describe a si mismo en aquella época
como “un individuo que quiere no solamente cuestionarse, sino cambiar la si-
tuacién que esta a su alrededor”. Aparte de su tendencia hacia el anarquismo,
Abu empez6 a moldearse como escritory artista. Y justo éste fue el punto im-
portante de su camino como opositor: “Que los cubanos vean que si se puede
ir mas alla de lo que esta establecido por las instituciones, por el régimen”,
explica Abu.

Demoéngeles y Movimiento Amistad

En el marco de este pensamiento, fundé el proyecto Demongeles, el cual, de-
sde sus inicios, incita a los cubanos a participar activamente en los cambios
de Cuba: “Como ciudadanos, ya nos cansamos y queremos que la cosa cam-
bie", enfatiza Abu. Dentro de otro proyecto opositor, Movimiento Amistad, re-
alizaron una serie de acciones, de las cuales la mas notable fue una marcha
por la no violencia. Uno de los objetivos principales de la marcha, segiin Abu,
fue “Tener el valor de reclamar nuestros derechos mas alla de la literatura”, y,
por supuesto, el cese de la violencia contra los cubanos, opositores o no. “Que
dejen de perseguir a alguien que piense diferente a ti”, explica Abu.

Represion contra todo lo que sea diferente

Una parte importante de la historia vital de Abu, la cual fomenta también la
persecucion por parte de la Seguridad del Estado, es su religion musulma-
na. Abu se empezé a interesar por el islam ya en 2001, y finalmente en 2010
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adopté la religion. De hecho, Abu fue el primer cubano que logré realizar su
viaje a Meca y describe el islam como una religion que “explica la base”, es-
forzandose durante la entrevista en derribar algunos estereotipos sobre esta
religion, como por ejemplo el tema del uso del hiyab o del terrorismo. El de-
dica su tiempo en Cuba a informar a los cubanos sobre el islam, pero sigue
sufriendo la represion de la Seguridad del Estado por profesar su fe. “Hay una
represién fuerte contra todo lo que sea diferente”, resume Abu. En 2012, logré
fundar la Asociacion Cubana para la Educacién del Islam, la cual, sin embar-
go, no tuvo posibilidad de legalizar. “En Cuba se inventaron un registro de aso-
ciaciones, que dice que solamente puede haber una organizacion por cada
tema. Si quieres defender los bosques, por ejemplo, y logras hacer un grupo
de gente que te apoye, el régimen se la arregla para crear una organizacion
gue tenga el mismo objetivo que la tuya y legaliza esta organizacién, y te im-
piden que legalices tu asociacion”, explica Abu. Desde 2000 existe una Liga
Islamica de Cuba, adepta al régimen. “Lo que me aconsejan es que, si quiero
gue legalicen mi grupo, que dejemos hacer la oposicion al régimen”, agrega.

Reivindicacion de los derechos humanos

Abu, al lado de su activismo, 0 mas bien como una parte indivisible del mismo,
es escritor. Su obra esta dedicada al reclamo social, y aunque el propio autor
la describe como ficcién con mucho humor, la base de sus cuentos y novelas
es “la reivindicacion de los derechos humanos”, segin afirma. “Como escri-
tor, uno quiere que su obra llegue al publico”, sigue narrando Abu. Pero justo
ahiyace el problema: para el Gobierno cubano, él, por ser opositor, no cuenta
como artista. “Viene un dictador, un totalitario, a decirme que esto no es arte”,
reclama, y al mismo tiempo sigue criticando las instituciones gubernamenta-
les, las cuales, aunque supuestamente estan pagadas para proteger a los ar-
tistas, no respetan a nadie quien no esté alineado al estandar oficialista, solo
a los artistas permitidos que, segun él, “son mediocres, no es que sean malos,
pero los temas que utilizan, no le interesan a nadie”, describe. “La cultura cu-
bana esta condicionada a la Ley, a la tirania. Hay que recordar siempre las pa-
labras de Fidel que, desde el primer momento, cuando tomé el poder, explicé
gue el arte tenia que ser alabanza al régimen, a la dictadura, y fuera de eso, no
habia arte”, explica Abu.

Que los cubanos vean que

si se puede ir mas alla de lo
que esta establecido por las
instituciones, por el régimen.

321



La dictadura siempre mata a alguien

“Yo antes creia que, si el sistema cumplia con sus leyes, el pais podia funcio-
nar en gran medida. Pero ya no quiero eso; quiero que se acabe”, describe
Abu. “Yo soy un opositor. Siempre consideré que yo no era un revolucionario
y estaba en contra de las revoluciones. En las revoluciones siempre, aunque
uno no quiera, hay derramamiento de sangre. La dictadura no quiere ceder
al cambio, y siempre derramara sangre, y yo estaba en contra de eso, como
pacifista. No queria que pasara eso. Pero ya me da igual lo que el régimen
haga, si me quiere matar, o si quiere matar a alguien, que lo haga, porque es
su naturaleza.Y me ha llevado a adoptar una posicion social de oposiciéon que
no era mi intencion. Y aunque siempre he dicho que no soy un revolucionario,
creo que ya no tengo otra manera... Tengo que aceptar que me califiquen asi,
tengo que reconocerlo, porque yo lo que necesito, lo que necesita este pais,
lo que quiero para mis hijos, o para los hijos de mis amigos, es que el sistema
cambie. Y que el comunismo no exista mas en este pais”, justifica Abu, expli-
cando las razones que lo llevaron a integrar la oposicion al régimen cubano.
Al mismo tiempo, Abu tiene un punto de vista bastante radical acerca de la
oposicion en el extranjero. “El cambio lo tiene que hacer el pueblo que esta en
Cuba. Los activistas que estan afuera tienen que acabar de entender que los
que se fueron, se fueron. No tenian que haberse ido. Tenian que estar aqui. La
gente se molesta conmigo por decir esto, pero me da igual. Porque aqui hay
activistas que no tienen comida”, narra.

El cambio lo tiene que hacer el
pueblo que esta en Cuba. Los
activistas que estan afuera tienen
que acabar de entender que los
que se fueron, se fueron. No tenian
que haberse ido. Tenian que estar
aqui. La gente se molesta conmigo
por decir esto, pero me da igual.
Porque aqui hay activistas que no
tienen comida.
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No podemos hacer nada mas que ir en contra

“Este régimen funciona sin presidente, el sistema funciona por la Seguridad del
Estado. Puedes quitar a Diaz-Canel y poner a quien tu quieras, Raul se puede
morir mahana, y todo va a seguir asi. Porque todo es una maquinaria hecha
para que siga asi”, describe Abu, exponiendo la situacién actual y al mismo ti-
empo la situacién de las Ultimas seis décadas cubanas bajo la dictadura. “Los
cubanos ya estdn cambiando. Porque los cubanos ya se cansaron. Porque ven
gue lo que tenemos es miseria y represion. Si tu tuvieras represion, y tu vivieras
COoMo un europeo o un norteamericano, tu dices: ‘Bueno, tenemos represiéon, no
tenemos derechos, pero tenemos todas las cosas que nos hacen falta. Me pue-
do conformar en no participar en la politicay en no tener libertad de expresion.’
Pero no tengo ni libertad de expresién, nilibertad de movimiento, pero tampoco
tengo libertad econémica. No tengo comida para mis nifos, no tengo leche para
mis ninos, no tengo medicamentos para mi mama, no hay medicamentos para
mi abuela, los hospitales son un desastre. ¢ Qué tengo? No tengo nada’”, resume.
Sin embargo, a pesar de lo decepcionantes que podrian sonar estas palabras,
Abu no se rinde: “¢Qué podemos hacer los cubanos? No podemos hacer nada
mas que ir en contra”, agrega.

Posibilidad de ser felices

“Alargo plazo quiero pensar que Cuba va a ser un mejor pais, por lo menos, que
va a haber un sistema democratico, 0 mas democratico, en el cual los cubanos
tengan mas participacion, donde se respeten los derechos, donde se reconozca
a los cubanos como seres humanos, y donde todos puedan ser iguales, con las
mismas oportunidades, y exista la posibilidad de que sean felices”, concluye Abu.
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El arte disidente en Cuba esta
perseguido como sifuera un partido
politico oponente.

“A mi me han amenazado con meterme preso dos anos
simplemente por no trabajar para el Estado, pero eso
a mi no me interesa, a mi me interesa hacer el arte que
llega a la gente con un mensaje democratico”, subraya
Ariel Maceo Tellez, uno de los lideres del movimiento
cultural independiente y promotor de la lucha
contra la censura artistica en Cuba.

Ariel Maceo Tellez naci6 en el ano 1986 en La Habana, dentro de una familia
admiradora de la ideologia comunista. Su padre fue militar de profesion, por
lo tanto Ariel, desde la infancia, participé en las marchas publicas y los inter-
minables discursos politicos de Fidel Castro. Durante la escuela secundaria
Ariel transitd de nifio de la Unién de Jévenes Comunistas (UJC) a los anhelos
de un deportista de fatbol a nivel profesional. “Veia los futbolistas espanoles
en la tele, queria hacerlo profesional en Cuba; en lugar de esto me enviaron
alos 15 anos a la escuela del campo”, describe sobre el sistema educativo de
la época, donde los jévenes cubanos eran obligados a trabajar en el sector
agricola mientras estudiaban fuera de sus ciudades y lejos de sus circulos fa-
miliares.
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Del servicio militar a la poesia

Terminando sus estudios preuniversitarios en 2003, Ariel comenzé el servicio
militar. “En Cuba en el noticiero sale lo que esta haciendo el ejército contra un
enemigo inventado”. En Cuba no hay nada que conquistar”, enfatiza Ariel. “El
servicio militar es una experiencia que me cobroé dos anos de mivida, y hay gen-
te que entra al servicio pero no sale, simplemente pierden la vida alli”, afirma. Al
salir del ejército en 2004, empez6 a trabajar en el Instituto Cubano de Radio y
Television (ICRT). Varios de sus amigos eran musicos o artistas. Ariel se acercé
a la literatura, la fotografia y en su tiempo libre empezé a escribir poesia. “No
conocia mucho de la poesia cubana, me impacté, el arte liberado era totalmen-
te diferente de lo que aprendi en la educacion oficial del régimen”, narra.

La literatura me llevé a un cuestionamiento politico

Ariel cre6 amistades con otros escritores y artistas independientes cubanos e
ingresé al Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, después cur-
s6 un posgrado llamado “La literatura cubana del siglo XXI", organizado por el
Centro Alejo Carpentiery el Instituto de Literatura y Linglistica. “Me interesaba
cuestionar, me interesaba escribir una literatura contestataria, que es lo que
hago. Y eso por supuesto me alej6é de todo. Comenz6 la censura y no pude publi-
car en ninguna editorial”, subraya, explicando las condiciones de los escritores
gue no cumplen con los requisitos de dedicarse a los temas de la Revolucién Cu-
bana o de los lideres comunistas. En aquel entonces Ariel ya observaba de cerca
los proyectos culturales y artisticos independientes como Omni Zona Franca,
Cabeza de Pinon, Matraca, Raspadura o Demadngeles. En 2016 se le acercaron
la historiadora del Arte Yanelys Nufez Leyva y el artista Luis Manuel Otero Al-
cantara del Museo de la Disidencia para una entrevista, y este fue el momento
que llevé a Ariel directamente al activismo politico. Ariel decidié reactivar la pla-
taforma cultural Deméngeles y durante el mismo ano, 2016, se convirtié en uno
de sus coordinadores.

Decreto Ley 349

Cuando en el 2016 murié Fidel Castro, los grupos artisticos de musicos, escri-
tores, pintores y otros intelectuales intentaron crear las condiciones para un
cambio en Cuba desde el arte, y entre ellos particip6 la plataforma Demdngeles.
“Lanzamos una campana por los derechos culturales, nos reuniamos, marcha-
mos, Nos expresamos en contra al régimen con nuestro arte”, describe Ariel. No
obstante, el presidente actual de Cuba, Miguel Diaz-Canel, ha logrado sostener
el poder y control sobre el arte y cultura con el Decreto 349, una ley, que suje-
ta a los artistas cubanos a adquirir un permiso especial para poder ejercer su
labor artistica. “Por el Decreto 349 cualquiera puede ser multado por publicar;
puede ir a la carcel por cualquier expresion o publicacion”, describe Ariel. A la
campana contra el Decreto 349 se unieron varios movimientos y organizacio-
nes disidentes. “Los grupos opositores tradicionales se dieron cuenta de que
los artistas estan peleando contra el régimen también y de que no van a ceder,
era una union fenomenal”, agradece Ariel.
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El arte independiente esta perseguido

A finales del ano 2018 comenzaron las persecuciones por parte de la Seguri-
dad del Estado hacia Ariel. “Cuando empezamos a tener resultados con el Movi-
miento San Isidro (MSI), nos comenzé a atacar regularmente la policia politica.
Por otro lado, la gente se interesaba en nuestras actividades, en nuestro arte,
era un momento increible para nosotros”, presume Ariel. El movimiento cultural
independiente aprovechd la difusién de las redes sociales. “Es nuestro campo
de ataque y ahi el Gobierno cubano no sabe cémo pelear eso. Pero nos pueden
meter presos, a mi me han amenazado con meterme preso dos anos simple-
mente por no trabajar para el Estado. El arte disidente en Cuba esta perseguido
como si fuera un partido politico. Somos artistas, queremos un arte democrati-
co’,recalca. Entre las ocasiones que Ariel ha sido detenido e interrogado desta-
ca el establecimiento de una editorial, donde con pocos recursos quieren pub-
licar los libros de todos los jovenes artistas que sufren la censura del régimen
cubano. Otro de sus arrestos por la policia fue por exigir una Ley de Proteccion
Animal en una publicacién en su muro de Facebook.

Soy un cubano que piensa diferente

En marzo de 2020 Ariel inicié otra campana con el fin de frenar la subida de
los precios en Cuba, publicando noticias y denuncias en sus cuentas de Twitter
y Facebook. Sus publicaciones se hicieron virales y alcanzaron mas de 13.000
shares. “Logré un cambio en Cuba, no hace falta partido politico, es la gente
libre que se une. Cuba ya esta lista para un cambio politico, no todos los jévenes,
ellos actualmente tienen mucho miedo, pero si, Cuba ya tiene gente preparada
para postular como nuevo presidente”, destaca. Aunque su participacion en el
movimiento cultural independiente haya tenido como consecuencia la ruptura
de la relacion con sus padres, Ariel prosigue como artista lejos de la corriente
revolucionaria. “Eso significa pelear contra el Gobierno mismo, ya sea frontal
o metaférico o simbélico o mental. Ser disidente implica un montén de sacrifi-
cio”, lamenta. Ariel reside en La Habana y actualmente coopera con el noticiero
independiente ADN Cuba. En Espana y Argentina logré publicar dos libros de
poesia: Ultimo cumplearios y ; Sabes quiénes son los monstruos? y actualmen-
te esta por terminar su tercer libro.

La guardia en contra el régimen

Losdeseos de Ariel hacia Cuba son nitidos,anhelauna Cuba plural,déonde se res-
peten los derechos de todos, dénde los hijos cubanos tengan un futuro y opor-
tunidad de crecer econémica e individualmente. “Lo quiero para mi, para todos,
incluso para los que estan a favor del régimen comunista, porque yo quiero una
Cuba democratica, republicana, es lo que necesitamos”, explica Ariel. “Nosot-
ros somos la independencia, somos los que nos ha tocado estar en guardia en
contra el régimen’”, resume.
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#artista independiente starte politico #performance %
#thuelgas de hambre  #Movimiento San Isidro \_l_/

#tiresistencia al castrismo




Cada ser debe preguntarse: ;Cual
es tu proposito? ;Cual es tu camino
para la libertad de Cuba?

“Soy un artista que encontro la funcion del arte que
cambia la sociedad. Y un régimen dictatorial tiene

que asumir responsabilidad”, dice Luis Manuel Otero
Alcantara, artista cubano contemporaneo, performer
y luchador por los derechos humanos.

Luis Manuel nacié en diciembre de 1987 en La Habana. “Cuando yo naci, mi pad-
re estaba preso”, narra Luis Manuel sobre el comienzo de la vida del “negro del
Cerrito”, como él se llama a si mismo. Su lugar de su nacimiento y el color de
su piel no eran los mejores augurios para una vida exitosa. “Mi familia era muy
tradicional, llena de dogmas, estereotipos y homofobia”, agrega. “De pequeno,
mis suenos eran los del macho occidental: tener un carro, una casa, ser famo-
s0”,comenta. Sin embargo, Luis se daba cuenta de que “existia algo mas alla del
propio anillo en el que vivia”. Desde muy joven supo que para cumplir cualquier
tipo de sueno, le “faltaba la parte intelectual”. Cuando llegé a la adolescencia, se
entusiasmé por el deporte. “Sin embargo, en el deporte me faltaba la creativi-
dad”, comenta. Al final, no fue el deporte que lo haria famoso, sino el arte.
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Ese chamaco, de donde salio

“Desde pequeno tenia cierta sensibilidad hacia el otro, hacia el abuso. Deforma-
ba lapices de escribir y sacaba rostros, flores y formas, pero sélo como entre-
tenimiento sin saber qué significaba el arte”, narra. Y asi fue como descubrié
su facilidad para transformar objetos con sus propias manos. Y fue alos 15016
anos cuando a su talento le empez6 a agregar la busqueda incesante de la labor
intelectual que también implica el arte. Por aquel entonces, una tia suya se llevo
una escultura de Luis Manuel para que la revisara un profesor de arte. “¢Ese
chamaco, de donde salié’? preguntd aquel profesor. ‘De su casa en El Cerro),
respondié mitia. Y élme mandé a buscar”, describe.

Un chico negro en un mundo de blancos pijos

Una vez que se meti6 en el mundo del arte, dejo definitivamente el deporte. “Fue
un transito de un chico negro deportista en un mundo de blancos pijos”, recuer-
da. La cuestion racial es una parte medular en su entrevista. “Ser negro en la
sociedad cubana es un estigma, es una huella con la que ti andas constante-
mente, y tienes que esforzarte el doble”, explica Luis Manuel, enfatizando la falta
de oportunidades de futuro para las personas negras en la isla.

La brecha entre el arte y el trabajo en el arte

Alos artistas en Cuba no les ayuda tampoco que una gran parte de las casas de
cultura no funcionen, y cuando funcionan, son oficialistas, es decir, plenamente
sujetas a las disposiciones y reglamentos ideoldgicos del régimen cubano. “Es
una brecha inmensa entre EL arte y el trabajo EN EL arte”, explica Luis Manuel
sobre las complicaciones de ser un artista independiente en Cuba. Ademas, el
estandar artistico es definido por San Alejandro, la Academia Nacional de Artes
Visuales. “Ta como un simple mortal viniendo del Cerro puedes tener un gran
dibujo, pero no tienes la técnica. Y nunca vas a lograr lo que le gusta a la acade-
mia de San Alejandro en la casa”, explica. Segun cuenta Luis Manuel, los cursos
y talleres artisticos son excesivamente caros, cuestan alrededor de 10 délares
al mes, mucho mas de lo que un cubano medio se puede permitir. “No hay un
acercamiento de la cultura a esos barrios marginados®, agrega Luis Manuel. Y
ademas esta la cuestion de las limitaciones que impone el régimen. En su mo-
mento, “Fidel Castro decidi6é que habia muchos artistas en Cuba”, segun cuenta
Luis, y él no esta de acuerdo con esto. “No me importa si tl eres un albanil, no
me importa si eres gente que labra la tierra; yo quiero ser artista y tU me tienes
qgue dar opciones para ser un artista”, expresa. Y eso, sin mencionar el Decreto
349,unaley cubana que sujeta a los artistas a adquirir un permiso especial para
poder ejercer su labor artistica. Luis Manuel no ha recibido este permiso niuna
vez.

De la religion al sufrimiento humano

A pesar de no contar con una educacion artistica formal, Luis Manuel percibe la
realidad como “un mundo de conexiones”. De hecho, es uno de sus lemas vitales
es “Estamos conectados”. Con esas conexiones se refiere a que “hay muchas
tiritas, puedes jalar por aqui, por alla, y eso te lleva por el camino”, explica. El
camino artistico de Luis Manuel estuvo en un principio marcado por el arte re-
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ligioso. “Empecé a tener un fuerte caracter conceptual. La escultura no era un
dominio de la madera o sacarle un ojo perfecto, sino que como artista le daba
una preguntay una respuesta a la escultura. Mi ceiba tenia que contar toda una
historia, y la religién era mi pregunta”, narra. Sin embargo, de repente se empe-
z6 a percatar mas de los sucesos violentos, como por ejemplo la intervencién
militar de Cuba en la Guerra de Angola. “Empecé a mudarme hacia el sufrimien-
to humano”, describe. Bajo sus manos, empezaron a elevarse esculturas de ne-
gros gritando de dolor, personajes envueltos en alambres de puas, veteranos
de guerra de Angola mutilados, desmembrados y con muletas. “Son paisajes
psicolégicos humanos”, describe Luis Manuel.

Siempre fui politico, siempre
hubo una condicion politica
dentro de mi.

Cada ser es politico

“Cada ser es politico”, afirma Luis Manuel frente a la idea de que el arte es apo-
litico. “Siempre fui politico, siempre hubo una condicién politica dentro de mi”,
explica. Y fue justo en 2011 con su exposicion Los héroes no pesan, que rendia
homenaje a los veteranos de la Guerra de Angola, cuando hizo su primer mani-
fiesto politico publico. “La gente empezo a preguntarme sobre Fidel Castroy yo
empecé a utilizar la palabra dictadura”, narra Luis Manuel. “Debes ser honesto
contigo mismo, o simplemente ser mas directo en tu mensaje. No barnizarlo, no
camuflarlo”, explica. Sus temas abarcan diversas “preguntas politicas”, como él
mismo las describe: racismo, discriminacion, opresion a la religiéon... Recorde-
mos que fue justo la religion lo que marco inicialmente el arte de Luis Manuel.
Un dia vio una procesion de devotos de un santo catélico que estaban profun-
damente inmersos en su dolor por el sufrimiento de su patrén. “Ahi descubri
el gesto como caracteristica de la obra. Ya no era un performance. Ya el gesto
era la escultura que desaparecia en el tejido social, y que, para mi, tenia mucho
mas impacto en la vida cotidiana. Y a mi me interesa este tipo de obra. Te toca la
puerta, entra en tu casa, entra en tu conciencia, te modifica. Ta ves a un hombre
gue golpea a una mujer en plena calle en Cuba. Y eso te cambia la vida. Y para
mi eso tiene mucha mas fuerza que la representacion del arte”, analiza Luis Ma-
nuel.

Una obra politica genera pensamiento

Una de sus esculturas mas cuestionadas fue una de Fidel Castro. “En Cuba, por
desgracia, vivimos en una dictadura, y cosas asi siempre te cuestan prision,
pero es justo una obra politica que genera pensamiento”, comenta al respecto
de la dimensién politica de su arte, el cual ya le ha costado méas de una docena
de arrestos. El arte politico, al mismo tiempo, lo describe como una especie de
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En Cuba, por desgracia,
vivimos en una dictadura, y
cosas asi siempre te cuestan
prision, pero es justo una
obra politica que genera
pensamiento.

fuego, una fogata ardiente. “En estas rayas de fuego tu decides, como artista y
como ciudadano cubano, en qué realidad quieres vivir. Yo decidi por la llama en
la que me estoy quemando, donde ya te vuelves un ente politico”, explica Luis
Manuel. “Yo prefiero ser honesto conmigo mismo, como un cubano, aportarle
todo al cubano, que negociar todo esto con una institucion®, agrega, justificando
su decision de no pertenecer a ninguna entidad oficial cultural. “Para mi mismo,
soy una flor. Pero para el régimen soy un cactus”, dice, haciendo alusion a las
voces oficialistas que declaman que Cuba seria un mejor lugar “sin Alcantara”,
como se ha oido numerosas veces tanto en publico como en en las redes soci-
ales.

Langostas versus golpes

Luis Manuel es también un gran defensor de los derechos LGTBIQ+, los cuales,
segun cuenta, no son plenamente reconocidos en Cuba a pesar de la propagan-
da del Cenesex de Mariela Castro. Segun las palabras de Luis Manuel, el 90 %
de la poblacion cubana es homofébica. Y los homosexuales no se sienten iden-
tificados con el Cenesex. “Si eres un homosexual que fue violado, golpeado y re-
primido toda su vida, si eres un homosexual que nunca ha probado el sabor del
camaron o la langosta, no te puedes sentir identificado con una institucion de
gente que come langostas en su dia a dia”, proclama Luis Manuel, mencionando
incluso la existencia histérica de un campo de concentracion para “personas
diferentes”; las famosas UMAP.

Una dicta-dura no es dicta-blanda

Otro tema que resuena notablemente en sus pensamientos es que la creati-
vidad esta siendo limitada tanto por el régimen como por todo lo que implica
su gobierno, como por ejemplo la falta de alimentos y su diversidad, y todavia
mas en la actualidad con la pandemia del COVID-19. “Tu condicién alimenticia
te hace una persona mas limitada. Yo cuando sali de Cuba me di cuenta de que
tenia el desarrollo del paladar mutilado. Y por eso también tienes creatividad li-
mitada. Nunca vas a poder pintar una flor que nunca has visto”, explica Luis Ma-
nuel como, seguin su punto de vista, también la condicién alimenticia de los cu-
banos imposibilita el desarrollo de la nacion. “Una dictadura es una dicta-dura.
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No hay dicta-blanda, ni dictadura de derecha, una dictadura es una dictadura.
Y la dictadura en Cuba se olvida de que hay un millon de personas que tienen su
propio punto de vista. Y esa diversidad es lo que genera evolucion”, sentencia.

Ya no es LA dictadura

Segun Luis Manuel, cada ser debe preguntarse: “; Cual es tu propdsito? ¢Cual
es tu camino paralalibertad de Cuba?” comenta. “Ahora mismo hay una falta de
liderazgo politico en Cuba, hay una falta de creatividad. Estamos hablando de
la era del internet, de la era de viajes. Esta no es la era del comunismo de hace
40 anos. La hegemonia esta en crisis en el mundo entero. La dictadura cubana
ya no es LA dictadura”, declaraba Luis Manuel en esta entrevista en octubre de
2020, es decir, un mes antes de hacer su primera huelga de hambre y sed con
sus companeros del Movimiento San Isidro (MSI) por la liberacion del rapero
Denis Solis y por los derechos humanos en Cuba. Desde que esta huelga de
hambre fue violentamente terminada por la Seguridad del Estado, esta siendo
perseguido, detenido y hostigado. “Nosotros somos parte del cambio. Estamos
conectados”, sostiene.

Una dictadura es una dicta-dura.
No hay dicta-blanda, ni dictadura
de derecha, una dictadura es una
dictadura. Y la dictadura en Cuba
se olvida de que hay un millon

de personas que tienen su propio
punto de vista. Y esa diversidad es
lo que genera evolucion.
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#médico #Cenesex #tMariela Castro

#LGTBIQ+ #texilio en Espana
#tfalta de medicamentos




En Cuba hay un dicho: el comunismo
te parte los pies, pero después te
regala las muletas.

“Lo que me ayudoé fue desmontar el mito de la salud
gratis y de la educacion gratis, que son mitos que

ha tenido la Revolucion”, dice Nelson Gandulla Diaz,
médico cubano exiliado en Madrid desde el ano 2018.

Nelson nacio en febrero de 1988 en Sancti Spiritus, donde residian sus abuelos
y donde por casualidad dio a luz su mama, pero toda su vida se desarroll6 en
la periferia de Cienfuegos. Nelson dice tener buena memoria para su infancia,
por lo que se acuerda de hechos ocurridos hacia el ano 1992, en pleno periodo
especial. “Muchos amiguitos mios iban a mi casa a comer porque en su casa no
habia ni aceite y tenian que freir hasta un huevo con agua. Recuerdo esas cosas,
qgue son muy tristes”, narra Nelson.
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Sacrificios de sus padres

La mama de Nelson, aparte de ser licenciada en Enfermeria, tenia otra jornada
laboral en una cooperativa en el campo. Era un trabajo tan cansado que Nelson
recuerda que una vez, en su infancia fue al doctor porque se rompié el codo, y
el personal médico pens6 que Nelson sélo andaba acompanando a su madre
a ser atendida, de tan mal que se veia. “Son cosas que se te quedan marcadas,
y uno ve los sacrificios que hacen los padres para sacar a sus hijos adelante en
un pais donde no hay qué retocar porque todo el mundo conoce lo que se vive
en Cuba...”, recuerda Nelson.

Estudios de medicina

Desde joven, Nelson era muy estudioso, por lo que, a pesar de tener unos requ-
isitos muy estrictos de ingreso, fue aceptado en la Facultad de Medicina para
convertirse en médico general, donde se gradué en 2015. Los estudios los re-
cuerda muy rigurosos. “En comparacion con mis actividades politicas y mi ac-
tivismo se me hizo un poco dificil, porque tenia vigilancia”, narra Nelson. Como
bien dice, ya por aquel entonces era activista. Sin embargo, cabe mencionar
gue su activismo empezd “por la parte oficialista”. Nelson estaba vinculado al
Cenesex, Centro Nacional de Educacién Sexual, fundado por Mariela Castro. Y
aparte de esto, Nelson fue uno de los fundadores de la Red de J6venes, que reu-
nia a gente LGTBIQ+ por toda la isla.

Estaba en el lugar
equivocado, porque ahi
no se estaban defendiendo
derechos de nadie.

Cenesex es un engano

Cenesex, igual que comentan otras personas involucradas en el centro, para
Nelson resulté ser “un engano”. A pesar de que si se llevaban a cabo talleres y
orientacion a la comunidad LGTBIQ+, finalmente nunca se cumplian los objeti-
vos. “Se empezaron a ‘inflar’ los informes, como decimos en Cuba, a poner cif-
ras mal, de que se habia hecho tal actividad cuando no se habia hecho”, descri-
be Nelson. “Al final nunca se sabia donde iban a parar los fondos [de Cenesex].
Un ejemplo: hicimos un cine-debate donde habia que darles merienda a todos, y
nunca se hizo el cine- debate. Fuimos a la policia a dar un taller y usamos tal me-
dioytal cosa,y nuncase... O sea, que era una mentira. Pero lo que ya me llené la
copa de agua y la desbordé fue una ola represiva que hubo en 2013y 2014 con-
trala comunidad LGTBIQ+ en los sitios de encuentro. Yo estaba con unos activi-
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stas haciendo promocion de salud en uno de estos sitios de encuentro, y caimos
también en las redadas. Nos llevaron a todos detenidos. Primero nos ponen en
una calle, en una via publica, donde pasaban trasportes publicos y personas, y
nos ponen alli para que todas las personas que pasaban, vieran que habiamos
hecho algo impropio, algo inmoral. Y ahi nos llevan detenidos en carro a la Pri-
mera Unidad de Policia de Cienfuegos, donde nos levantan actas de adver-
tencia por exhibicionismo publico, cosa que no era cierta, porque era como
un bosquecito, y ademas nadie estaba haciendo nada. Estdbamos entregan-
do condones, lubricantes, panfletos de los derechos de las personas; cosas
de la comunidad LGTBIQ+", narra Nelson. Por supuesto, él y sus companeros
levantaron una queja ante el propio Cenesex, el cual, segin su narracién, no
dio respuesta alguna ante los hechos ocurridos. “Estaba en el lugar equivoca-
do, porque ahi no se estaban defendiendo derechos de nadie”, resume Nelson
sobre las razones por las que terminé su vinculacién con el Cenesex.

Me dicen que yo era un
asalariado del imperio.

Seguridad del Estado

Entre tanto, cuando cursaba el segundo ano en la Universidad, la Seguridad
del Estado empez6 a interesarse por él. “La primera vez que yo supe que ha-
bia un interés por parte de la Seguridad del Estado estaba en una cafeteria'y
viene otra persona que no me conoce a mi y dice que hay un contrarrevolu-
cionario y un gusano aqui en la Universidad. Y la gente pregunta y dice: un tal
Nelson Gandulla. Pero no sabian que era yo el famoso contrarrevolucionario
que estaba en la Universidad. Y ahi empezaron las maniobras: sobornaban
a los profesores para que me desaprobaran sin motivo alguno en mis exame-
nes, hablaban con mis companeros de estudios para que me hicieran la vida
imposible, para que me hicieran bullying tanto por mis preferencias sexua-
les como por miideologia y demas”, recuerda Nelson. Varias veces fue citado
a una entrevista con la Seguridad del Estado, pero siempre con algun tipo de
excusa como por ejemplo cuestiones del pasaporte: “Me dicen que yo era un
asalariado del imperio”, describe Nelson, y anade que incluso lo amenazaron
de llevarlo a la prisién por desacato a Mariela Castro. “El que va a llevar a la
fiscalia a Mariela Castro voy a ser yo”, respondié por aquel entonces Nelson,
argumentando que Mariela no habia respondido a su queja formal como la
obligalaley.

Amenazas de muerte

Esas palabras atrevidas dirigidas hacia Mariela Castro le causaron todavia
mas aversién poe parte de la policia politica y la Seguridad del Estado, cuyas
amenazas aumentaron gradualmente. “Me dijeron que podia sufrir un acci-
dente, saliendo de una fiesta, que yo iba a terminar en un basurero lleno de
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hormigas y nadie nunca se iba a enterar de que habian sido ellos”, cuenta Nel-
son. Al final, Nelson terminé siendo regulado, es decir, sin la posibilidad de sa-
lir de Cuba. Sin embargo, un dia logro salir gracias a una invitacion por parte
de unos amigos alemanes, desde donde se fue a Espana y pidi6 asilo politico.
“Nunca estuvo en mis planes marcharme de Cuba como tal”, resume Nelson.
Sin embargo, las amenazas de muerte ya lo tenian harto y asustado, igual que
a toda su familia. “Mi mama, a pesar de que es simpatizante de la dictadura,
me dijo: ‘bueno, tl aqui no tienes cabida y tl tienes que irte, porque yo prefiero
gue tu te vayas antes que perder a un hijo”, recuerda Nelson.

Exilio en Espana

Las primeras semanas en el exilio fueron duras. Nelson recuerda haber llo-
rado mucho, extranando su hogar y lamentando la separaciéon de su familia.
“La gente, cuando llega a un pais capitalista lo primero que hace es irse a un
McDonald’s, y yo lo primero que hice fue buscar una cama. Y estuve una se-
mana durmiendo practicamente, por todo el estrés que vivi‘, recuerda. Mas
tarde, sin embargo, homologo su titulo de médico, y empez6 a ejercer. “Para
mi es muy importante contribuir, o de alguna manera agradecer a un pais que
te recibe y que te abre sus puertas, eso para mivale mucho”, resume Nelson.

Sistema de salud de Cuba

“Es muy cierto que el personal de salud en Cuba se prepara muy bien. Pero yo
valoro a un sistema de salud no sélo por el personal, porque en el sistema de
salud también estan integradas todas las instituciones, la tecnologia, y yo creo
gue en eso Cuba estd muy mal, porque las instituciones no cumplen con los
requisitos y hay hospitales que no tienen nada para parecer un hospital. Y te
puedes encontrar muchos equipos de diagnostico que ya estan obsoletos. Los
ultimos anos que ejerci en Cuba también fueron muy dificiles para mi como
médico, porque tuve que ejercer careciendo de los medicamentos basicos del
Programa Nacional de Medicamentos; me faltaban 49 medicamentos, y no
te estoy hablando de un ibuprofeno ni de un paracetamol, te estoy hablando
de cosas para la hipertension, para una persona que tuviera cancer, o para
un diabético. Entonces, a veces llegaban a la consulta y yo le decia a la enfer-
mera: bueno, aqui lo que tenemos que hacer es poner un vaso de agua con
unas hierbitas porque no tenemos que mandarles a los pacientes”, recuerda
Nelson.

La comunidad LGTBIQ+ es la mas discriminada en Cuba

Nelson, dentro de su postura de activista por los derechos humanos y sobre
todo por los derechos LGTBIQ+, considera que justo la comunidad LGTBIQ+
es “la comunidad mas discriminada en Cuba”. Menciona que falta legislaci-
6n que pueda amparar a la comunidad, con la finalidad de obtener derechos
igualitarios a educacion superior, calidad de atencién médica o posibilidades
laborales. “Le estamos siguiendo el juego a la dictadura y a Mariela Castro,
gue nos entretiene con el tema del matrimonio igualitario, que es un tema que
es importante, pero reitero, no es tan importante, porque no me va a dar la
libertad, no me va a dar derechos”, resume Nelson.
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Un barco que navega para un solo lado

“Tengo esperanzas de que las cosas van a cambiar. Al cubanoy a la sociedad cu-
bana le falta la unién, porque el gobierno cubano se ha esforzado para desunir
alas personas que piensan diferente”, anade Nelson, resaltando su gratitud por
la cantidad de jovenes cubanos que se muestran interesados por la libertad de
Cuba. “Van a ocurrir cambios, porque la poblacién esta cansada de estar nave-
gando en un barco que navega para un solo lado y al final se queda en el mismo
lugar. Si nos unimos todos, tanto los de alla como los de acé, vamos a lograr que
Cuba recupere la libertad que perdié en el 1959", concluye.

Van a ocurrir cambios, porque
la poblacion esta cansada de
estar navegando en un barco
que navega para un solo lado
y al final se queda en el mismo
lugar. Si nos unimos todos,
tanto los de alla como los de
aca, vamos a lograr.
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#tescuela del campo

##Movimiento San Isidro




Las mujeres siguen estando
relegadas en el mundo del arte.

“El artista Amaury Pacheco siempre dice que nuestra
victoria es que no logren convertirnos en personas
tristes; yo trato de que no me quiten la alegria”, dice
Yanelys Nunez Leyva, fundadora y miembro activo

de los proyectos y campanas artisticas que mas
relevancia han tenido en el activismo cubano de los
ultimos anos.

Yanelys nacié en 1989 en el barrio habanero de Nuevo Vedado, en el seno de
una familia humilde, y recuerda una infancia con carencias, pero feliz. Desde
gue era pequena, en la escuela, recuerda las diferencias sociales, que ya em-
pezaban a marcarse fuertemente en Cuba, entre los ninos con mas y menos
recursos.
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Desbalance

Pas6 por el preuniversitario, al que define como un régimen militar, y posterior-
mente entré en la Universidad de La Habana para estudiar Historia del Arte. Alli
se enfrentd a mas desigualdades sociales o “desbalance”, como ella lo denomi-
na. “Cuando yo llegué a la Universidad, primero: todas las que estdbamos ahi,
gue la mayoria son mujeres en Historia del Arte, venian de la Vocacional, es de-
cir, que ya venian con una preparacion superior a la mia, y segundo, la mayoria
eran blancas, de clase media alta, es decir, hijas de militares, hijas de dirigentes,
gue vivian en Playa, Miramar... Entonces si que habia sus desniveles en todos
los sentidos. Yo no tenia ni computadora, y todos los planes de estudio se da-
ban digitales, porque no habia libros actualizados”, comenta Yanelys. “Es dificil
acostumbrarse al ritmo de la escuela en esas condiciones, cuando tu ves que tie-
nes que esforzarte como el triple para poder sacar las cosas, cuando tienes que
ir a casa de no sé quién para poder estudiar y ves coémo los profesores también te
quieren sacar del medio para que no estorbes”, resalta.

Habia desniveles en todos
los sentidos. Yo no tenia ni
computadora, y todos los
planes de estudio se daban
digitales, porque no habia
libros actualizados.

Contacto con el arte y la cultura independientes

Su primer contacto con la esfera independiente se produjo en 2011, con personas
de la blogosfera cubana, y a través de ellas comenzé a colaborar con Havana Ti-
mes, un espacio dirigido por el periodista Circles Robinson, quien buscaba que los
cubanos mostraran la realidad de Cuba sin censuras y proponiendo sus propias
soluciones, segun cuenta Yanelys. A través de Havana Times, Yanelys entré en un
mundo que no conocia; descubrié que existia una oposicién politica y poco a poco
empez6 a conocer proyectos independientes, marginados. Paralelamente, en
2012 se gradud y empezé a trabajar en la revista oficialista Revoluciény Cultura, y
en la pequena galeria que depende de esta revista: Espacio Abierto.

Museo de la Disidencia en Cuba

Sin embargo, fue junto al artista Luis Manuel Otero Alcantara, al que conoci6 en
2014, cuando Yanelys entro de lleno en el mundo del arte independiente, realiza-
ndo obras y performances independientes que compartian en la red gracias al
acceso a internet que ella tenia en la sede de la revista Revolucion y Cultura. “En
el 2016 creamos el Museo de la Disidencia en Cuba. Durante todo este tiempo
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nos empezamos a acercar a los disidentes, empezamos a conocer a opositores,
empezamos a conocer a todas las leyendas de la oposicién en el mundo del arte,
pero también dentro del activismo: Damas de Blanco, UNPACU, etc., pero de ma-
nera discreta’, narra Yanelys. A través de este proyecto, Yanelys y Luis quisieron
liberar el término “disidente” de estigma que supone en Cuba. “Si miramos el
diccionario, la palabra disidente significa ‘tener una opinién contraria al otro’. Y
a partir de ahi lanzamos un archivo online haciendo un recorrido por toda la his-
toria del arte cubano, donde incluimos a todos los opositores, no solo los contem-
poraneos, sino a todos los que estaban reconocidos dentro de la historia oficial,
incluyendo a Martiy a Fidel. Y deciamos que Fidel en su etapa juvenil fue disidente,
y que estuvo bien serlo, y que tanto como Fidel lo fue, a los contemporaneos habia
gue reconocerlos y darles su espacio de disidencia”, comenta. Al final, por sus ac-
tividades independientes y por la creaciéon del Museo de la Disidencia, Yanelys fue
expulsada de su trabajo en la Revista Revolucion y Cultura.

Al propio seno de estos
espacios independientes

se vive el machismo tal y
como se puede vivir en las
instituciones del estado o en
los barrios populares.

Cuentas con los dedos las mujeres artistas

El asunto al que se enfrent6 Yanelys desde el mero inicio de su carrera en el
mundo del arte fue la invisibilizacién de las mujeres artistas. “Como mismo
te hablo del movimiento Omni Zona Franca que eran hombres y negros, eran
hombres negros marginales, pero hombres. Y lo que esta de trasfondo, son
mujeres, las mujeres de ellos, que todas son profesionales del arte, son produ-
ctoras, actrices, son narradoras, y los que salen a la palestra publica son otros
nombres, los nombres de los hombres”, comenta Yanelys. “Al propio seno de
estos espacios independientes se vive el machismo tal y como se puede vivir en
las instituciones del estado o en los barrios populares”, agrega. Yanelys espera-
ba que el mundo del arte fuese mas abierto e informado, segin comenta. “Las
mujeres siguen estando relegadas en el mundo del arte”, afirma. “En el mundo
de las artes visuales tu cuentas con los dedos las mujeres artistas, la mayoria
de los reconocidos son hombres”, anade, subrayando que, a pesar de estas difi-
cultades, sigui6 cada vez mas involucrada en el mundo del arte independiente.

00 Bienal

El contacto con otros artivistas, como se llama a los artistas activistas, especi-
almente con Amaury Pacheco e Iris Ruiz, sirvié a Yanelys y a Luis Manuel de in-
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spiracion para realizar numerosas actividades y performances, lo cual les trajo
hostigamiento y represion por parte de la Seguridad del Estado. Sin embargo, en
2018, ante el anuncio del gobierno de que no iba a celebrar la Bienal de la Habana,
supuestamente por razones econémicas; Yanelys, Luis Manuel, Irisy Amaury decidi-
eron organizar una bienal alternativa, a la que llamaron OO Bienal. A pesar de algu-
nos episodios represivos, la 00 Bienal obtuvo el apoyo de un gran nimero de arti-
stas que trabajaban para las instituciones, y consiguioé celebrarse. Duré 10 dias y
participaron mas de 170 artistas cubanos y extranjeros.

Comenzaron a darle patadas
a las patrullas, comenzaron
a gritar ‘oye, son artistas, no
estan haciendo nada, por qué
se los llevan.

Campana contra el Decreto 349

Después del éxito de la 00 Bienal, la aprobacion por parte del gobierno del Decre-
to 349, que exigia autorizacion estatal para toda manifestacion de arte independi-
ente, volvid aponeraYanelysy al grupo de artivistas en pie de lucha. Desarrollaron
una campana muy potente en contra de este Decreto que les trajo alin mas acoso
por parte de la Seguridad del Estado. A pesar de que consiguieron que el ministro
de Cultura, Alpidio Alonso, dijera publicamente que el Decreto no iba a aplicarse
para los espacios independientes, lo sintieron como una victoria a medias. Ade-
mas, el estrés de la campana tuvo para consecuencias graves de salud.

Movimiento San Isidro

Tras la campana contra el Decreto 349, los artivistas que habian participa-
do en la misma fundaron el Movimiento San Isidro (MSI) para seguir pelean-
do por los derechos de los artistas en Cuba. “Somos el mismo grupo funda-
dor de la 00 Bienal, de organizadores y otros artistas que participaron en la
00 Bienal,y que se sumaron a la campana contra el Decreto”, describe Yanelys. El
nombre de San Isidro fue escogido en homenaje a los vecinos del barrio de San
Isidro en la Habana, que durante un evento reprimido por la Seguridad del Estado
salieron aimpedir que detuviesen a los artistas. “Teniamos pensado un concierto
con raperos que se llamaba ‘Sin permiso del 349'. A mi a Luis nos detuvieron a las
12 de dia, pero a las 5, cuando empezaba el evento, a Amaury y al resto de los
organizadores los intentaron meter presos igual, todo San Isidro estaba lleno
de policias. Y la gente del barrio de San Isidro salié a defenderlos. Comenzaron
a darle patadas a las patrullas, comenzaron a gritar ‘oye, son artistas, no estan
haciendo nada, por qué se los llevan™, recuerda Yanelys.
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Exilio

Yanelys, agotada y decepcionada tras dos anos de fuerte activismo, decidi6é no
regresar a Cuba después de un viaje a Europa en marzo de 2019. Hoy vive en
Madrid y permanece muy vinculada al activismo cubano y al MSI, organizando
actividades en la diaspora de apoyo a sus companeros y companeras artivistas
que permanecen en Cuba.

Si miramos el diccionario, la
palabra disidente significa
‘tener una opinion contraria al
otro’. Y a partir de ahi lanzamos
un archivo online haciendo un
recorrido por toda la historia
del arte cubano, donde incluimos
a todos los opositores, no solo los
contemporaneos, sino a todos los
que estaban reconocidos dentro
de la historia oficial, incluyendo
a Martiy a Fidel.
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Rosa Maria Paya Acevedo

#topositora #0swaldo Paya

#Movimiento Cristiano Liberacion

#tProyecto Varela

#Somos+



Tuve la suerte de crecer libremente
en medio de un pais que es una
carcel.

“Viviamos la represion directa de la Seguridad del
Estado del Gobierno cubano. Las amenazas de de
muerte a mi papay ala familia se hicieron comunes,
casi normales para nosotros. Cuando tenia seis, siete
anos, mi mama me llevo a ver la fachada de nuestra
casa, que habia sido vandalizada, pintada con asfalto
negro con palabras que decian ‘Muerte a Paya’,

o ‘Gusano), etiqueta que el régimen comunista pone
alas personas que se oponen, como una manera de
que tus vecinos no te vean como una persona sino
como un animal, como un gusano, al que la Seguridad
puede aplastar”, recuerda Rosa Maria Paya Acevedo,
hija de Oswaldo Paya Sardinas.

Rosa Maria naci6 en 1989 en La Habana, en el seno de una familia identificada
como disidente, en oposicién a la dictadura comunista. Sus dos progenitores
eran ingenieros: su madre era ingeniera hidraulica y su padre ingeniero eléc-
trico y proporcionaba mantenimiento a los equipos hidraulicos en La Habana.
Los inicios de Rosa Maria en la escuela primaria transcurrieron como los de
cualquier nino cubano. “A los seis anos me pusieron una panoleta, como a todos
los pioneros en Cuba, asi uno entra a las lineas del régimen, desde muy pequeno
através de la organizacion de los pioneros cubanos”,comenta. El padre de Rosa
Maria, Oswaldo Paya Sardinas, se vincul6 a la oposicién, motivo por el que su
hija, en conjunto con sus dos hermanos, fue un objetivo facil para persistentes
intimidaciones y acoso.
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Actos de repudio

En el barrio donde residia la familia de Rosa Maria experimentaron diferentes
dinamicas con sus vecinos, no obstante, la solidaridad de estos fue el denomi-
nador comun. “Muchos vecinos no se atrevian a publicar abiertamente en con-
tra del sistema, pero cuando la Seguridad del Estado llegaba a rodear a nues-
tro barrio, avisaban a mi papa de que venian. Le daban mensajes de actos de
repudio, o de las publicaciones que iban a sacar para desacreditar a mi padre”,
recuerda con agradecimiento Rosa Maria. Por otra parte, existieron personas
cuyos intereses econémicos o el miedo los llevaron a participar en los actos de
repudio. “Enlos afos 90 pasaba mucho, los vecinos se prestaban a ser parte del
aparato represivo, a vigilarnos, vandalizar la casa, o realizar los actos de repu-
dio”, narra Rosa. La Seguridad del Estado no solo perseguia a la familia de Rosa
Maria, sino también a las personas de su entorno. “Desde que mis hermanosy
yo entramos a escuela, la Seguridad del Estado visitaba a nuestros profesores,
a padres de nuestros amigos, para intimidarlos. Querian cortar nuestro contacto
con la sociedad”, afirma. Los companeros del aula sabian qué hacian sus padres,
algunos se alejaban por miedo, otros estaban frecuentemente visitados por los
agentes estatales. Cuando en 1998 su papa inicié el Proyecto Varela, un proyec-
to de ley que tenia como objetivo reformas politicas en Cuba a favor de mayores
libertades individuales, Rosa Maria empez6 a ser consciente de las amenazas de
muerte a su papa y a la familia, pues todos los miembros de ésta eran acosados
por los agentes de la Seguridad que vigilaban meticulosamente cada movimiento
de la familia Paya.

Primavera Negra de Cuba

En aquel momento, Rosa Maria alin no sospechaba que proseguirian coacciones
mas radicales y rotundas. Oswaldo Paya ain no habia sido sancionado, pero la
persecucion de las autoridades cubanas tuvo su punto algido en 2003 con la
encarcelacion de 75 activistas, acusados y encarcelados por actos “contra la in-
dependencia o la integridad territorial del Estado”, acontecimientos se conocen
como la Primavera Negra de Cuba. Rosa Maria enfatiza la suerte que tuvo de
crecer en una familia politicamente activa. “Mi padre decia frecuentemente ‘Us-
tedes dicen lo que ustedes quieran y después yo lo arreglaré’. Es una suerte que
no tenian mis amigos. Mis amigos tenian que llegar a casa y escuchar como sus
padres les decian: ‘Por favor, no digas lo que piensas, por favor no hables abier-
tamente mal del régimen para que nosotros no tengamos problemas’. Yo tuve la
suerte de crecer libremente en medio de un pais que es una carcel”, afirma Rosa.

La muerte de mi padre, Oswaldo Paya

“Mi papa fue el fundador del Movimiento Cristiano Liberacion (MCL), y junto con
unos amigos comencé a trabajar en el movimiento cerca de la direccion del gru-
po. Intentdbamos insertar nuevas tacticas, creamos unas revistas que luego
fueron digitales, como ‘Somos Liberacion™, narra Rosa. La noticia del fallecimien-
to de su padre le llegé exactamente antes de publicar el primer nimero de esta
revista. “Harold Cepero y mi papa habian sido asesinados. Harold era el lider jo-
ven mas importante del movimiento, acompanaba a mi padre cuando viajaba por
la isla. Ellos ya no vieron sus palabras publicadas en la revista, salié después de
gue fueron asesinados”, narra Rosa. “En el articulo que escribié Harold dijo una
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frase que era premonitoria, que explica un poco como vivimos los que dentro de
Cuba tenemos nocién civica de oposicion al régimen de manera publica: ‘Los que
tienen la libertad de una proyeccién alternativa en Cuba se estan arriesgando al
aislamiento, a la carcel o a la muerte”, cuenta Rosa Maria sobre la pérdida de
su padre y su buen amigo Harlold, gue murieron en un accidente automovilistico
el 23 de abril de 2012. Rosa enfatiza que, después de esta pérdida, todo el acoso
dirigido a su padre se traspaso al resto a la familia, entre otras cosas porque la
familia nunca acept6 la version del Gobierno sobre la muerte. “Sabiamos desde
el principio que no era un accidente sino un asesinato. Los sobrevivientes comen-
zaron a pedir el auxilio, enviar mensajes de texto de que estaban rodeados por
militares y de que un auto los habia sacado de carretera. Sabiamos que era un
atentado de la Seguridad, de los mismos que tantas veces amenazaron a mi pa-
dre”, puntualiza Rosa. Ella y su familia abandonaron Cuba y solicitaron refugio en
Estados Unidos de América. “Soy la Unica que no se fue oficialmente de Cuba. Re-
gresé a laisla y oficialmente vivo alli porque he decidido continuar con el trabajo
gue hacia mi padre”, anade Rosa Maria.

Anular a todos que no siguen la linea oficial de comunismo

La fe es algo fundamental en la vida Rosa Maria. “Para mi es primordial tener un
espacio en la Iglesia, que también sufre las manipulaciones y los condicionamien-
tos del régimen pero que es un espacio independiente; tener la oportunidad de
experimentar este espacio, de ser formada en un pensamiento libre, en el pens-
amiento del Evangelio que habla de que la verdad nos hara libres”, enfatiza Rosa.
“Es lo que he estado haciendo en los Ultimos anos, el reclamo contante, la cam-
pana constante para acceder a toda la verdad, a los tribunales y a que haya jus-
ticia. Voy a seguir hasta encontrar la justicia y que podamos protagonizar una
transicion a la democracia en mi pais”, declara de manera insistente Rosa Maria.
“El futuro de Cuba se observa como una transicién fraudulenta, cuando los diri-
gentes del pais venden a la comunidad internacional que son transformistas, que
esta ocurriendo un cambio. Cuba requiere la participacion ciudadanay el apoyo
internacional coherente con un cambio real en Cuba. Va a ocurrir en los préoximos
uno o dos anos, creo que el cambio puede venir pronto”, comenta. Rosa Maria an-
hela que los gobiernos del mundo cumplan por primera vez con la deuda histoéri-
ca que tienen con Cuba y no apoyen la transicién dinastica, sino que el pueblo
pueda escoger. “En los Ultimos cien afos hay mas de cien millones de victimas de
los regimenes comunistas. Nosotros, las victimas de comunismo, hemos fallado
en explicarle al mundo la perversion de estos regimenes, que es anular a todos
los que no siguen la linea oficial, que al final del dia es anular a todos”, concluye.
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Eva Kubatova a Martin Palous
Epilogo

Sesentay tres anos de totalitarismo en Cuba. Sesentay tres voces que cla-
man por la #LIBERTAD en este libro representan solo una pequena parte de
los cientos de miles de voces cubanas clamando por lo mismo. Sesenta y tres
anos durante los cuales el gobierno cubano ha mantenido el dominé trancado,
como bien dice la cancién Patria y vida en su estribillo. El régimen ha estado
bloqueando el dominé como si nadie mas tuviera una ficha adicional, ganado-
ra, para ponerla en el juego.

Ellibro #LIBERTAD presenté sesenta y tres historias de vida singulares, co-
menzando por los nacidos en 1930, durante el gobierno del llamado “Mussolini
tropical”, Gerardo Machado. Después llegé la generacién de jévenes que luch6
contra el régimen dictatorial de Fulgencio Batista y crey6 verdaderamente en
la Revolucion cubana de Fidel Castro en sus comienzos. Tras la decepcion por
el giro de Castro hacia el comunismo, algunos de ellos estuvieron dispuestos
atomar las armas para luchar por su patria y otros se decidieron por la lucha
no violenta por la libertad. Y finalmente, las nuevas generaciones utilizan las
redes sociales como pacifico campo de batalla.

Al régimen cubano le gusta dividir su propia nacion entre los que estan en
Cubay los que estan en el exilio, fuera. Pero después de haber leido las sesenta
y tres voces presentes en este libro, hay un deseo comuan de que el juego ter-
mine con la victoria de lograr una Cuba libre. Esta voz suena como un coro en
toda la nacién. Cubay los cubanos han pasado casi un siglo en lucha continua
por una sociedad democratica y préspera que cumpla con los derechos hu-
manos basicos de libertad y dignidad.

El juego del dominé cubano no esta trancado. Hay una ficha adicional con la
que jugar: la ficha ganadora es la voz de la gente. Y el doble-dos es el afno en
gue esta voz sera escuchada internacionalmente aliin mas fuerte que antes.

Le deseamos una Feliz Navidad. Tenemos fuertes razones para creer que el
periodo entre el nacimiento de Cristo, que sucedi6 en Belén en la oscuridad
de la Nochebuena, del cual solo se enteraron los pastores de los alrededores,
y su revelacion al mundo, cuando los tres Reyes Magos llegaron para rendirle
tributo al recién nacido Nino Jesus, conmemorado hasta el dia de hoy como
el “Dia de Reyes”, podria ofrecer una oportunidad Unica para que los cubanos
reflexionen de nuevo sobre su cubanidad y actien en consecuencia.

La temporada festiva son doce dias durante los cuales se interrumpe el flujo
del tiempo normal. Se detiene 0, mas bien, retrocede, de modo que los calen-
darios lunary solar se pueden sincronizar de nuevo en la duodécima noche
(con el primero de enero, el primer dia del afo que comienza, en la parte supe-
rior de este pequeno y loco y “circulo contra-la-revolucién” de las manijas, en
el sentido de Copérnico). En este periodo todas las personas de buena volun-
tad en la tierra estan interconectadas con el &nimo de celebrar el encuentro
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milagroso entre la humanidad y la divinidad, la buena noticia de que “el Verbo
fue hecho carne y habité entre nosotros”. ¢ Podria ser que la Navidad de este
ano sea percibida por los cubanos como una oportunidad especial no sélo por
sus meditaciones reflexivas, sino también por sus buenas obras de vecindad y
acciones efectivas?

Los hechos que han tenido lugar en Cuba en 2021 representan, a nuestro jui-
cio, un punto de partida clave para eso, una seial de esperanza de que, silos
cubanos se unen, Cuba puede ser, de hecho, un lugar muy diferente en 2022,
finalmente capaz de traer de vuelta el espiritu perdido de la Republica criolla
a su vida politica, escuchando las voces reunidas aqui en #LIBERTAD y convir-
tiendo paso a paso sus suefos en realidad.

352






GLOSARIO DE TERMINOS

A
Abdala

Organizacion dedicada a las actividades contra el régimen en Cuba, entre las cuales
destaca la toma de Abdala a la Organizacién de las Naciones Unidas en 1971, en pro-
testa por ignorar las cuestiones de los presos politicos cubanos. Fue establecida en

Nueva York en el afno 1968.

Acto de repudio

Agresién en la que una turba organizada por la policia politica lanza insultos, piedras
o realiza otras vejaciones, segun las circunstancias, a una persona o personas cono-
cidas por su oposicion al régimen.

Alfa 66

Alfa 66, también escrito como Alpha 66, surgio6 originalmente en Puerto Rico en 1962
y un ano mas tarde ya operaba en Miami. La organizacién se dedic6 a actividades mili-
tares dentro de Cuba dirigidas desde Estados Unidos.

Alianza Democratica Oriental

Plataforma civica opositora en Cuba, fundada en el afno 2004, con el propésito de
unificar las corrientes civicas defensoras de los derechos humanos en el oriente de
Cuba.

Guerra de Angola

Conflicto bélico iniciado en 1975 que tuvo lugar en Angola en el contexto de la Guerra
Fria y la descolonizacién del pais africano. Cuba envié tropas para apoyar al Movimi-
ento Popular parala Liberaciéon de Angola en la llamada Operacién Carlota.

B

Bahia de Cochinos

La intervencién de Bahia de Cochinos, con desembarco en Playa Girén, fue una op-
eracion militar en la que tropas de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de Esta-
dos Unidos, intentaron invadir Cuba en abril de 1961 con el objetivo de formar un gobier-
no provisional que reemplazara al de Fidel Castro y buscar el apoyo de la Organizacién
de los Estados Americanos y el reconocimiento de la comunidad internacional.
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Bahia de Cochinos: politica de Kennedy

Desde la Casa Blanca, el presidente John Fitzgerald Kennedy cancelé a ultima hora
los ataques aéreos que iban a neutralizar la aviacion castrista. Lo hizo porque EUA
no podia figurar como impulsor de la invasion, puesto que perjudicaria suimagen
internacional y daria la excusa a la Unién Soviética, que entonces se afianzaba como
socio clave de Castro, para responder y provocar un conflicto nuclear sin prece-
dentes.

Fulgencio Batista

Fulgencio Batista fue un militar y gobernante cubano, presidente de Cuba entre los
anos 1952-1959. Fue durante su gestion cuando triunfé la Revolucién cubana, siendo
derrotado por las guerrillas de Fidel Castro.

Leonid Brézhnev

Dirigente politico de la Union Soviética entre los anos 1964-1982.

Brigada 2506

Brigada de Asalto 2506, un ejército de 1400 jévenes que fracasaron en su intento
de invadir Cuba, aplastados en Playa Girén por las fuerzas de Fidel Castro. Fueron
entrenados por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) para realizar una invasion
en Cuba en 1961y derrocar el recién instaurado mandato de Fidel Castro. Desem-
barcaron en la madrugada del 17 de abril de 1961y en la tarde del 19 ya habian sido
derrotados por el ejército castrista.

Pedro Luis Boitel

Preso politico (1931-1972) que murié después de 12 anos en la carcel en huelga de
hambre.

C

La Cabana

De nombre completo Fortaleza de San Carlos de La Cabana, situada en la bahia de
La Habana, sirvié como carcel y alli se cometieron fusilamientos al comienzo de la
Revolucidon (Ernesto “Che” Guevara era el encargado de aplicar, lo que ellos llama-
ban la “justicia revolucionaria rapida”), y que posteriormente se convertiria en un
centro de concentracién de presos.

Alejo Carpentier y Valmont

Escritor cubano (1904-1980) que influyé notablemente en la literatura latinoameri-
cana durante su periodo de auge. La critica lo consideré uno de los escritores fun-
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damentales del siglo XX en lengua espafola, y uno de los artifices de la renovacién
literaria latinoamericana.

Raul Castro

Raul Modesto Castro Ruz es hermano de Fidel Castro. Fue uno de los lideres revolu-
cionarios y presidente del Consejo de Estado de Cuba y del Consejo de Ministros, por
tanto, presidente de Cuba desde el 24 de febrero de 2008 hasta el 18 de abril de 2018,
aunque desempenaba el cargo de manera interina desde el 31de julio de 2006. Desde
abril de 2011 a abril de 2021 fungié también como primer secretario del Partido Co-
munista de Cuba, sustituyendo a su hermano Fidel.

Cayo Hueso

Cayo Hueso (en inglés, Key West) es una ciudad ubicada en la isla de Cayo Hueso en
el condado de Monroe en el estado estadounidense de Florida. Se trata de uno de los
destinos mas importantes de los migrantes cubanos en EUA.

Cenesex

El Centro Nacional de Educacién Sexual es una institucién publica cubana que se
dedica a la educacién y la investigacion sobre la sexualidad humana. Fue fundada ofi-
cialmente en el ano 1988, pero procede del Grupo Nacional de Trabajo de Educacién
Sexual. Esta institucion es ahora conocida por su labor en la defensa de los derechos
de la comunidad LGTBIQ+ en Cuba. Desde el afnio 2008 la directora es Mariela Castro,
hija de Raul Castro.

Centro Cubano de Espaia

Asociacién de cubanos en Madrid que tuvo su auge en los anos 60y 70. Hoy se en-
cuentra inactiva.

Ernesto “Che” Guevara

Fue uno de los idedlogos y comandantes de la Revolucién cubana. Ernesto “Che”
Guevara participé desde el alzamiento armado hasta 1965 en la organizacion del Es-
tado cubano. Desempend varios altos cargos en el Gobierno, sobre todo en el 4rea
econdémica. Fue presidente del Banco Nacional, director del Departamento de Indus-
trializacion del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) y ministro de Industria.
En el area diplomatica, actué como responsable de varias misiones internacionales.

Contrarrevolucionario

En el sentido cubano, un contrarrevolucionario es una persona que no esté afin a los
dogmas de la Revolucién cubana de Fidel Castro, es decir, es un opositor al castrismo.
La palabra contrarrevolucionario es utilizada por el régimen de manera peyorativa.
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Crisis de los Misiles

O también la llamada Crisis de Octubre, es un conflicto que tuvo lugar entre Estados
Unidos, la Unién Soviética y Cuba en octubre de 1962, a raiz del descubrimiento por

parte Estados Unidos de bases de misiles nucleares de alcance medio de origen so-
viéticos en la isla cubana.

Cuba Decide

Iniciativa ciudadana liderada por Rosa Maria Paya dentro y fuera de Cuba para cam-
biar el Gobierno de Cuba a través de un proceso pacifico de transicién hacia la de-
mocraciay un Estado de derecho.

Cubanet

Fundado en 1994 en Miami, Cubanet es un medio de prensa digital sin fines de lucro,
dedicado a promover la prensa alternativa en Cuba e informar sobre la realidad de la
isla.

Consejo de los Reclusos

El Consejo de los Reclusos es una forma de control adicional dentro de los centros

penitenciarios, ya que esta formado por los mismos reclusos, asumiendo ésos acti-
vidades tiranicas contra los propios reclusos, muchas veces opositores al régimen
cubano.

D

Damas de Blanco

Movimiento opositor pacifico que retne a las mujeres y familiares de los presos poli-
ticos cubanos. Las Damas se suelen manifestar contra el régimen en vias publicas 'y
parques, vestidas de blanco, como simbolo de la paz.

Decreto Ley 370

El Decreto Ley 370 del Consejo de Estado establece un amplio control por parte del
Gobierno cubano sobre internet. Este control se ejerce a través del articulo 68 que
crea penas asociadas a las publicaciones personales en las redes sociales que pue-
den consistir en multas de 3 mil pesos (unas cuatro veces el salario medio nacional), y
decomiso de los equipos y medios utilizados en la conexién a la web.

Delito de receptacion

El delito de receptacion, consistente en adquirir un bien que ha sido obtenido ilegal-
mente, es muy usual en un pais como Cuba, donde debido a la escasez la mayoria de
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los bienes no se comercian de forma legal. Por ello, este delito es utilizado habitual-
mente por el gobierno para criminalizar a la oposicion.

Diario de Cuba

Junto con 14ymedio, Cubanet, ADN Cuba y Radio Marti, entre otros, el Diario de Cuba
es un medio de informacién independiente y no controlado por el gobierno cubano,
por lo que frecuentemente se encuentra bloqueado por parte del régimen cubanoy
no puede ser leido en la isla.

E

Embajada del Peru

La Embajada del Peru en La Habana en 1980 recibié una avalancha de cubanos que
guerian salir de la isla. Se considera la mayor invasion pacifica de una sede diplomati-
ca registrada en la historia, durante el cual fueron acogidos mas de 10.000 cubanos.
Este acontecimiento dio base al Exodo del Mariel.

Sierra del Escambray

Zona montanosa en Cuba donde se establecié uno de los movimientos anticastristas
guerrilleros mas importantes.

F

Juan Carlos Flores

Figura influyente en la cultura cubana a través de sus libros y su poesia experimental.
Su poesia se caracteriza por usos continuo de repeticiones y recursos minimalistas.

G
G-2

Direccion de Inteligencia, DI, o G-2, anteriormente conocida como Direccion General
de Inteligencia o DGI. El Departamento de Informacion G-2 MINFAR fue establecido
el 6 de junio de 1961. El Consejo de ministros del Gobierno Revolucionario promulgé la
Ley 940, que constituy6 el Ministerio del Interior. Aquel G-2 MINFAR pasé al MININT,
con la nomenclatura de Departamento de Seguridad del Estado (DSE), hasta hoy.
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Glasnost

Glasnost o Glasnost, del ruso “apertura”, se refiere a la politica llevada a cabo a la par

de la Perestroika en la Union Soviética por el presidente Mijail Gorbachov entre 1985-
1991. Mientras que la Perestroika se enfocaba en la reestructuracién econémica de la
URSS, la Glasnost se centraba en la liberalizacion del sistema politico.

Granma

El 30 de noviembre de 1956 se produjo en Santiago de Cuba un levantamiento armado
gue tenia como propoésito principal apoyar el desembarco del yate Granma de Fidel
Castro que venia de México con una expedicién para comenzar una insurreccion ar-
mada contra la dictadura batistiana. Hoy en dia, Granma es el nombre del periédico
oficial del Partido Comunista de Cuba.

Combinado de Guantanamo

Prisién provincial de Guantanamo, conocida como “El Combinado” es un centro pe-
nitenciario que alberga a reclusos cubanos de diferentes regiones de la isla, muchas
veces prisioneros politicos, sujetos a tratos inhumanos, falta de atencion médica, pé-
sima alimentacién y corrupcién carcelaria.

indice de peligrosidad

Método de seguridad predelictiva, establecido en la Ley 62 del Cédigo Penal Cubano.
Esta férmula, conocida como “peligrosidad social predelictiva’, ha sido aplicada con
frecuencia a opositores y otros ciudadanos criticos del Gobierno para sacarlos de las
calles.

Institutos Preuniversitarios en el Campo (o Escuelas al campo)

Los Institutos Preuniversitarios en el Campo (IPUEC) fueron parte del programa Es-
cuela al Campo lanzado en Cuba en los anos 70, en el que se pretendia que los alum-
nos compaginaran los estudios con el trabajo en el campo.

L

Ley de Reforma Urbana

El 14 de octubre de 1960, se dicté dicha ley, que convirtié en duefos de la vivienda a
quienes las habitaban. Consistia en eliminar todos los gravAmenes hipotecarios exis-
tentes sobre inmuebles urbanos y se prohibié el establecimiento de estos en el futuro.
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M

Gerardo Machado

Gerardo Machado era un general cubano y fue presidente de Cuba. Su reeleccién en
el ano 1929 causo6 protestas y turbulencias en la escena politica de la isla.

Maleconazo

“Maleconazo” es el nombre que recibieron una serie de manifestaciones antiguberna-
mentales ocurridas en Cuba el 5 de agosto de 1994, consideradas las mas prominen-
tes desde el inicio de la Revolucién cubana hasta el afio 2021.

Exodo del Mariel

Una de las grandes crisis migratorias de Cuba con EUA, cuando Cuba abrié el puerto
de Mariel cerca de La Habana en abril de 1980 y cientos de miles de cubanos aprove-
charon para salir de Cuba.

José Marti

De nombre completo José Julian Marti Pérez, fue un escritor y politico cubano. Es
conocido como el padre de laindependencia cubana y se le denomina “el apéstol de
Cuba”.

Huber Matos

Huber Matos Benitez (1918-2014) fue uno de los comandantes méas cercanos a Fidel
Castro durante la Revolucion que derrocé a Fulgencio Batista. Matos renunci6 a su
cargo de comandante en la provincia de Camagiiey en 1959. Fidel Castro orden6 su
arresto el 21 de octubre de ese ano, fue juzgado por sedicién y condenado a 20 anos
de prision.

Cuartel Moncada

El 26 de julio de 1953, Fidel Castro lideré a 135 combatientes en un intento por tomar
el Cuartel Militar Moncada en Santiago de Cuba. Aunque la accién contra el régimen
del general Batista fue fallida debido a un tiroteo prematuro y Castro fue condenado a
prision, nacié el Movimiento 26 de Julio, liderado por él mismo, que fue indultado tras
la presion publica.

ElMorro

De nombre completo La claraboya del Morro, es un castillo situado en la bahia de La
Habana que sirvié como prisién en los primeros afos de la Revolucién. El escritor
Reinaldo Arenas estuvo preso en El Morro y dejé testimonio en su novela Antes que
anochezca.
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Movimiento 26 de Julio

Movimiento 26 de Julio fue una organizacion politica y militar cubana creada en 1955
por un grupo de revolucionarios dirigidos por Fidel Castro.

Movimiento Cristiano Liberacion

Fundado en la Habana el 8 de septiembre de 1988 por Oswaldo Paya, Ramén Antlnez,
Dagoberto Capote Mesa, Fernando Avedo y Santiago Cardenas. Pronto su influencia
se expandio a todo el territorio nacional. La visién del movimiento es de cambio pacifi-
coy democratico y de respeto a la dignidad humana.

Movimiento de Recuperacion Revolucionaria

Fundado en los afnos 60, sus miembros enfrentaron desde largas condenas en prisiéon
hasta fusilamientos.

Movimiento San Isidro

Movimiento artistico y social activo de corte politico creado por un grupo de artistas
opositores al régimen cubano.

O

Observatorio Cubano de Derechos Humanos

Fue creado en 2010 en Madrid como una organizacion sin fines de lucro. Sus objetivos
principales son la transformacion de Cuba en un Estado de derecho con pluralismo
politico que desemboque en unas elecciones libres.

Arnaldo Ochoa Sanchez

General de Division de las Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas (1930-1989),
condenado junto a otros altos oficiales, entre ellos Tony de La Guardia, Jorge Medina
y Pascual Martinez, a la pena capital por alta traicion a la patria producto de acusaci-
ones de actividades de narcotrafico.

Omni Zona Franca

Mezcla Unica de musica, poesia, rap, artes visuales, graffiti, video y arte publico lo-
grada luego de la fusién de los proyectos Omniy Zona Franca. La controversia de
Omni Zona Franca en Cuba comenzé cuando intervenian espacios publicos como
basureros, sétanos, edificios, paradas de émnibus y los camellos (autobuses). Ese tipo
de acciones se repitieron hasta que comenzaron a tener dificultades con las autori-
dades, lo que desembocé en que cerraran el local de Zona Franca en la Galeria Fayad
Jamis, centro de arte y literatura contracultural ligado al Ministerio de Cultura, al que
estuvieron asociados por alrededor de 11 afos, hasta que los expulsaron con brigadas
de respuesta rapida.
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Operacion Peter Pan

Conocida también como Operacién Pedro Pan, fue una maniobra para lograr el exilio
de mas de 14.000 ninos cubanos a Estados Unidos de América entre diciembre de
1960y octubre de 1962, coordinada entre el Gobierno de los EUA, la Iglesia catolicay
los cubanos ya exiliados.

P

Oswaldo Paya

Lider y fundador del Movimiento Cristiano Liberacion. Junto a otros activistas crea-
ron el Proyecto Varela, en el cual pedian un cambio politico y social para Cuba. Nomi-
nado al Premio Nobel de la paz cinco veces. Muri6 en el aho 2012, en un accidente en
el coche, bajo las sospechosas circunstancias.

Perestroika

Politica reformista que se llev6 a cabo en la Unién Soviética tras la llegada al poder de
Mijail Gorbachov (1985), caracterizada por una apertura hacia los paises del bloque
occidental, cierta liberalizacion del sistema econdmico y transparencia informativa.

Periodo especial

Epoca de grave y larga crisis econémica en Cuba en los afios 90 causada por el colap-
so de la Unién Soviética en 1991, resultando en el fin del apoyo econémico a Cuba.

Premio Sajarov

El Premio Sajarov para la Libertad de Conciencia, bautizado asi en honor del cientif-
ico y disidente soviético Andréi Sajarov, fue establecido en 1988 por el Parlamento
Europeo como un medio para homenajear a personas u organizaciones que han
dedicado sus vidas o acciones a la defensa de los derechos humanos y las libertades
individuales.

Primavera Negra de Cuba

Se conoce como Primavera Negra de Cuba a la serie encarcelamientos ocurridos en-
tre el 17 y 19 de marzo de 2003 contra detractores del gobierno de Fidel Castro. A este
grupo se le suele llamar el Grupo de los 75, prisioneros de conciencia condenados en
la Primavera Negra del 2003.

Proyecto Varela

El Proyecto Varela fue un proyecto de ley ideado y dirigido por el activista politico
cubano Oswaldo Paya en 1998, que abogaba por reformas politicas en Cuba a favor
de mayores libertades individuales. El nombre del proyecto se eligié en honor a Félix
Varela, un lider religioso cubano de principios del siglo XIX.-
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R

Regulados

Alas personas “reguladas”, el Gobierno cubano les niega el pasaporte y por conse-
cuencia también la posibilidad de salir del pais.

Revolucion cubana

La Revolucién cubana surgié en los anos cincuenta y significé derrota del Gobierno de
Fulgencio Batista y comienzo del Gobierno de Fidel Castro el 1 de enero 1959.

S

Sierra Maestra

Cadena montanosa en la regién suroriental de Cuba. En la década de 1950, tuvo un
gran reconocimiento nacional e internacional por ser el lugar de asentamiento para
los guerrilleros de la Revolucién cubana.

U

Union Patriotica de Cuba

Conocida también por sus siglas UNPACU, es considerado el grupo mas numeroso
de la oposicion cubana y aglutina a un gran nimero de disidentes. Creada en 2011
por José Daniel Ferrer Garcia, aboga por una lucha pacifica pero firme en contra de
restricciones de libertades civiles en Cuba.

Vv

Villa Marista

Carcel en La Habana, conocida por la retencion de presos politicos. Originalmente
fungia de escuela catdlica de varones de los Hermanos Maristas.

Z

Orlando Zapata Tamayo

Orlando Zapata Tamayo (1967-2010) fue un activista de derechos humanos cubano.
Muri6 después de una huelga de hambre de 85 dias.
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